最近有兩個(gè)事比較吸眼球。一個(gè)是大雪,另外一個(gè)是感冒。其實(shí),順序有點(diǎn)問題,應(yīng)該把感冒放到前面。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒有降水,感冒成了流行病,咳嗽隨時(shí)都能聽到。比較集中的地方除了醫(yī)院還有地鐵,人員高度集中,幸好地鐵不用被地面交通拖累,快捷得很,于是感冒病毒雖然出沒但是時(shí)間多半有限。只是循環(huán)是免不了的,辦公室開始生病的家伙多半在感冒病毒周游一圈后,還要再來(lái)一次,真有我開頭我結(jié)尾的高風(fēng)亮節(jié)。大雪北方人不以為然,今年因?yàn)槿A北地區(qū)降水稀少,大雪開始出現(xiàn)的時(shí)候,許多人犯了經(jīng)驗(yàn)主義,認(rèn)為不用太當(dāng)回事。就在雪后上班路上,看見了一個(gè)小雪人,眉眼鼻子是用煙頭示意,琢磨了半天是什么人做的,給什么人看的,為什么用的是煙頭而不是別的。除了小心看顧隨時(shí)出現(xiàn)的塊狀雪地之外,我的上班路上充滿了樂趣,這想象力也是沒誰(shuí)了,換做是我,恐怕找個(gè)樹枝解決也不會(huì)想到煙頭。大雪讓交通出現(xiàn)各種狀況,即使環(huán)衛(wèi)工人認(rèn)真清掃了,也仍然有殘余一定在。不過,那之后的感冒狀況有了改善,不能不說(shuō)是大雪起了一定的作用。天氣冷,人此時(shí)不舒服,明年的病毒可能會(huì)少點(diǎn),生病的人也許少點(diǎn)。大雪光臨的不止華北,中部下得很大,可見降水不是少了,只是時(shí)機(jī)未到。后面還會(huì)出現(xiàn)嗎?除了天氣預(yù)報(bào)的專業(yè)人員恐怕沒人知道。又要過節(jié)了,下雪對(duì)即將出行的人來(lái)說(shuō),不是個(gè)愉快的設(shè)想。
江郎才盡是怎么回事,寫作者的才有盡頭嗎?這顯然是個(gè)問題。既然擅長(zhǎng)用文字表達(dá)也是一個(gè)技能,那這個(gè)事就需要天賦和練習(xí)兼具。初學(xué)寫作者當(dāng)然覺得這個(gè)事和自己之間的距離基本上是天和地的關(guān)系,他們會(huì)因不斷出現(xiàn)的新的想法激動(dòng)不已,甚至那些想法都不能被完全記錄下來(lái),有些就那么浪費(fèi)了,虛擲了,白白地把頭腦風(fēng)暴產(chǎn)生的成果廢掉,很是讓人心疼。所謂少年不知愁滋味,在這里是個(gè)類比,等寫到成熟期,這個(gè)事對(duì)有些人來(lái)說(shuō)仍然不存在,而另外的一些人發(fā)現(xiàn)了新的關(guān)注點(diǎn),暫時(shí)放下寫作,去做了別的,同樣成績(jī)斐然,多棒啊。有一天他們想起來(lái)自己曾經(jīng)的一個(gè)身份是寫作者,就轉(zhuǎn)回來(lái),想把多年的經(jīng)歷以寫作的方式記錄下來(lái),可能出現(xiàn)的情況不外乎三種:一是完成了,皆大歡喜,兩個(gè)都落住了;二是寫出來(lái)發(fā)現(xiàn)沒有想象的那么好,不過終究還是寫出來(lái)了,算個(gè)中等收入;第三種就別扭了,發(fā)現(xiàn)寫不出來(lái)了,因?yàn)樽幌聛?lái)了,努力一段時(shí)間后,索性算了。這三種無(wú)論哪個(gè),都沒失敗,都有所得;而寫作,是那些能進(jìn)入寂寞的人的專有樂趣領(lǐng)域。