曹多勇，1962年出生，現(xiàn)為安徽文學(xué)院專業(yè)作家，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》《天涯》《鐘山》《小說(shuō)界》《大家》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)300萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《好日子》榮獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

一

那一年，妻子身上生皮膚病，鱗屑白花花地一層疊加一層，很像牛皮癬。鉆心地癢。妻子忍不住，上手一抓一撓，鱗屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下脫落，像小范圍里下一場(chǎng)暴風(fēng)雪。要是妻子使勁地抓破，就會(huì)有血水一絲一絲地滲出來(lái)。妻子的皮膚病長(zhǎng)的部位很奇特，兩只胳膊肘上，兩只膝蓋上，對(duì)稱地生長(zhǎng)，先有五分硬幣那么大，后來(lái)擴(kuò)展成一塊銀元那么大。我陪她一起去市第一人民醫(yī)院看皮膚科。醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)性皮炎，開兩支皮炎平軟膏，拿回家抹一抹。不能說(shuō)皮炎平軟膏一點(diǎn)效果沒有，最起碼能夠起到濕潤(rùn)皮膚的作用吧。妻子松懈下來(lái)，不當(dāng)一回事，任其瘙癢，任其發(fā)展。

妻子抓癢，每天有兩個(gè)時(shí)段抓得最多，一個(gè)是白天從忙碌中閑下來(lái)，一個(gè)是夜深人靜一覺睡醒過(guò)來(lái)。白天，妻子身上穿衣服，抓癢不方便，或者說(shuō)隔一層衣服抓癢不解恨，就卷褲腿捋衣袖，大動(dòng)干戈地抓一抓。一般情況下，妻子都回避開，躲一邊靜悄悄地，一個(gè)人偷偷摸摸地抓。要是我看見，妻子就會(huì)說(shuō)，去、去、去，抓癢有什么好看的。過(guò)一會(huì)，妻子強(qiáng)調(diào)說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)神經(jīng)性皮炎不傳染，你不要這樣皺著眉頭看著我。

半夜里，妻子身上癢，由不得不伸手抓一抓。有時(shí)候，手抓癢，人沒醒，一動(dòng)一動(dòng)卻把我倒騰醒。我是一覺睡到天亮的人，半夜醒過(guò)來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間睡不著。我不能跟妻子分被窩睡，更不能分床睡，只能有意無(wú)意地離開妻子遠(yuǎn)一點(diǎn)。妻子睡覺有一個(gè)習(xí)慣，喜歡一只胳膊搭在我身上，好像這樣她睡覺才有安全感。要是搭過(guò)來(lái)的一只胳膊空下來(lái)，她會(huì)迷迷糊糊地咕噥說(shuō)，你的人呢？你人哪里去了！有時(shí)候，我確實(shí)離開她遠(yuǎn)了一點(diǎn)，脫離開她胳膊的監(jiān)控。有時(shí)候，我被她抓癢折騰醒，躺在床上睡不著覺，去衛(wèi)生間小便。不管前者后者，妻子挪一挪身子緊靠我，伸開胳膊重新搭在我身上，一小會(huì)就安全地睡著了。

有一夜，妻子胳膊重新搭在我身上，沒有睡著覺，開口審問(wèn)我說(shuō)，我察覺你這個(gè)人有些不對(duì)頭。我問(wèn)，我有什么不對(duì)頭呀？妻子說(shuō)，你說(shuō)你是不是心里嫌棄我？我狡辯說(shuō)，我沒有！妻子說(shuō)，你沒有夜里睡覺離我這么遠(yuǎn)？我說(shuō)，我倆睡在同一個(gè)被窩里，我能遠(yuǎn)到哪里去？妻子說(shuō)，我要是伸胳膊摸不著你就睡不好覺。我說(shuō)，你的胳膊不是搭在我身上嗎？妻子想一想說(shuō)，諒你半夜三更也不敢跑出家門干什么壞事。我半夜跑出家門干壞事？妻子的想象力真夠奇特的。妻子停下審問(wèn)，一只胳膊搭在我身上，又伸一條腿搭在我身上，像是上下兩道繩索，緊緊地困住我。

我說(shuō)，這樣我怎么睡覺呀？

妻子說(shuō)，你慢慢習(xí)慣就好了。

二

有一天，大姐來(lái)我家走親戚，知道妻子生皮膚病，說(shuō)要帶她去省立醫(yī)院看一看。大姐是妻子的大姐，家住省城合肥，離省立醫(yī)院不算遠(yuǎn)。大姐說(shuō)，怕就怕不是皮膚病，要不是皮膚病，不及時(shí)地看，不是耽誤了。妻子說(shuō)，長(zhǎng)在皮膚上不是皮膚病是什么？大姐說(shuō)，要是皮膚病，為什么不長(zhǎng)在別處，偏長(zhǎng)在膝蓋和胳膊肘？皮膚病只長(zhǎng)在膝蓋和胳膊肘，是有些奇怪不好解釋。妻子推辭說(shuō)，我抹一抹皮炎平，不好我再去省立醫(yī)院看。

大姐來(lái)淮南辦事，晚上在我家睡一覺，隔天早上回合肥。妻子問(wèn)大姐，你先看電視，還是先洗澡？大姐跑一天，顯出一副疲倦的樣子。大姐說(shuō)，我先歇一歇。我家住兩室一廳，我和妻子睡大臥室，擺一張大床，擺一組大柜；閨女睡小臥室，擺一張小床，擺一排書柜，書房兼臥室。大姐在我家過(guò)夜，她和妻子睡臥室大床，我睡客廳沙發(fā)上。妻子說(shuō)她小時(shí)候就是跟大姐睡一張床，直到大姐下放去農(nóng)村。妻子和大姐一邊看電視一邊說(shuō)閑話，一說(shuō)就說(shuō)到皮膚病上面。大姐說(shuō)，我勸你還是早一天去省立醫(yī)院看。妻子說(shuō)，好、好、好，哪一天我休班就去你家。兩集電視劇看下來(lái)，時(shí)間到十點(diǎn)多鐘。妻子去臥室拿鋪蓋，準(zhǔn)備在沙發(fā)上為我臨時(shí)鋪一張床。

大姐說(shuō)，今天夜里我睡沙發(fā)。

妻子停下抱鋪蓋，愣一愣神。

大姐說(shuō)，我最近夜里小便多，睡沙發(fā)半夜上廁所方便。

我家的房屋格局是，南邊兩間臥室，中間一間客廳，北邊廚房和衛(wèi)生間。也就是說(shuō)，大姐睡臥室起夜，影響妻子休息，也影響我休息。我跟大姐說(shuō)，我睡沙發(fā)，半夜我不怕吵。我怕大姐睡沙發(fā)伸不開腳手不舒服。妻子卻果斷地說(shuō)，大姐想睡沙發(fā)，就讓她睡沙發(fā)。

這一夜，大姐睡沙發(fā)，我和妻子睡大床。隔一扇臥室門，我聽見客廳里一直有動(dòng)靜。大姐一夜沒睡好，我和妻子一樣一夜沒睡好。

隔天早上，大姐起床坐早班火車回合肥。妻子說(shuō)，我不知道你們憑什么嫌棄我？我生皮膚病又不是我想生皮膚病，再說(shuō)神經(jīng)性皮炎，醫(yī)生都說(shuō)了不傳染！我說(shuō)，你這是瞎猜疑，沒有人嫌棄你生皮膚病。妻子說(shuō)，大姐昨天晚上不愿跟我睡，你每天晚上睡覺離我八丈遠(yuǎn)。

大姐一走了之。妻子心里有氣，專門對(duì)付我。晚上睡覺，妻子的胳膊腿不再搭在我身上，卻要我翻側(cè)身，伸兩只胳膊摟她睡。我說(shuō)，這樣我的兩只胳膊放松不下來(lái)，怎么睡得著？妻子說(shuō)，剛結(jié)婚那一陣子，哪一夜你不是這樣摟我睡覺。我無(wú)話可說(shuō)。

要消除別人嫌棄她的心理和舉動(dòng)，妻子知道其根源在她的皮膚病上。妻子再一次去市第一人民醫(yī)院，掛號(hào)換一位醫(yī)生。醫(yī)生依舊說(shuō)是神經(jīng)性皮炎，依舊開兩支皮炎平軟膏。皮炎平軟膏抹上不見效，妻子依舊抹、抹、抹。

妻子說(shuō)，看來(lái)我要去省立醫(yī)院看一看了。

我說(shuō)，周末我陪你一塊去。

妻子說(shuō)，我不要你陪。

我說(shuō)，你不要我陪，你就去大姐家住一夜，讓大姐陪。

妻子說(shuō)，我請(qǐng)假去大姐家多住兩晚上，大姐不是嫌棄我生皮膚病嗎？

我說(shuō)，你去大姐家又不跟她一塊睡。

妻子說(shuō)，我屬癩猴子（蟾蜍）的，就算不咬人，也要膈應(yīng)她兩天。

妻子真是過(guò)于敏感和猜疑了。

三

這天下午，妻子先去大姐家過(guò)了一夜。隔天早上，妻子跟大姐一起去省立醫(yī)院看皮膚科門診。那是妻子平生第一次去省立醫(yī)院看病。要是她一個(gè)人去，那么大的一座門診樓，那么多的就診病人，根本就摸不著頭腦。妻子像一個(gè)提線木偶似的，跟在大姐屁股后面，頭昏腦漲地跑來(lái)跑去。那一刻，妻子覺出大姐是一位好大姐，不見一絲一毫嫌棄她的心理和舉動(dòng)。大姐領(lǐng)妻子走進(jìn)門診室，妻子坐在醫(yī)生面前張口結(jié)舌不知道該說(shuō)什么話。妻子說(shuō)不好話，大姐替她說(shuō)。大姐說(shuō)，我家小妹身上長(zhǎng)四塊皮膚病，兩腿的膝蓋上長(zhǎng)兩塊，兩胳膊的胳膊肘上長(zhǎng)兩塊。大姐讓妻子卷衣袖，露出胳膊肘上的皮膚病，讓醫(yī)生看一看。卷衣袖方便，捋褲腿不方便。

醫(yī)生說(shuō)，膝蓋上的不用看了。

大姐說(shuō)，膝蓋上的跟胳膊肘上的是一樣的。

醫(yī)生說(shuō)，我知道。

醫(yī)生一邊寫病歷一邊說(shuō)，要做生物化學(xué)檢查，要做免疫學(xué)檢查，要做組織病理學(xué)檢查。具體地說(shuō)，就是化驗(yàn)小便，化驗(yàn)血液，化驗(yàn)鱗屑。

去市里醫(yī)院看病，醫(yī)生只是簡(jiǎn)單地看一眼，就說(shuō)是神經(jīng)性皮炎。在省立醫(yī)院看病，一下子要化驗(yàn)這么多樣子，妻子心里害怕不敢問(wèn)，跟大姐小聲咕嘰讓大姐問(wèn)。

大姐問(wèn)醫(yī)生，我家小妹這是什么皮膚病？

醫(yī)生說(shuō)，懷疑是紅斑狼瘡。

紅斑狼瘡是一種什么惡病，妻子是護(hù)士，大致知道的。她一下就傻了眼，癱軟在醫(yī)生對(duì)面的椅子上起不來(lái)。就是從那一刻起，妻子的頭腦有了一段失憶記錄。她不知道怎樣去門診部窗口交的化驗(yàn)費(fèi)，更是不知道怎樣去化驗(yàn)室窗口抽的血液、留的鱗屑，甚至都不知道怎樣去衛(wèi)生間取的小便樣本。好像這一切都是大姐代替的，看病的這個(gè)人是大姐不是她。等妻子頭腦有了一些混沌記憶，她和大姐已經(jīng)坐在化驗(yàn)室旁邊的長(zhǎng)條椅子上。太陽(yáng)光從窗戶玻璃照射進(jìn)走廊，長(zhǎng)條椅子的一半在亮光里，一半在陰影里。妻子像是害怕太陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)把自個(gè)挪進(jìn)一片陰影里。

妻子問(wèn)，我倆坐在這里干什么？

大姐說(shuō)，等化驗(yàn)結(jié)果呀！

妻子問(wèn)，什么化驗(yàn)結(jié)果？

大姐說(shuō)，還沒診斷出什么病，就把你的魂嚇掉了一多半。

妻子一副失魂落魄的樣子，大姐勸半天一句話沒有聽進(jìn)去。

化驗(yàn)結(jié)果要等兩個(gè)半小時(shí)。兩個(gè)半小時(shí)對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，就是一年時(shí)間，就是十年時(shí)間。省立醫(yī)院位于鬧市區(qū)，離步行街不遠(yuǎn)，離百貨商場(chǎng)也不遠(yuǎn)。大姐說(shuō)，我倆不要在這里傻等化驗(yàn)結(jié)果，不如先上街逛一逛？過(guò)去妻子去大姐家，就算不買東西都要上街逛一逛。逛街要有一副好心情，此時(shí)此刻妻子哪里都不想去。妻子說(shuō)，要逛街你去逛，我在這里等化驗(yàn)結(jié)果。

前一天妻子跟我說(shuō)，要去省立醫(yī)院看皮膚病。我說(shuō)，你想去你去吧。不想妻子自投羅網(wǎng)，像是走進(jìn)鬼門關(guān)。那一刻，醫(yī)院人多嘈雜，大姐坐身邊，妻子卻似孤身一人待在一座孤零零的荒島上面。

三項(xiàng)檢查，花去上千塊錢。檢查結(jié)果，不是紅斑狼瘡。不是紅斑狼瘡，是一件幸運(yùn)的事。就是這一刻，妻子頭腦清醒開來(lái)。妻子說(shuō)，這是一個(gè)騙局。大姐問(wèn)，怎么是騙局？妻子說(shuō)，醫(yī)生懷疑我得紅斑狼瘡，就是想多開化驗(yàn)單，就是想多拿回扣。醫(yī)生開出來(lái)的藥，妻子一樣不拿。妻子說(shuō)，不是想拿回扣嗎？我一粒藥都不拿。大姐說(shuō)，你不拿藥，皮膚病怎么好？妻子說(shuō)，不是紅斑狼瘡，我就不會(huì)死！妻子氣哼哼地丟下大姐，想直接坐車回家。大姐說(shuō)，就算你回去，也要去我家吃過(guò)晌午飯吧。

妻子說(shuō)，我就不該來(lái)這一趟。

大姐說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還怨上我了呢？

妻子伸手?jǐn)r一輛出租車去了長(zhǎng)途汽車站。

合肥至淮南，兩個(gè)半小時(shí)車程。妻子下午兩點(diǎn)多鐘走進(jìn)家門，一屁股坐在客廳沙發(fā)上，“哇哇啦啦”，失聲哭起來(lái)。我丈二和尚摸不著頭腦，心想她是在合肥跟大姐發(fā)生了爭(zhēng)吵，或是半路上遇見了不良路人？妻子一邊哭一邊說(shuō)，我在家待一個(gè)好好的，干嗎要去合肥自找不自在。我好不容易聽明白緣由，心里輕松地笑起來(lái)說(shuō)，不是紅斑狼瘡不好嗎？花一點(diǎn)錢算什么！妻子說(shuō)，這是花錢的事嗎？明明就是一個(gè)坑害人的騙局！我說(shuō)，或許醫(yī)生懷疑紅斑狼瘡，自有他的道理。妻子說(shuō)，你不知道我上午半天是怎么過(guò)來(lái)的，那一刻我跳樓去死的心都有了。妻子不是心疼錢，是受到了大驚嚇。

這天晚上，妻子平復(fù)心情后，問(wèn)我一個(gè)其實(shí)已經(jīng)不存在的問(wèn)題。妻子問(wèn)，我要真得了紅斑狼瘡，你說(shuō)我該這么辦？我推脫說(shuō)，我沒想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。妻子說(shuō)，你現(xiàn)在就給我想一想。我說(shuō)，想問(wèn)題總要有一定的時(shí)間吧。我不想跟妻子糾纏這件虛無(wú)的事。

妻子說(shuō)，你想不想知道我怎么想的？

我問(wèn)，你說(shuō)你怎么想的？

妻子說(shuō)，我要是真得了紅斑狼瘡，我不會(huì)拖累你，也不會(huì)拖累孩子，我不會(huì)拖累這個(gè)家，我會(huì)悄悄地離家出走，隱藏在深山老林里，一個(gè)人靜悄悄地死去。

這是妻子坐在省立醫(yī)院走廊上的那片陰影里想到的。走廊在十幾層樓上，朝窗外望下去，就像站在懸崖邊。

我說(shuō)，我會(huì)帶孩子一塊去找你。

妻子說(shuō)，你去哪里找，我叫你們生不見面，死不見尸。

妻子自個(gè)把自個(gè)說(shuō)得淚眼婆娑的。

四

這天，妻子跟我說(shuō)，今年是我倆結(jié)婚二十周年。我靜心算一下，我倆結(jié)婚真是有了二十年。我說(shuō)，我?guī)闳コ燥垼規(guī)闳ベI花，我?guī)闳ベI衣服。妻子說(shuō)，我不上街吃飯，我不上街買花，我不上街買衣服。這些年妻子跟我過(guò)日子很簡(jiǎn)單，什么結(jié)婚紀(jì)念日、生日之類的，忘記就忘記，想起來(lái)就上我家附近菜市場(chǎng)，雞呀魚呀的買兩樣，回家自個(gè)燒一燒吃一吃，就算過(guò)去了。從來(lái)沒有刻意地上街吃過(guò)飯、買過(guò)花或買過(guò)衣服什么的。我們這一代人，男人女人結(jié)合在一塊過(guò)日子，多的是實(shí)際，少的是浪漫。

妻子說(shuō)，今年我想讓你給我買一件禮物。

我說(shuō)，你想要什么禮物你說(shuō)吧。

妻子說(shuō)，我、我、我想要一條白金項(xiàng)鏈。

我不相信地望著妻子，確定不了她說(shuō)的是不是真話。

妻子問(wèn)，你是不是嫌我這個(gè)女人太俗氣了？

我慌忙說(shuō)，不是，不是，我沒想到你喜歡金銀首飾。

妻子說(shuō)，天下女人沒有不喜歡金銀首飾的。

妻子跟我結(jié)婚二十年，我從沒給她買過(guò)一件金銀首飾。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期我倆結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候不興金銀首飾，沒聽說(shuō)誰(shuí)結(jié)婚買項(xiàng)鏈戒指耳環(huán)之類的。我們這一代人所受的教育里，金銀首飾是小資產(chǎn)階級(jí)的東西，應(yīng)該受到鄙視和唾棄。后來(lái)時(shí)代變化，金銀首飾漸漸地興起，我們家的經(jīng)濟(jì)不寬裕，妻子從來(lái)沒想過(guò)要一件，我就從來(lái)沒給她買一件。跟妻子一塊工作的女同事差不多都有一件兩件的，妻子不生羨慕，回家也不跟我說(shuō)。或許那個(gè)時(shí)候，在妻子心里金銀首飾真是可有可無(wú)的。一個(gè)女人一身珠光寶氣的，妻子認(rèn)為俗氣。她出門不描眉不施粉，喜歡素面朝天。妻子從什么時(shí)候開始喜歡金銀首飾的？難道從她有了皮膚病之后？皮膚病跟金銀首飾有什么關(guān)聯(lián)呀！

我說(shuō)，要買就買一條黃金項(xiàng)鏈，干嘛要白金項(xiàng)鏈呀？

妻子說(shuō)，我喜歡白金項(xiàng)鏈。

難得妻子提出來(lái)買金銀首飾，要買就及時(shí)地買，要買就在她沒有改變主意之前買。隔天上午，我?guī)拮右黄鹑ダ哮P祥銀樓。我是第一次走進(jìn)珠寶店。妻子是不是第一次走進(jìn)珠寶店，我不知道。珠寶店就是珠寶店，眼睛望到哪里都是一片珠光寶氣的。黃金首飾占兩個(gè)柜臺(tái)。白金首飾占兩個(gè)柜臺(tái)。寶石玉器占兩個(gè)柜臺(tái)。妻子不去細(xì)看黃金首飾，不去細(xì)看寶石玉器，走進(jìn)去，問(wèn)清楚，直接去白金首飾柜臺(tái)。我不懂項(xiàng)鏈的款式，也不懂項(xiàng)鏈的做工，像一個(gè)傻子似的站在妻子旁邊。

妻子問(wèn)，你看哪種樣式好看？

我說(shuō)，你看好看就好看。

妻子問(wèn)，你看我戴粗一點(diǎn)的好看，還是戴細(xì)一點(diǎn)的好看？

我依舊回答說(shuō)，你看好看就好看。

妻子左挑右選，看上一條四克多的白金項(xiàng)鏈。四百零四塊錢一克，價(jià)格一千八百零八塊錢。營(yíng)業(yè)員小姐說(shuō)，這個(gè)數(shù)字吉利。妻子說(shuō)，就拿這一條。我早已經(jīng)看出來(lái)，妻子挑選白金項(xiàng)鏈，有意挑選細(xì)的。細(xì)的克數(shù)少，花錢就少。妻子給自個(gè)買白金項(xiàng)鏈，還是有那么一點(diǎn)舍不得花錢。銀行卡在我身上，自始至終我手插口袋，一直緊緊地攥著，生怕銀行卡長(zhǎng)翅膀，“撲棱”一聲飛走了。我跟妻子一起去收銀臺(tái)付錢。營(yíng)業(yè)員小姐一邊開票一邊鼓動(dòng)妻子再買一只吊墜跟白金項(xiàng)鏈在一起佩戴。

營(yíng)業(yè)員小姐說(shuō)，一條項(xiàng)鏈光禿禿地戴在脖子上多難看呀？

妻子說(shuō)，我喜歡一條項(xiàng)鏈光禿禿地戴在脖子上。

項(xiàng)鏈包裝在首飾盒里。出走老鳳祥銀樓，妻子拿出白金項(xiàng)鏈，要我替她戴上。項(xiàng)鏈的搭扣是螺絲的，頭對(duì)頭扭轉(zhuǎn)幾下就合上。一路上，白金項(xiàng)鏈就戴在妻子的脖子上。我覺得妻子不知不覺地有了某種變化。這個(gè)變化，不在她脖子上的白金項(xiàng)鏈上，而在她的心里。

晚上，我陪妻子坐在沙發(fā)上看電視。一條白金項(xiàng)鏈依舊戴在妻子的脖子上。我問(wèn)，舍不得摘下來(lái)？妻子說(shuō)，我要一連戴三天。燈光下，妻子脖子上的白金項(xiàng)鏈一片銀光閃爍的。妻子問(wèn)，你知道我為什么要買一條白金項(xiàng)鏈嗎？我搖頭說(shuō)，不知道。妻子說(shuō)，那天我從合肥回來(lái)的路上，走一路想一路，我要是真得了紅斑狼瘡，離家出走去了深山老林，我跟你二十年吃沒吃著，穿沒穿著，戴沒戴著，你說(shuō)我這一輩子虧不虧呀？

五

經(jīng)歷一場(chǎng)虛有的生死磨難，妻子變得對(duì)俗世生活格外地依戀起來(lái)。有那么一段時(shí)間，妻子吃不再心疼錢，穿不再心疼錢，戴不再心疼錢。錢是什么呀？真像人們說(shuō)的那樣，是生不帶來(lái)、死不帶去的身外之物。身外之物，對(duì)活著的人有用。人一死，還有什么用呢？就什么用都沒有了?；蛟S，這就是金錢的虛妄之處?；蛟S，這也是生命的尊貴之處。

那段時(shí)間，妻子經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，就是從現(xiàn)在起我要對(duì)自個(gè)好一點(diǎn)。怎樣對(duì)自個(gè)好一點(diǎn)呢？就是上街想買什么買什么，就是在家少干家務(wù)活或不干家務(wù)活。比如說(shuō)洗衣服，過(guò)去她是內(nèi)衣不能跟外衣一塊洗，更是不能放洗衣機(jī)里一塊洗。內(nèi)衣單獨(dú)上手洗，外衣多了才放洗衣機(jī)里洗?，F(xiàn)在顧不上這樣區(qū)分，上超市買一瓶洗衣消毒液，不管內(nèi)衣外衣，一齊塞洗衣機(jī)里，“嘩啦啦”地?cái)噭?dòng)開。妻子說(shuō)，我過(guò)去傻，上手洗衣服，衣服沒見多干凈，一雙手倒變成老太太的手。

再比如說(shuō)擦地板。我家兩間臥室鋪的木地板，過(guò)去一直是妻子拿抹布擦，像個(gè)日本女人一樣，跪在地板上一塊一塊地擦。不是每天擦一遍，最起碼三天就得擦一遍。妻子說(shuō)上拖把拖，拐拐角角的哪能拖干凈？現(xiàn)在妻子不拿抹布擦地板，就算把拖地的任務(wù)都交給了我。

妻子說(shuō)，我擦這么多年地板，該你擦兩年了。我說(shuō)，我肚子大彎不下來(lái)腰。妻子說(shuō)，誰(shuí)叫你彎腰擦呀？跟我一樣跪在地板上一塊一塊地擦。不是我不擦，實(shí)在是跪在地板上不好受。妻子說(shuō)，看你一副受刑的樣子，你拿拖把簡(jiǎn)單地拖一拖吧。我像受到大赦一般，樂(lè)顛顛地拿拖把去拖地板。

妻子問(wèn)，你知道我現(xiàn)在為什么不想上手洗衣服、不想跪在地板上擦地板了嗎？我跟你說(shuō)，過(guò)去我覺得干家務(wù)是一種享受，現(xiàn)在我覺得干家務(wù)活受罪。

從前妻子每天早上早起燒早飯，閨女吃罷早飯去上學(xué)?，F(xiàn)在妻子不燒早飯，早早地起床去跳廣場(chǎng)舞。妻子喊醒閨女，隨手丟一點(diǎn)零錢給她，說(shuō)你想吃什么到小區(qū)門口買。我家小區(qū)門口賣早點(diǎn)的多，閨女倒是很樂(lè)意。過(guò)去妻子不讓閨女在小區(qū)門口買早點(diǎn)，說(shuō)都是地溝油炸出來(lái)的垃圾食品?，F(xiàn)在妻子說(shuō)，地溝油怎么啦？別人家的孩子能吃，你就能吃！將來(lái)你上大學(xué)，工作走上社會(huì)，我總不能一直跟著你做飯吧。

妻子起床去跳廣場(chǎng)舞，閨女起床去上學(xué)，我依舊賴在被窩里睡懶覺。過(guò)去的早上，蔥花油鹽，緊張忙碌?，F(xiàn)在的早上，鼾聲繚繞，清閑安靜。妻子跳舞回頭，早飯順手提回來(lái)。我趕緊地起床刷牙洗臉，吃罷早飯去上班。

是個(gè)周末。妻子說(shuō)，今天休息，我倆不上班，閨女不上學(xué)，我們一家人晌午出去吃飯吧。我說(shuō)，你想出去吃就出去吃。一家人晌午出去吃飯，就省下上午買菜燒飯的時(shí)間，就省下晌午洗碗午休的時(shí)間。省下時(shí)間干什么？妻子拉上我和閨女陪她一起逛商場(chǎng)。妻子說(shuō)，我看上件羊毛衫，我想買下來(lái)。我說(shuō)，羊毛衫你都買五件了，不能買一件其他的衣服？妻子說(shuō)，開春天我一天換一件羊毛衫，你說(shuō)我的羊毛衫多嗎？我說(shuō)，那你就買吧。

過(guò)去妻子不愿上街吃飯，舍不得花錢是一個(gè)方面，另一個(gè)方面是上街吃不著可口的菜肴。妻子嘴刁，葷菜只喜歡吃魚，紅燒鯽魚或紅燒瓦塊魚，不吃鰱魚和鯉魚。說(shuō)鰱魚魚肉腥，說(shuō)鯉魚魚肉酸。妻子吃雞，只吃胸脯上的那兩塊雞脯肉。妻子吃豬肉，只吃豬肉里的配菜。一年到頭，我們家牛羊肉不進(jìn)門。妻子不吃牛羊肉，聞一聞飄散在空氣中的膻味都受不了?，F(xiàn)在妻子不怕牛羊肉的膻味了，專門上街吃火鍋。不是吃牛肉火鍋，就是吃羊肉火鍋。妻子的胃口變化之大，太不可思議了。

我說(shuō)，聽別人說(shuō)牛羊肉是發(fā)物。

妻子問(wèn)，你說(shuō)這話什么意思？

我說(shuō)，你有皮膚病少吃。

妻子說(shuō)，我這么多年不吃牛羊肉，不是照樣得了皮膚?。?/p>

我說(shuō)，飲食上多注意一些，對(duì)你的皮膚病總是有好處的。

妻子說(shuō)，皮膚病不就是癢嗎？我現(xiàn)在死豬不怕開水燙，還怕它癢！

妻子過(guò)去不說(shuō)粗魯話，現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)。我吃驚地望著妻子，難道皮膚病里有毒，她的身上染上毒，她的心理一樣染上毒？

六

妻子的皮膚病，經(jīng)過(guò)夏天的汗水煮一煮，就會(huì)好轉(zhuǎn)一些；到了秋冬天，皮膚干燥，就會(huì)厲害一些?？傊拖衿拮由砩系奶ビ浺话?，穩(wěn)固在膝蓋和胳膊肘上，時(shí)好時(shí)壞地一直拖下來(lái)，沒有治療的好藥物，就不再去治療。這一年，妻子的腰椎病犯了，躺在床上起不了床，我喊中醫(yī)上門刺血治療。所謂刺血治療，就是在后腰疼痛部分刺針、拔罐、貼膏藥，再輔助性地喝一喝湯藥。刺針是刺破皮膚。拔罐是拔出里邊的積液。貼膏藥是一大塊膏藥貼在后腰部。喝湯藥是調(diào)節(jié)身體陰虛。整個(gè)臘月天，妻子前后一連刺血治療四次。出正月，進(jìn)二月，天氣一天一天轉(zhuǎn)暖，妻子的腰疼病不見根本性的好轉(zhuǎn)，身上的皮膚病卻好多了。妻子捋胳膊拉褲腿讓我瞧，鱗屑真的少多了。很顯然，皮膚病的好轉(zhuǎn)跟刺血有關(guān)。妻子說(shuō)，我的皮膚病難道跟血液有關(guān)，是一種血液里的毛??？這是我頭一次仔細(xì)地觀察妻子的皮膚病，鱗屑一層疊一層壘上面，疙里疙瘩的就像一大片山窩。是一片寸草不生的貧瘠山窩。是一片長(zhǎng)滿鱗屑和疤痕的富有山窩。

天氣再暖一暖，妻子喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。是曬身體，更是曬皮膚病。妻子捋起衣袖、卷起褲腿，膝蓋和胳膊肘一齊暴露在陽(yáng)光下。妻子說(shuō)，這叫日光治療。太陽(yáng)光的紫外線有殺菌消毒作用?；蛟S這么曬一曬太陽(yáng)，對(duì)皮膚病真的有好處。這一天，我看見妻子坐在那里不光曬太陽(yáng)，手上拿著一只刀片，“咯嚓咯嚓”地刮膝蓋上的鱗屑。鱗屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地脫落，隨風(fēng)卷?yè)P(yáng)進(jìn)房間里。我問(wèn)，你這是干什么呀？妻子說(shuō)，我上手抓不解癢。妻子手上的刀片越刮越快，繼而“嘩啦、嘩啦”劃出兩道血口子，很快地就有血亮汪汪地流出來(lái)。我趕緊跑過(guò)去，強(qiáng)行地奪下妻子手里的刀片。我問(wèn)，劃爛不疼呀？妻子說(shuō)，疼比癢好受。那一刻，我看見妻子的眼里充滿兇光和仇恨，像是一個(gè)殺人犯。這一夜，我沒有睡好覺。夜夢(mèng)里有一個(gè)男人手持一把刀，不斷地追趕我。

隔一年，我和妻子離婚了。妻子不愿意離婚，法官不愿意判決。我和妻子先后去法院糾纏半年多時(shí)間。我懇求法官看一下妻子膝蓋和胳膊肘上的刀疤與鱗屑。我說(shuō)，我擔(dān)心哪一天妻子的刀片會(huì)劃在我的脖子上。妻子堅(jiān)持說(shuō)，我這是刺血治療皮膚病，我的心理沒問(wèn)題。我說(shuō)，你的心理沒問(wèn)題，我的心理有問(wèn)題，我跟你過(guò)日子早已失去了安全感。

最后法官宣判我凈身出戶。依照現(xiàn)行的婚姻法，夫妻雙方若有一方犯生活作風(fēng)問(wèn)題，才會(huì)被剝奪夫妻雙方的共同財(cái)產(chǎn)而凈身出戶。我就像那種生活作風(fēng)出問(wèn)題的男人。

2018年1月24日 華地潤(rùn)園