劉秀娟，山東安丘人。畢業(yè)于北京師范大學(xué)，文學(xué)碩士?，F(xiàn)任中國(guó)作家網(wǎng)總編輯。主要從事兒童文學(xué)研究，評(píng)論文章發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《兒童文學(xué)》《青年作家》等報(bào)刊。

曉波主編囑我為新一年的《星火》開個(gè)專欄，從個(gè)人的角度對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做一份評(píng)述。這是一個(gè)很好的選題，在注重信息量的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的視角和表述，在新聞、評(píng)論和隨筆之間形成一種融合性的表達(dá)，不求大而全，不想板起面孔做權(quán)威，只是作為一個(gè)文學(xué)從業(yè)者，把置身其中的點(diǎn)滴感觸，與讀者坦誠(chéng)交流。我當(dāng)然不是最合適人選，但是也確被曉波主編的誠(chéng)意和《星火》近兩年的改觀所打動(dòng)，故冒險(xiǎn)一試。寫得好，也許能觸動(dòng)讀者的一點(diǎn)思索；寫得不好，就算自言自語(yǔ)的陋見。無論如何，我定當(dāng)盡力，自此養(yǎng)成隨時(shí)紀(jì)事的習(xí)慣，和《星火》一起，為我們心中那也許是很微弱的理想星火做點(diǎn)實(shí)事。

時(shí)間和我們，如何而“新”

“時(shí)間和我們”，是作家鐵凝在2018年10月第四屆韓中日東亞文學(xué)論壇上的主題演講。作家通過父女二人相約去紋身的短暫“出格”，把時(shí)間與生命、時(shí)間與文學(xué)、時(shí)間與某項(xiàng)事業(yè)的關(guān)系，表達(dá)得婉轉(zhuǎn)又豐沛。全文由中國(guó)作家網(wǎng)推出之后，在朋友圈刷屏，因?yàn)樗鼱縿?dòng)起每個(gè)人特別具體的生命感受，又經(jīng)由文學(xué)性的表達(dá)，探討了一個(gè)重要的文學(xué)命題。

此前的8月份，我們?cè)诒本﹫D書博覽會(huì)上組織過一次名為“筆尖歲月〓紙上光陰”的研討會(huì)，主題即是“文學(xué)中的時(shí)間”。

并非巧合。實(shí)際上，是我們都感覺到了“時(shí)間意識(shí)”對(duì)于文學(xué)、對(duì)于作家的核心意義。我們可以從不同的向度去討論它，文本內(nèi)部的故事時(shí)間、敘事時(shí)間、生命感，作家身處的客觀時(shí)間，作為文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)間，被政治歷史所劃分的時(shí)間，等等。

就大歷史而言，我們正處在一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)已滿百年，新時(shí)期文學(xué)已滿四十年。雖然標(biāo)志性作品發(fā)表的時(shí)間略有先后，但大體而言，從2017年持續(xù)至2019年，“新詩(shī)百年”“現(xiàn)代小說百年”“五四新文學(xué)百年”“新中國(guó)文學(xué)”“新時(shí)期文學(xué)”都會(huì)是文學(xué)界關(guān)注和研討的主題，既是總結(jié)和紀(jì)念，更是重新發(fā)現(xiàn)，并思考如何在歷史中看清我們的當(dāng)下。

實(shí)際上，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直是中文學(xué)科的熱門，研究者日眾，成果規(guī)模龐大。十多年前，學(xué)界就有一種說法，形容研究出新之難：現(xiàn)代文學(xué)這座山上的每一片葉子，都已經(jīng)被摸遍了。這確實(shí)令人沮喪，但不一定是全部事實(shí)。對(duì)很多作品的評(píng)價(jià)也許已經(jīng)蓋棺定論，但是這其間，作品的誕生、人與人之間的命運(yùn)際會(huì)卻總能打破我們的刻板印象。

1918年，宗白華先生開始擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》主編，很快，他就從自由來稿中發(fā)現(xiàn)了正在日本留學(xué)的郭沫若，感覺到青年胸中那熾熱的能量和白話詩(shī)作所散發(fā)的“清芬”，開始大量刊發(fā)郭沫若的詩(shī)作，甚至整版推出，對(duì)郭沫若的新詩(shī)不吝贊美，又坦陳問題所在，直接促成了詩(shī)集《女神》的誕生。時(shí)間賦予這段歷史更耐尋的意味。比如，在文學(xué)研究界，這些年對(duì)郭沫若文學(xué)地位的評(píng)價(jià)是明顯向下的，反向而行的，是對(duì)宗白華美學(xué)思想價(jià)值的日益重視，時(shí)間讓我們更能看清哪些作品更具有超越性和經(jīng)典性，哪些作品是一時(shí)的明星——但果真如此嗎？時(shí)間抹掉的某些細(xì)節(jié)，是否對(duì)于我們認(rèn)識(shí)歷史、評(píng)價(jià)作家其實(shí)意義重大呢？假如沒有這段歷史，我們是不是會(huì)認(rèn)為郭沫若和宗白華的藝術(shù)趣味截然不同？甚至，把《女神》和《美學(xué)散步》視作彼此的“敵人”？可偏偏就是宗白華最初發(fā)現(xiàn)、提攜了郭沫若。后來，宗白華離開《學(xué)燈》，接替他的編輯不再刊發(fā)郭沫若的作品，郭沫若的創(chuàng)作一度陷入低谷。宗白華先生為什么如此推崇郭沫若的詩(shī)作？他基于什么樣的標(biāo)準(zhǔn)、持什么樣的眼光去判斷哪些作家是時(shí)代之子，哪些作品能夠成為時(shí)代精神的凝聚？這些問題，對(duì)于評(píng)論家、文學(xué)編輯尤其重要，特別是在今年，面對(duì)林林總總的“改革開放40周年”入選作品榜單，如何去判斷，實(shí)際上是極大的考驗(yàn)。

類似的細(xì)節(jié)遍布于文學(xué)史。6月8日，百歲劉以鬯在香港去世。對(duì)大部分讀者而言，這是一個(gè)極其陌生的名字。他去世后，眾多媒體圍繞著他和王家衛(wèi)、和《花樣年華》才能做起文章，沒有多少人知道，他之于現(xiàn)代文學(xué)、香港文學(xué)的重要性。老舍先生的《四世同堂》，是他從上海到重慶編輯《掃蕩報(bào)》副刊時(shí)，專門約稿、編發(fā)的。包括首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者姚雪垠，創(chuàng)作起步的主要支持者正是在上海開辦懷正文化社的劉以鬯。

所以評(píng)論家王堯看到《收獲》主編程永新今年修訂再版的《一個(gè)人的文學(xué)史》后說道：“多少年來，在我們的批評(píng)里，在文學(xué)史著作里，這部分是缺失的。文學(xué)史是獨(dú)斷專行的文學(xué)史，人們沒有仔細(xì)討論過這些文本是如何產(chǎn)生的?！苯衲暌彩恰妒隆泛汀舵R山》創(chuàng)刊40周年，并即將迎來《花城》《當(dāng)代》創(chuàng)刊、《收獲》復(fù)刊40周年，在這樣一個(gè)時(shí)刻，考察刊物與作家、編輯與作家、作家與作家之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)并走進(jìn)那些歷史中的“現(xiàn)場(chǎng)”，而不僅僅是去描畫輪廓、俯視概括，也許能給我們所期待的“新”帶來真切的啟發(fā)。

文學(xué)的求新求變，與中國(guó)百年現(xiàn)代化進(jìn)程的訴求相吻合，既是民族獨(dú)立國(guó)家強(qiáng)盛的要求，亦是啟蒙思想的應(yīng)有之義。直到今天，“新”仍舊是我們考察整體文學(xué)發(fā)展和具體作品藝術(shù)的一個(gè)重要維度。這其中，當(dāng)然有一種焦慮情緒作祟，但不得不承認(rèn)，“新”是文學(xué)甚至所有藝術(shù)形式的內(nèi)在性要求，是藝術(shù)創(chuàng)造性和藝術(shù)活力的表現(xiàn)。從這個(gè)意義上而言，具有開拓性的“五四新文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”黃金時(shí)代之后，我們必然要面對(duì)今天的文學(xué)如何而新的重大命題。我當(dāng)然沒有能力作出回答，但是作家蘇童和格非在不同場(chǎng)合的相似回應(yīng)，給了我很大啟發(fā)。蘇童在第四屆韓中日東亞文學(xué)論壇的演講中，表達(dá)了對(duì)于民間智慧、民間文學(xué)和文化傳統(tǒng)的敬畏。在他看來，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們逐漸壘建起一幢巨大的建筑，而個(gè)體的作家，無論持什么樣的寫作立場(chǎng)，終其一生，不過是圍著這座巨大建筑而忙碌，修修補(bǔ)補(bǔ)，敲敲打打，其實(shí)都是傳統(tǒng)的泥瓦匠。而現(xiàn)在，我們普遍看輕民間想象力，寫作變得越來越精致化、科學(xué)化，從而也失去了最原始的力量。10月27日，格非與英國(guó)作家麥克尤恩在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館對(duì)談時(shí)，援引本雅明的觀點(diǎn)，也表達(dá)了民間文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的重要性，作家應(yīng)該有重新向民間學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

如果仔細(xì)去聽，作家們個(gè)性化的表述，和當(dāng)前對(duì)于“講述中國(guó)故事”“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的大力倡導(dǎo)，應(yīng)該是同一交響樂的不同聲部。向自己的傳統(tǒng)尋求創(chuàng)新的路徑，也許是我們的文學(xué)更加成熟和自信的表現(xiàn)。

從這個(gè)意義上而言，希望我們這支龐大的寫作隊(duì)伍，尤其是基層的作家們，能多一些來自生活本身的樸素表達(dá)，發(fā)揮在民間的優(yōu)勢(shì)，少一點(diǎn)“文藝腔”的陳詞濫調(diào)。

虛擬化生活與現(xiàn)實(shí)主義精神

2018年最洪亮的文學(xué)聲音，應(yīng)該是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的重新呼喚。除卻遍布全國(guó)各地以“現(xiàn)實(shí)主義”為主題的論壇和研討會(huì)，僅中國(guó)作協(xié)主辦的活動(dòng)即有：5月11日，在北京舉辦魯迅文學(xué)院當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作作家高級(jí)研修班；7月19日至20日，在北戴河舉辦“加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作座談會(huì)”；10月21日至10月29日，中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心和上海市作家協(xié)會(huì)在上海共同主辦第五期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作）高級(jí)研修班。而規(guī)模最為龐大、理論性最強(qiáng)、梳理最為系統(tǒng)的，當(dāng)屬《長(zhǎng)篇小說選刊》在第五期、第六期集中推出的“新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義”大討論，近百位評(píng)論家，20余萬字，從淵源到新變，從成績(jī)到困境，再次將現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)重要課題去討論。

那么，當(dāng)我們呼吁“重拾”現(xiàn)實(shí)主義精神、“復(fù)興”現(xiàn)實(shí)主義寫作的時(shí)候，我們到底是在何種意義上理解現(xiàn)實(shí)主義？現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義、真實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義、典型形象與現(xiàn)實(shí)主義、自然主義與現(xiàn)實(shí)主義、作為文學(xué)觀的現(xiàn)實(shí)主義和作為方法論的現(xiàn)實(shí)主義……作為對(duì)中國(guó)作家而言至關(guān)重要的寫作倫理，現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)是需要進(jìn)行重新的梳理與建構(gòu)，恢復(fù)其應(yīng)有的價(jià)值和嚴(yán)肅性，而不能將其作為一件百搭外衣，隨便罩在任何作品之上，被用來遮擋那些膚淺的、缺乏文學(xué)性和想象力的低級(jí)寫作。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義精神面前所感受到的困境，很大程度來自我們幾乎無法認(rèn)識(shí)自己所身處的“現(xiàn)實(shí)”?！笆裁词乾F(xiàn)實(shí)？答案似乎不言自明。喏，現(xiàn)實(shí)嘛，不就是此刻周圍向我們呈現(xiàn)的一切。說著，我攤開手掌，擁抱了一下環(huán)境。但周圍我行我素，并沒有應(yīng)答什么?，F(xiàn)實(shí)，一個(gè)熟透的詞，在樹巔搖搖欲墜。為了找到正確的解釋，我們將那些率先掉落到書本里的轉(zhuǎn)喻一字排開：事實(shí)、事情、事物、事件、事態(tài)、世界、時(shí)空、現(xiàn)狀、境遇、生活、表象、感受、體驗(yàn)、故事……從一個(gè)概念，到一束光譜，意義的幽靈進(jìn)進(jìn)出出。我們無非是吞下一粒粒知識(shí)小膠囊，卻沒法形成闡釋學(xué)合力，反而引發(fā)了認(rèn)知的眩暈，讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，依舊渺遠(yuǎn)而飄忽?，F(xiàn)實(shí)從來不習(xí)慣正襟危坐，甚至連一張清晰的面孔都沒有，我們隨便去個(gè)地方，都能偷回來點(diǎn)叫做‘現(xiàn)實(shí)的空氣?！睆埞怅吭凇冬F(xiàn)實(shí)的痛癢》中表達(dá)了現(xiàn)代人身處的“感覺的地震帶”。

這種描述并不夸張。

今年是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)軔20周年。20年前，我初入大學(xué)，正是網(wǎng)絡(luò)小說的開山之作《第一次的親密接觸》風(fēng)靡大學(xué)校園之時(shí)，我完全不明白一部毫無新意的小說，有什么可大驚小怪的。無論是故事模式還是敘事風(fēng)格，與經(jīng)典小說和港臺(tái)言情小說相比，沒有任何的超越性，在侉勁兒和痞味兒上，也不及王朔。但是，那時(shí)我忽略了一點(diǎn)，它恰恰是對(duì)一種新的社會(huì)關(guān)系的反映：網(wǎng)友和網(wǎng)戀。僅僅3年之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者人數(shù)和作家收入對(duì)我來說還是天方夜譚，我不知道這些龐大的數(shù)字是如何聚集在一起的；我特別好奇，到底是誰(shuí)在讀網(wǎng)絡(luò)小說？他們?yōu)槭裁茨茏x得下去？但是今天，我已經(jīng)是4億付費(fèi)閱讀用戶中的一員，如果不是為了工作的需要，僅從個(gè)人趣味而言，我也的的確確是“女頻”用戶，極少為了消遣去點(diǎn)擊“男頻”作品。

在9月15日至17日北京“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會(huì)期間，主辦方發(fā)布了《2017年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》。報(bào)告稱，截止2017年底，國(guó)內(nèi)各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品累計(jì)高達(dá)1647萬部（種）、簽約作品132.7萬部，當(dāng)年新增簽約作品22萬部。其中，現(xiàn)實(shí)題材作品數(shù)量占比已達(dá)52.5%。2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)駐站作者數(shù)量已達(dá)1400萬人，簽約量達(dá)68萬人，其中47%是全職寫作。20年的時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從毛頭痞子，壯大為資本寡頭，如果加上IP的影劇開發(fā)，可謂主宰了大部分國(guó)人的文化生活。

現(xiàn)實(shí)的變化超出想象。時(shí)至今日，用以定位自身、確認(rèn)存在“時(shí)間”和“空間”的已經(jīng)不再是單純的橫軸和縱軸，而是多個(gè)時(shí)空的扭結(jié)。

更深刻的變化也許我們還沒意識(shí)到。繼機(jī)器人微軟小冰涉足詩(shī)歌與音樂創(chuàng)作、多家媒體嘗試智能新聞稿寫作之后，新華社聯(lián)合搜狗11月7日在第五屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上發(fā)布全球首個(gè)合成新聞主播——“AI合成主播”，“克隆”出與真人主播擁有同樣播報(bào)能力的“分身”。首屆中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)上，新華社聯(lián)合13家媒體，運(yùn)用“現(xiàn)場(chǎng)云”移動(dòng)采編平臺(tái)，通過視覺、語(yǔ)音、自然語(yǔ)言等多方位的智能化處理，快速生成有看點(diǎn)的短視頻片段，批量生產(chǎn)主題聚合類視頻。另一個(gè)消息是，抖音今年6月份發(fā)布的用戶數(shù)據(jù)顯示，日活用戶達(dá)到了1.5億人，說中國(guó)進(jìn)入“全民抖音”時(shí)代，毫不為過。它的主打產(chǎn)品是記錄生活的短視頻。而在自媒體人傅踢踢看來，短視頻所取代的并非是長(zhǎng)視頻，而恰恰是圖文。

在“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代，智能社會(huì)與虛擬化生活以加速度同生共長(zhǎng)。生活將會(huì)朝著什么樣的方向疾馳，我們難以看清。如此一來，真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作面臨的確實(shí)是前所未有的難題。

再回到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，說幾點(diǎn)未盡的意思。

應(yīng)該如何評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？20歲以后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，將會(huì)如何發(fā)展？或許我們可以具體事件為“觀測(cè)點(diǎn)”，做一個(gè)大概的預(yù)想。

全國(guó)“掃黃打非”辦公室、國(guó)家新聞出版署今年5月聯(lián)合部署各地開展為期三個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專項(xiàng)整治行動(dòng)，對(duì)開展網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)務(wù)的網(wǎng)站、移動(dòng)客戶端、微信公眾號(hào)等平臺(tái)，進(jìn)行全面排查和多輪次檢查，重點(diǎn)整治網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品導(dǎo)向不正確及內(nèi)容低俗、傳播淫穢色情信息、侵權(quán)盜版三大問題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，6月至8月底，各地共查辦網(wǎng)絡(luò)出版行政和刑事案件120多起，責(zé)令整改網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)營(yíng)單位230余家，封堵關(guān)閉網(wǎng)站及賬號(hào)4000余個(gè)，查刪屏蔽各類有害信息14.7萬余條。

與此同時(shí)，今年以來，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作的呼聲尤其高。1月份，國(guó)家新聞出版廣電總局和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合發(fā)布“2017年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介名單”。據(jù)評(píng)委會(huì)主任、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)主任陳崎嶸介紹，當(dāng)年的申報(bào)作品中，“現(xiàn)實(shí)類題材明顯增多，反映人民群眾主體生活和當(dāng)下人們精神心理的作品量多質(zhì)升”。在今年各種總結(jié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年代表作品的榜單中，評(píng)選結(jié)果也明顯向著現(xiàn)實(shí)題材側(cè)重。如果說對(duì)于其他文學(xué)門類而言，是“重拾”現(xiàn)實(shí)主義精神，那么對(duì)20歲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說，這是一個(gè)新的開始。它必須從現(xiàn)實(shí)題材入手，逐漸去構(gòu)建自己的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底是一種具有革命性、標(biāo)志性的新文學(xué)，還是一種舊文學(xué)的延續(xù)？這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界和傳統(tǒng)文學(xué)界一個(gè)很重要的分歧。特別是金庸先生的離世，引發(fā)了全社會(huì)的緬懷，而對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家來說，更是失去了精神上的父親。中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長(zhǎng)夏烈認(rèn)為，以金庸為代表的港臺(tái)通俗小說潮，實(shí)際上是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)之前的一個(gè)最近的大眾文學(xué)原點(diǎn)，直接啟迪和滋養(yǎng)了20年來的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說。他將中國(guó)文學(xué)的大傳統(tǒng)和現(xiàn)代百余年文學(xué)的小傳統(tǒng)融合轉(zhuǎn)化，創(chuàng)造了一條生機(jī)勃勃的道路，從這個(gè)意義上說，他是中華文脈的重要傳承者，同時(shí)也是“五四”新文學(xué)的兒子，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代交合下的一個(gè)典范。

那么，作為金庸衣缽的直接傳承者，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否也具備了這種與傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)對(duì)話、書寫的能力？雖然答案并不明確，但需要警惕的是，在資本的巨力面前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在最初野蠻而生機(jī)勃勃的生態(tài)，是否正在被資本所修剪？它是否會(huì)在產(chǎn)業(yè)化的過程中深陷“套路”而不能自拔？我們只能拭目以待。