歐陽國，1987年出生，江西興國人，現(xiàn)居吉安市，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《讀者》《散文選刊》《中國青年》等期刊。

女人的子宮，讓女人絕望，也給女人希望。

因?yàn)樽訉m，耄耋之年的英住進(jìn)了省城醫(yī)院。這是一件多么丟臉的事情。該死的子宮，難以啟齒的子宮，讓活到全身基本被黃土掩埋的英抬不起頭來。

英靜靜地躺在離家200多公里的生疏城市，藥水不停地流進(jìn)她脆弱的身體。昏暗的燈光，白色的床單，充斥藥水味的空氣，讓她難受不堪。英是在太陽下山時(shí)的血色黃昏，突然倒在屋前菜地的。這一畦肥沃的菜地從英十五歲到劉家就一直伴隨著她，就像依附身體深處神秘的子宮似的，菜地是英每天都離不開的，和自己最親密的。

春天，一顆顆種子隨手扔下，生根、發(fā)芽、長葉，精心料理，澆水施肥，理所當(dāng)然會(huì)生長出各式各樣的蔬菜。英老是這樣想：子宮和菜地都是屬于女人的，一個(gè)為男人傳宗接代，一個(gè)需要女人辛辛苦苦耕耘一輩子。年復(fù)一年，菜地照常綠意蔥蔥，生機(jī)勃勃，而子宮就不一樣了，和身體其他器官一樣，它一天天走向衰老。更可怕的是，一頭兇猛的野獸魯莽地鉆入了英衰老而脆弱的子宮，肆無忌憚地吞噬著她。

死亡，是自然之中再普通不過的凡庸之事了，就像子宮孕育生命一樣，生死是萬物發(fā)展的自然規(guī)律，順其自然的死亡，和出生一樣司空見慣。

英當(dāng)然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一個(gè)生命都無法回避的問題，是每一個(gè)人的歸宿。這一輩子，英目睹過太多的死亡，親戚鄉(xiāng)鄰，年老者自然而去，年輕者猝然離世。死亡對英而言并不陌生，并不可怕，也并不遙遠(yuǎn)。但是，突然倒下的英卻不停地顫抖起來，她感覺到前所未有的害怕，是害怕死亡？還是害怕疼痛？歸根結(jié)底，是害怕在疼痛中死亡，垂死掙扎的凄涼，漫長而痛楚。她是希望自己安然而去。

幾個(gè)月前，英的子宮就開始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手觸摸，感覺一絲一絲的黏稠。英起初并沒有當(dāng)一回事，或緣于難以啟齒的私密，她選擇埋在心底，要知道，村里的赤腳醫(yī)生是自己的侄子輩。她不好意思也不敢和老頭子說，她不好也沒機(jī)會(huì)和女兒說，因?yàn)樗齻円丛谕饷娲蚬?，要么在城里帶孩子，她不可能也不?huì)和兒子兒媳說。英為自己不爭氣的子宮，為劉家傳宗接代的子宮，現(xiàn)在滿目瘡痍的子宮，開始坐立不安。她每天照常洗衣做飯，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。

英眼睛不停地盯著吊針一滴又一滴。每一滴藥水都讓她感到心悸，她緊張得不得了；每一滴藥水又讓她感到略有心安，因?yàn)樗梢宰屪约弘x死亡慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

英安靜地躺在氣氛凝重的醫(yī)院，一個(gè)平日精神抖擻、身體硬朗的老人，現(xiàn)在就像霜打的秋茄子似的，臉色蒼白、面無表情，病痛的力量是無形而巨大的。她感覺自己陷入了一個(gè)無底的深淵，深不可測的黑色洞穴，一點(diǎn)一滴活活把她填埋。

陪伴英的是自己丈夫。今年82歲的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都給人重心失衡的感覺，一不小心就要翻跟頭似的。老人咳嗽得十分厲害，每咳一次都像即將散架。英住在腫瘤中心四樓病房，丈夫不敢乘坐電梯，從來沒有出過遠(yuǎn)門的老人害怕進(jìn)了電梯會(huì)出不來，每次下樓老人都是扶著欄桿一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地給英喂飯，老人老眼昏花，雙手發(fā)顫，幾次都把米飯散落在地上。英吃上幾口就不想吃了，實(shí)在是沒有胃口，她不停地?fù)u頭。丈夫性子馬上就來了，他呵斥了英幾句，她又乖乖地一口一口吃，強(qiáng)迫自己將米飯咽下去。

英是不識字的，偌大的醫(yī)院，四通八達(dá)，就是沒有生病也昏頭轉(zhuǎn)向，分不清東西南北。男人是有方向感的，雖然老了，但好歹識字，總比英強(qiáng)。每天，兩個(gè)老人相互攙扶著走出病房，呼吸新鮮空氣，曬一曬溫暖的陽光。緩慢下樓上樓，一步步穿過人群，英都緊緊地拽著丈夫的手，她害怕一放開就再也抓不住了。她隱隱約約感受到從未有過的幸福感和存在感，她有時(shí)甚至懷疑眼前一切的真實(shí)性。

丈夫當(dāng)然不是一個(gè)好男人，他脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)對英拳打腳踢，英沒少吃他的拳頭和巴掌。英一輩子沒有真正為自己活過，她的日子里壓根兒找不到自己的影子。她一輩子都是在丈夫指手畫腳中過日子的，丈夫說什么是什么，往東就不敢往西，往南就不敢往北，盛半碗米飯絕不敢多添一粒。英的生存之道便是學(xué)會(huì)逆來順受，忍氣吞聲，她常常躲在灶臺暗自哭泣。女兒長大了，她就跑到女兒家哭，哭得稀里嘩啦，哭得地動(dòng)山搖，哭完了又乖乖地回去。

唯一讓英抬得起頭的就是自己的子宮，它歷經(jīng)漫長磨難，經(jīng)受無數(shù)嘲諷之后，終究為丈夫生下一個(gè)兒子，讓劉家添丁，讓劉家香火得以延續(xù)。十八歲生下大女兒，之后六年的時(shí)光里，不聽使喚的子宮接連又生了兩女兒?！叭浣鸹ā苯衅饋砝世噬峡?，看上去很美，卻成為村莊很長一段時(shí)間的笑柄。丈夫開始對英拳打腳踢，打得青一塊紫一塊，隔三差五還用掃帚把英趕出家門，破口大罵英長了個(gè)沒用的子宮，盡生女娃。英只會(huì)死命地哭，撕心裂肺的哭聲回蕩山谷，伴隨潺潺河水走向遠(yuǎn)方，繼而消失。

丈夫的身體顯然比英差得多，盡管一輩子沒給英好臉色，盡管過去明目張膽和別的女人過日子，但老了，終究還是要靠自己的女人照顧。丈夫希望英比自己晚走，這樣英就可以照顧自己，但事與愿違，丈夫如意算盤失算了。

狹窄而晦暗的病房擺放著四張病房，英的病床依靠著窗戶。天氣晴朗時(shí)，太陽可以照射進(jìn)來，落在英干癟的臉龐上，恍若深秋的太陽打在田野已經(jīng)枯萎的作物上，毫無生機(jī)，安靜而麻木。床位是英在省城工作的外甥聯(lián)系的，在搬入病房之前，英已經(jīng)睡在走道的臨時(shí)病床整整一個(gè)多星期。走道上人來人往，嘈雜而混亂，英就像靜靜地?cái)[放在博物館的陳列品一樣，供來來往往的人參觀。這種感覺讓她難受至極，她老感覺每一個(gè)人都在嘲諷自己，對自己指指點(diǎn)點(diǎn)。英巴不得將自己的頭隱藏于被窩中，從世界瞬間消失。英感覺慚愧至極，無地自容，這都是子宮惹的禍。

丈夫倒是顯得十分從容，沒有表現(xiàn)出任何焦慮不安，每天無微不至地照顧英，這讓她感到很不自在，很不舒服，很不適應(yīng)。