曹文軒

父親看到桑桑落在了后面，就停住了，等他走上來(lái)時(shí)，說(shuō)：“還想逛嗎””

桑桑不知道自己的內(nèi)心是想逛，還是不想逛。

父親說(shuō)：“天還早，再走走吧?！?/p>

桑桑依然跟著父親。

路過(guò)一個(gè)賣(mài)菱角的小攤，父親問(wèn)：“想吃菱角嗎？”

桑桑搖搖頭。

路過(guò)一個(gè)賣(mài)茶雞蛋的小攤，父親問(wèn)：“想吃茶雞蛋嗎？”

桑桑還是搖搖頭。

又路過(guò)一個(gè)賣(mài)坪藕的小攤，父親問(wèn)：“吃段烀藕吧？”這回，他不等桑?；卮?，就給桑桑買(mǎi)了一大段烀藕。

桑桑吃著烀藕，跟著父親又回到了小旅館。

過(guò)不一會(huì)，就下起晚雨來(lái)。窗外就是河。桑桑坐在窗口，一邊繼續(xù)吃烀藕，一邊朝窗外望著。岸邊有電線桿，電線桿上有盞燈。桑?？吹搅藷艄庀碌挠杲z，斜斜地落到了河里，并看到了被燈光照著的那一小片水面上，讓雨水打出來(lái)的一個(gè)個(gè)半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕還是那段藕。

“不好吃，就不吃了?！备赣H說(shuō)完，就從桑桑手中將那段藕接過(guò)來(lái)，放在頭的金屬盤(pán)里“早點(diǎn)睡覺(jué)吧?！备赣H給桑桑放好被子，并且?guī)椭ＩＡ艘路屔ＩＯ茹@進(jìn)被窩里，然后自己也了衣服，進(jìn)了被窩。這是個(gè)小旅館，父子倆合用一被子。

桑桑已經(jīng)沒(méi)有和父親合用一被子睡覺(jué)的記憶了，或者說(shuō)，這種記憶已經(jīng)很模糊了。桑桑借著燈光，看到了父親的一雙大腳。他覺(jué)得父親的大腳很好看，就想自己長(zhǎng)大了，一雙腳肯定也會(huì)像父親的大腳一樣很好看。但，就在他想到自己長(zhǎng)大時(shí)，不知為什么鼻頭酸了一下，眼淚下來(lái)了。

父親拉滅了燈。

桑桑困了，不一會(huì)就睡著了。但睡得不深。他隱隱約約地覺(jué)得父親在用手撫摸著他的腳。父親的手，一會(huì)在他的腳面上來(lái)回地輕撫著，一會(huì)在輕輕地捏著他的腳趾頭。到了后來(lái)，就用手一把抓住他的腳，一松一緊地捏著。

桑桑終于睡。他醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得被窩里就只有他一個(gè)人。他微微抬起頭來(lái)，看見(jiàn)父親正坐在窗口抽煙。天還未亮。黑暗中，煙蒂一亮一亮地照著父親的面孔，那是一張愁郁的面孔。

雨似乎停了，偶爾有幾聲叮咚水聲，大概是岸邊的柳樹(shù)受了風(fēng)吹，把積在葉子上的雨珠抖落到河里去了。

第二天，父親帶著桑桑回家了。

路過(guò)邱二媽家門(mén)口時(shí)，邱二媽問(wèn)：“校長(zhǎng)，桑桑得的什么?。俊?/p>

桑喬竟然克制不住地在喉嚨里嗚咽起來(lái)。

邱二媽站在門(mén)口，不再言語(yǔ)，默默地看著桑桑。

桑桑還是那樣跟著父親，一直走回家中。

母親似乎一下子就感覺(jué)到了什么，拉過(guò)桑桑，給他用熱水洗著臉，洗著手。

桑喬坐在椅子上，低著頭，一言不發(fā)。

老師們都過(guò)來(lái)了。但誰(shuí)也沒(méi)有向桑喬問(wèn)桑桑究竟得了什么病。

籃球場(chǎng)上傳來(lái)了阿恕們的喊聲：“桑桑，來(lái)打籃球！”

蔣一輪說(shuō)：“桑桑，他們叫你打籃球去呢。”

桑桑走出了院子。桑桑本來(lái)是想打一會(huì)籃球的。但走到小橋頭，突然地不想打了，就又走了回來(lái)。當(dāng)他快走到院門(mén)口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了母親的壓抑不住的哭聲。那哭聲讓人想到天要塌下來(lái)了。

柳柳并不知道母親為什么那樣哭，直覺(jué)得母親哭總是有道理的，也就跟著哭。

邱二媽以及老師們都在勸著母親：“師娘師娘，別這么哭，別這么哭，別讓桑桑聽(tīng)見(jiàn)了…”

桑桑沒(méi)有進(jìn)院子。他走到了池塘邊，坐在塘邊的凳子上，呆呆地看著池塘里幾條在水面上游動(dòng)著的只有寸把長(zhǎng)的極其瘦弱的小魚(yú)。他想哭一哭，但心中似乎又沒(méi)有什么傷感的東西。他隱隱地覺(jué)得，他給全家，甚至給所有認(rèn)識(shí)他的人，都帶來(lái)了緊張、恐慌與悲傷。他知道，事情是十分嚴(yán)重的。然而，在此刻他卻就是無(wú)法傷心起來(lái)。

他覺(jué)得有一個(gè)人朝他走來(lái)了。他用兩只細(xì)長(zhǎng)的胳膊支撐在凳子上，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。他見(jiàn)到了溫幼菊。

溫幼菊走到了他跟前，把一只薄而柔軟的手輕輕放在他的肩上：“桑桑，晚上來(lái)找我一下好嗎？”

桑桑點(diǎn)點(diǎn)頭。他去看自己的腳尖，但腳尖漸漸地模糊了起來(lái)。

桑桑最喜歡的男老師是蔣一輪，最喜歡的女老師是溫幼菊。

溫幼菊會(huì)唱歌，聲音柔和而又悠遠(yuǎn)，既含著一份傷感，又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與韌*。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一彎，她坐在荷塘邊上，拉著這首曲子，使不懂音樂(lè)的鄉(xiāng)下人，也在心里泛起一陣莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是溫幼菊教會(huì)的。

在桑?？磥?lái)，溫幼菊最讓人著的還不僅僅在于她會(huì)唱歌，會(huì)拉胡琴，更在于她一年四季總守著她的藥罐子。他喜歡看她熬藥，看她喝藥，看她一副弱不風(fēng)的樣子。溫幼菊不管是在什么地方出現(xiàn)，總是那副樣子。她自己似乎也很喜歡自己這個(gè)樣子——這個(gè)樣子使她感到自己很溫馨，也很有人情。

因?yàn)樗姆块g一年四季總飄逸著發(fā)苦的藥香，蔣一輪就在她的門(mén)上掛了一小塊木牌，那上面寫(xiě)了兩個(gè)字：藥寮。

桑桑不懂“寮”是什么意思，蔣一輪就告訴他：“寮就是小屋?！?/p>