1944年9月8日袁延安鳳凰山腳下的棗園廣場上袁張思德同志的追悼大會(huì)會(huì)場莊嚴(yán)肅穆遙張思德同志遺像旁袁掛著毛澤東親筆題寫的挽詞院野向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮匆边b。

毛澤東寫得最多的兩個(gè)字是“人民”，他的題詞“為人民服務(wù)”深植國人心中。1944年9月5日，張思德為了戰(zhàn)友的安全，獻(xiàn)出了年僅29歲的生命。噩耗傳來，同志們個(gè)個(gè)失聲痛哭。毛澤東聞?dòng)嵑蟊慈f分，下指示要開追悼會(huì)，要去講話。9月8日，延安各界為張思德舉行了隆重的追悼大會(huì)，下午2時(shí)，毛澤東邁著沉重的步履走上臺，作了《為人民服務(wù)》的著名演講。從此，張思德的名字與為人民服務(wù)”緊緊聯(lián)系在一起，家喻戶曉、廣為人知，成了中國共產(chǎn)黨人的一面旗幟！

責(zé)任編輯/王文彩

嬸母為了讓他永記鄉(xiāng)親們的恩情，給他取名“思德”

現(xiàn)已更名為思德鎮(zhèn)的六合場，處于大巴山深處，四周群山環(huán)抱。1915年農(nóng)歷三月初六，張思德誕生在該地韓家灣一個(gè)貧窮的佃農(nóng)家中。重病的母親沒有奶水，家中亦粒米無存，只得拖著虛弱的身子，走家串戶，討來半把米一把谷，然后搗碎熬成糊糊喂他。因?yàn)榭恐@種谷糊糊艱難存活，所以鄉(xiāng)親都叫他谷娃子”。出生僅7個(gè)月，母親就因病無錢醫(yī)治離開人世，父親張行品被迫把他抱給嬸母收養(yǎng)。谷娃子吃千家奶”穿百家衣”長大，嬸母為了讓他永記鄉(xiāng)親們的恩情，給他取名思德”。

六合場地處大巴山腹地，每到冬季，天氣寒冷不亞于北方。當(dāng)?shù)厝巳∨嗫磕咎?。張思德?2歲時(shí)，就跟著父親練就了燒炭的好手藝。因此，父子倆燒的炭背到六合場乃至儀隴縣城，都賣得快、賣得好?？蛇@也給他們帶來了災(zāi)難。

地主范有萬誣陷他們不交稅，私自進(jìn)山砍伐他人山林，將他們關(guān)進(jìn)了鄉(xiāng)公所。等他們被保出來后，家里值錢的東西已被范有萬騙去了，租田也被收走。父子倆抱頭痛哭一場，然后離開韓家灣，流落他鄉(xiāng)，替人背力、挑擔(dān)、打短工，當(dāng)起了巴山背二哥”。

1933年8月，紅四方面軍解放了儀隴縣。張行品在紅軍攻取儀隴時(shí)，與朱德的弟弟共同為紅軍帶路、打探敵情、運(yùn)送彈藥物資，表現(xiàn)出了很高的革命覺悟。六合場解放后，張思德與父親跟隨紅軍一起回到家鄉(xiāng)，張行品被家鄉(xiāng)群眾選為村蘇維埃主席。

18歲的張思德因?yàn)槟艹钥嗄蛣?，革命態(tài)度堅(jiān)決、覺悟高，做事踏實(shí)，在父親擔(dān)任村蘇維埃主席后不久，也擔(dān)任了村里的少先隊(duì)長。

一次，張思德帶著少先隊(duì)員到各村去做宣傳工作，當(dāng)他們行至與閬中交界的仙耳巖時(shí)，天已經(jīng)黑了。這里正好是一個(gè)較大的山彎，少先隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)百余米外有十幾個(gè)行跡可疑之人，卻難以分辨他們的身份。張思德斷定是被蘇區(qū)紅軍打垮的敵人，于是他當(dāng)即學(xué)著紅軍教的戰(zhàn)斗方法，讓少先隊(duì)員們居高臨下隱蔽起來，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

待大家準(zhǔn)備好后，張思德果斷地開了一槍，然后高聲喊道“你們己被紅軍包圍了，不投降就是死路一條?！?/p>

敵人信以為真，乖乖地舉手托槍投降。張思德立即讓少先隊(duì)員從山上割來一把葛藤，將這些人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆起來，然后押到了紅九軍某部。

后來清點(diǎn)戰(zhàn)果，張思德率少先隊(duì)員共俘虜了15名敵人，繳槍13支、子彈50發(fā)、手榴彈20枚。而張思德和少先隊(duì)所使用的武器，除了5支長槍外，全部是大刀、梭標(biāo)。為此，恩陽縣今巴中市恩陽鎮(zhèn)）蘇維埃政府主席特地將張思德等人接到恩陽，舉行了隆重的表彰大會(huì)。

張思德憑著優(yōu)異的表現(xiàn)，被選送入川陜省恩陽縣列寧模范學(xué)校學(xué)習(xí)。由于文化底子薄，張思德學(xué)習(xí)起來頗為吃力，但他特別珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，創(chuàng)造一切條件，刻苦學(xué)習(xí)。

僅僅半年，張思德就以合格的成績從列寧模范學(xué)校結(jié)業(yè)，隨后，他被分配到恩陽縣獨(dú)立團(tuán)通信班。在恩陽縣獨(dú)立團(tuán)，張思德還立過一次大功。

1934年2月底，敵人的一個(gè)騾馬運(yùn)輸隊(duì)要經(jīng)過恩陽縣，張思德和戰(zhàn)友獲悉情報(bào)后，化裝成敵軍官兵，在鎮(zhèn)上豬市壩擺好十幾桌酒席，去請他們。

等敵人酒醉神迷，張思德才站到高處，告訴他們，這酒席是誰辦的。當(dāng)?shù)弥矍暗娜硕际羌t軍，敵人嚇呆了，再一看，槍早被拿走了，就這樣一個(gè)120余人的運(yùn)輸隊(duì)的武裝被解除了。張思德和戰(zhàn)友們將繳獲的100多匹騾馬和糧食、棉衣、武器、彈藥等物資悉數(shù)上繳，受到了上級的表彰。黨叫干啥就干好啥”

1936年長征部隊(duì)到陜北后，張思德入云陽榮譽(yù)軍人學(xué)校學(xué)習(xí)和養(yǎng)傷。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，張思德所在部隊(duì)大都開赴前線，留下的老弱病殘編成一個(gè)警衛(wèi)連。張思德因有傷病也被編入警衛(wèi)連，任副班長，負(fù)責(zé)云陽鎮(zhèn)八路軍留守處和榮譽(yù)軍人學(xué)校的警衛(wèi)。1937年10月，張思德加入中國共產(chǎn)黨。從此，他更加嚴(yán)格地要求自己，一切服從黨和人民的利益：黨叫干啥就干好啥”。

張思德平時(shí)在生活上艱苦樸素、先人后己，戰(zhàn)友陳耀對他非常欽佩。陳耀回憶說“張思德有一只搪瓷碗，還是長征時(shí)帶過來的。搪瓷幾乎已掉光，里外都是坑坑巴巴，破舊得不像樣子。有一次，部隊(duì)發(fā)了一只新搪瓷碗，他卻把新的送給了別人，自己依然用那只舊的。”

1940年春天，張思德被分配到中央軍委警衛(wèi)營，擔(dān)任通訊班長。一天，雞剛叫過頭遍，張思德被叫到營部。營長交給他一封信，認(rèn)真地說：這是一封很重要的信，你馬上送到南泥灣，明天天黑之前務(wù)必帶著收條回來！”張思德答道：是！”然后把信揣進(jìn)懷里，敬個(gè)禮，急步走出窯洞。營長追出窯洞喊“張思德！把我的鞋換上再走！”張思德一邊走一邊說“不用了！”

從延安北橋兒溝到南泥灣有90多里路。張思德一路攀山、爬坡、走小道，沒走多遠(yuǎn)，腳上的草鞋就磨沒了。山上滿是石頭、荊棘，腳趾被石頭碰破，腳背也被荊棘劃出幾條血口子。他向周圍看看，跑到一棵老樺樹下，剝下幾層樹皮，疊在一起，又在山坡上找了一些馬蓮草，搓成繩子，把樺樹皮串起來，綁在兩只腳上。就這樣，張思德穿著樺皮鞋”出色地完成了任務(wù)。

因?yàn)榧Z食不足，戰(zhàn)士們飯都吃不飽。通信班大都是年輕人，經(jīng)常走遠(yuǎn)路外出送信，飯量都比較大。為了讓大家多吃一些，每次張思德吃到一半就不聲不響撂下飯碗，提起水桶去打水。

一次兩次同志們沒有注意，時(shí)間一長，張思德的這個(gè)秘密就被發(fā)現(xiàn)了。

一個(gè)星期天，張思德跑出去幾十里地，從一個(gè)水坑里撈來一些小魚。沒有油，他就用火烤好，讓大家會(huì)餐。大家吃得正香，他又要去打水，這回水桶讓副班長先拿走了，他只好轉(zhuǎn)身回來。自己碗里不知道誰給放了幾個(gè)黑面饃饃，他明白了，這是同志們想讓他多吃一些。他故意細(xì)嚼慢咽，好半天才吃了半個(gè)饃，剩下的放回盆里，剛要走開，被戰(zhàn)士小韓一把拉住。“班長，你別再瞞著我們了，我們都知道了。“我吃飽了?！毙№n把張思德拽回來，把那幾個(gè)饃饃硬塞給他說“班長，咱們有福同享，有難同當(dāng)，你不要一個(gè)人餓著肚子，省下來讓我們吃?！睆埶嫉乱妼?shí)在推不開了，就把幾個(gè)饃掰成12份，全班每人一份，才平息了這場“風(fēng)波”。

雨天換哨，少不了他;雪天站崗，他總要多站一個(gè)時(shí)辰

由于長征途中以及在歷次戰(zhàn)斗中的出色表現(xiàn)，1943年初春，張思德被選派到中央警備團(tuán)內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士，在毛澤東窯洞前執(zhí)勤站崗。張思德十分激動(dòng)，暗下決心要好好工作，做毛澤東的忠誠衛(wèi)士。

雨天換哨，少不了他：雪天站崗，他總要多站一個(gè)時(shí)辰。每天一起床，張思德就輕手輕腳地把毛澤東窯洞前的院子打掃得干干凈凈。毛澤東經(jīng)常走的路段，只要有一點(diǎn)坑坑洼洼，他就鏟來黃土墊平、踩實(shí)。

毛澤東有個(gè)習(xí)慣，寫文章時(shí)徹夜不眠，天亮后才睡覺。于是張思德早早起床，悄悄地把毛澤東窯洞附近的雞鴨和牲畜趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用小石塊把在附近樹上啼叫的鳥兒攆走，好讓毛澤東多睡一會(huì)兒。他還發(fā)明了控繩拉鈴”的通訊方法，在院子的樹上系一根細(xì)繩子，繩子的一端通向警衛(wèi)班宿舍，里面掛一個(gè)小鈴鐺，如果毛澤東這邊出現(xiàn)情況，只要哨兵一拉繩子，警衛(wèi)班就可以立即出動(dòng)。

毛澤東外出開會(huì)時(shí)，張思德常在身邊警衛(wèi)。毛澤東乘坐的黑色轎車是愛國華僑陳嘉庚贈(zèng)送的，車身寬大，車后有一個(gè)專供警衛(wèi)人員站立的踏板。為保證毛澤東的安全，每次出車，都要有一個(gè)同志站在車后擔(dān)任警戒。張思德每次都借口“我喜歡冷風(fēng)吹”而搶占警戒位置。冬天，寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，按規(guī)定執(zhí)勤時(shí)可以放下棉帽的帽耳，但張思德?lián)臅?huì)因此影響視線和聽力，有情況不能及時(shí)反應(yīng)，總是不肯放下，以至于耳朵上生了凍瘡。毛澤東很過意不去，拍著他的肩膀，讓他到前面來。張思德總是憨憨一笑，依舊站在那里。

每當(dāng)毛澤東外出，張思德總是提前把沖鋒槍和馬燈擦亮，備好水壺，早早等候在車旁。因?yàn)樗?，做好主席的警衛(wèi)工作，就是對革命的最大貢獻(xiàn)。

毛澤東親筆題寫挽詞“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?/p>

1944年初，張思德積極響應(yīng)黨中央提出的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)號召，主動(dòng)到安塞縣石硤谷辦生產(chǎn)農(nóng)場，擔(dān)任副隊(duì)長，執(zhí)行燒炭任務(wù)。白天，他巡回各窯，掌握火候。晚上，他也要起來數(shù)次，爬上窯頂，觀察煙色。窯里溫度很高，有的木炭出窯還有火星。但每次出炭，他都是搶先鉆到窯的最里邊撿木炭，手里包的破布著火了，他就用手弄熄后繼續(xù)干。

1944年9月5日一大早，下起了毛毛雨。地里的活兒干不成了，隊(duì)長和張思德商量后，決定臨時(shí)組織一個(gè)突擊隊(duì)，進(jìn)山趕挖幾個(gè)新炭窯。張思德帶著8名戰(zhàn)士，到了廟河溝的山林，分散在3個(gè)地方挖窯。

雨下大了，張思德給另兩處的幾名戰(zhàn)士送遮雨的麻袋，回來后繼續(xù)挖窯。跟他一起干的戰(zhàn)士小白請求說“讓我進(jìn)去挖一會(huì)兒吧！”張思德見外面還在下雨，窯里也能容下兩個(gè)人了，就答應(yīng)了。

雨漸漸停了下來，快到中午時(shí)分，炭窯就要挖成了。為了保證質(zhì)量，張思德拿著小鋤頭開始修整窯面。突然，窯頂上啪啪”掉下幾片碎土?！翱斐鋈?，有危險(xiǎn)！”張思德大喊一聲，一把將小白推出窯口，就在這時(shí)“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被整個(gè)埋在土里。

張思德為了戰(zhàn)友的安全，獻(xiàn)出了年僅29歲的生命。

噩耗傳來，內(nèi)衛(wèi)班的同志們個(gè)個(gè)失聲痛哭。考慮到張思德是毛澤東等主要領(lǐng)導(dǎo)同志的警衛(wèi)員，警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長古遠(yuǎn)興決定把消息直接報(bào)告給毛澤東。

毛澤東聞?dòng)嵑?，放下筆，詳細(xì)了解張思德犧牲的經(jīng)過后，默然良久，沉痛地說“張思德是好戰(zhàn)士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉?！?/p>

毛澤東點(diǎn)燃一支煙，站在窗前，深情地望向張思德犧牲的安塞山，問“張思德現(xiàn)在安放在什么地方？”

“還被壓在炭窯里，正在組織人往外挖?！惫胚h(yuǎn)興答道。

毛澤東顯然生氣了“怎么能這樣呢？要盡快挖出來，放哨看好！”

隨后，毛澤東又點(diǎn)燃了一支煙，數(shù)著指頭給古遠(yuǎn)興下了三個(gè)指示“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服;第二，搞一口好棺材;第三，要開個(gè)追悼會(huì)，我要去講話?！?/p>

戰(zhàn)友們把張思德遺體抬到安塞當(dāng)?shù)氐拇遄永锖?，毛澤東專門派一輛汽車將遺體拉到了棗園。1944年9月8日下午，延安鳳凰山腳下的棗園廣場上，張思德同志的追悼大會(huì)會(huì)場莊嚴(yán)肅穆。會(huì)場的土臺搭起棚布，主席臺兩側(cè)擺滿了戰(zhàn)友們親手采集的山花編織而成的花圈，臺中央懸掛著張思德同志的遺像，像旁掛著毛澤東親筆題寫的挽詞？向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础薄?/p>

下午1時(shí)多，追悼會(huì)尚未開始，毛澤東就頭戴八角帽、身穿粗布衣，從棗園的住所走出來。進(jìn)入會(huì)場后，毛澤東抬起上面有他題字的花圈，親手放到張思德遺像前，默哀許久。

隨后，中央警備團(tuán)政治處主任張廷禎介紹完張思德29年的生平事跡，毛澤東即興作出了一篇后來整理為《為人民服務(wù)》一文的著名演講。

毛澤東的講話，是深知張思德的經(jīng)歷有感而發(fā)的。歷時(shí)一個(gè)半小時(shí)的講話，對為人民服務(wù)的意義，闡述至詳，在場的同志無不受到深刻教育和鼓舞。

會(huì)后，毛澤東的秘書將這次演講整理成文，呈給他審閱。毛澤東看后，稍事斟酌，隨即在文章的上方一揮而就？為人民服務(wù)”這5個(gè)道勁有力的大字，便成了這篇著名講演的標(biāo)題，成了中國共產(chǎn)黨人的一面旗幟！

張思德，這個(gè)平凡的名字，從此與一個(gè)政黨、一支軍隊(duì)緊緊連在一起！

（參考資料《張思德：長征前后鮮為人知的故事》《解放軍報(bào)》2016年6月24日《毛澤東主席的（為人民服務(wù)）是這樣誕生的》《解放軍報(bào)》2004年9月6日《長征中的張思德》人民網(wǎng)2019年10月10日;作者：張淑燕、周斌、史江民、李安葆）

在縣武裝部的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么都有，可劉光友常常吃剩飯，還常常教育別人“要節(jié)約糧食備戰(zhàn)備荒?！?/p>

張思德是由遠(yuǎn)房嬸子劉光友撫養(yǎng)成人的。在張思德心中，劉光友就是母親。

張思德離開家鄉(xiāng)后，劉光友和韓家灣的鄉(xiāng)親們很長時(shí)間都沒有他的消息，以為他在戰(zhàn)斗中犧牲了。他們沒想到，毛澤東會(huì)專門指示為他們的谷娃子召開了一個(gè)隆重的追悼會(huì)，并且在會(huì)上發(fā)表了著名的演講《為人民服務(wù)》。

當(dāng)劉光友得知張思德的消息時(shí)，已經(jīng)是1962年了，離他犧牲近20年。

1965年，儀隴縣革命委員會(huì)選派了張思德的遠(yuǎn)房堂弟張思忠，和時(shí)任思德鄉(xiāng)婦女干部的代素芳照顧劉光友的生活起居，并負(fù)責(zé)安排接待、來訪等工作。

1966年全國掀起了繼學(xué)雷鋒后學(xué)習(xí)英雄王杰的熱潮，時(shí)年73歲的劉光友以英雄母親的身份，發(fā)出了向英雄王杰學(xué)習(xí)的倡議：同年，劉光友被西南地區(qū)評為學(xué)習(xí)毛澤東著作的積極分子。

1966年10月1日，她被特邀到首都，登上天安門城樓參加國慶觀禮。

9月30日晚，她激動(dòng)得幾乎通宵未睡。10月1日這天，劉光友和一同前來的代素芳都起得很早。她們從廣場向觀禮臺走去時(shí)，毛澤東、林彪、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人已出現(xiàn)在天安門城樓上。天安門廣場已是人山人海，萬人歡騰。

第一次親眼見到毛澤東，劉光友激動(dòng)得哭了，她和其他觀禮代表一聲接一聲地高呼毛主席萬歲”。映入眼簾的是紅旗的海洋，人的海洋，那壯觀的場面，是他們生平第一次見識。

劉光友說“回去后，我一定要更好地學(xué)習(xí)毛主席著作，更好地為人民服務(wù)?！?/p>

約半小時(shí)后，一名解放軍戰(zhàn)士扶著劉光友說“朱德總司令要接見你們，請跟我來?！?/p>

在天安門城樓的休息廳，她們看見毛澤東正抽著煙，和一些國際友人在右邊的休息室談笑風(fēng)生，朱德、李富春、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)人在左邊的休息室里。

見她們進(jìn)來，朱德用濃厚的四川口音和劉光友拉起了家常，招呼她們吃葡萄，又拿了兩個(gè)蘋果，說“蘋果皮有豐富的營養(yǎng)，你把它切成四塊，去掉核就行了。”

劉光友北京國慶觀禮，引起四川省各級革命委員會(huì)的高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學(xué)習(xí)老三篇”的活教材，劉光友開始了長達(dá)3年上百場的報(bào)告、演講，走遍大江南北。

劉光友沒有文化，是一個(gè)文盲，每次演講、報(bào)告都是張思忠代筆，并教她背熟后，由她發(fā)布出來。面對無數(shù)個(gè)要求簽名的語錄本，她只學(xué)會(huì)了8個(gè)字：“毛主席萬歲”劉光友”。

劉光友對毛澤東、共產(chǎn)黨有深厚的感情，每日三餐，她都要端一碗飯放在毛澤東畫像下面“毛主席，您老人家也該吃飯了。”

在縣武裝部的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么都有，可劉光友常常吃剩飯，還常常教育別人“要節(jié)約糧食備戰(zhàn)備荒?！?/p>

1978年5月，78歲的劉光友光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。但劉光友再也不愿過這種放下農(nóng)活的日子，她要回老家看看莊稼長得怎么樣。是年10月12日清晨，劉光友在屋后種豌豆時(shí)不幸去世。

在劉光友的住處，人們共清理出毛主席塑像、毛主席像章“紅寶書”數(shù)千套，清出糧票1684斤、布票10丈、軍用棉大衣24件——這些都是全國各地的子弟兵，熱愛關(guān)心英雄母親的兒女們從迢迢千里之外寄來的。

（責(zé)任編輯：袁棟梁;參考資料《張思德的家事國事身后事》人民網(wǎng)2015年4月21日;作者：葉介甫）