胡寧

很多年后，有人替葉連平算過一筆賬。如果收取補(bǔ)課費(fèi)，憑他教過上千名學(xué)生，他已經(jīng)是個(gè)富翁了。

這位現(xiàn)年91歲的退休教師，仍住在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)的卜陳村，房子只有一間半，是那種昏暗的舊平房。過去18年里，這里是他的家，也是他的教室。

從2000年起，葉連平每天輔導(dǎo)村里的孩子課后學(xué)習(xí)，后來還利用周末開辦英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。英語(yǔ)是這些孩子共同的短板，很多人因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)太差影響了升學(xué)。

這些孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)具有天然的劣勢(shì)——村里越來越多的人選擇外出打工，很多孩子由祖父母照看，而祖父母?jìng)冇械倪B漢字都不認(rèn)識(shí)。

一

葉連平的課堂原本是他發(fā)揮余熱的地方。他最初只是招攬孩子們到自己家里寫作業(yè)。他用一塊木板拿墨汁一涂，掛在門上，就是黑板。教具也是他自制的。

自1978年年底成為一名教師以來，40年間他目睹曾經(jīng)上過課的學(xué)校流失了7名英語(yǔ)教師。由于早些年曾在南京國(guó)民政府時(shí)期的美國(guó)駐華使館待過，葉連平練就了一口流利的英語(yǔ)。在他看來，英語(yǔ)科目補(bǔ)課是當(dāng)務(wù)之急。

根據(jù)教育部公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2010年至2013年，鄉(xiāng)村教師數(shù)量由472.95萬下降至330.45萬，流失率達(dá)30%。

教師“下不來”“留不住”“教不好”，成為鄉(xiāng)村教育的難題。

1991年退休后，葉連平就像塊“補(bǔ)丁”一樣，在鄉(xiāng)村教育體系這個(gè)顯眼的缺口上代課。周邊學(xué)校哪位老師生病了、臨產(chǎn)了，他便前去代課，短則幾天，長(zhǎng)則3年。

1995年，葉老師到離家近30公里的縣辦中學(xué)代課。那個(gè)原本幾乎“垮臺(tái)”的班級(jí)，硬是被葉連平挽救了——他在下班后跑了整整45天，把曠課的28個(gè)學(xué)生一個(gè)個(gè)拉回教室。畢業(yè)那年，這個(gè)班級(jí)的中考成績(jī)優(yōu)于平行班級(jí)。不過，葉連平久未歸家，以致家中失竊。最終他謝絕了那所中學(xué)的挽留。

雖然他自稱“沒有我地球照樣轉(zhuǎn)”，但是至少在他的村莊，“葉連平”是一個(gè)意義重大的名字。

因拆遷或外出打工，徹底告別村莊的人越來越多。葉連平任教過的卜陳學(xué)校，學(xué)生規(guī)模已經(jīng)從鼎盛時(shí)期的超過千人，到現(xiàn)在的9個(gè)年級(jí)都是單班制，總計(jì)200多人。

還留在村里的孩子，很多都在為自己的未來焦慮。一名小學(xué)五年級(jí)的女生為轉(zhuǎn)走的小伙伴所描述的學(xué)校吸引著。她說，不喜歡一放學(xué)就往縣城家里跑的老師。只有葉老師會(huì)風(fēng)雨無阻地在村里等著她。

葉連平不收費(fèi)、教得好的名聲慢慢傳開。每到學(xué)校放學(xué)，他家里那些高矮不一的桌子和板凳上就擠滿了孩子。人最多的時(shí)候，孩子們戲稱，為了去一趟廁所，“要翻兩座喜馬拉雅山”。

2010年，烏江鎮(zhèn)政府出資將葉連平家對(duì)面的兩間倉(cāng)庫(kù)改造成教室和圖書室，有企業(yè)家捐贈(zèng)了60套桌椅，孩子們上課的環(huán)境才改善了許多。

葉連平在備課

放學(xué)后，孩子們來到“留守未成年人之家”學(xué)習(xí)

7年前，這里還掛上了“留守未成年人之家”的牌子。當(dāng)初的兩個(gè)英語(yǔ)班，也發(fā)展成從掃盲班到高級(jí)班的4個(gè)班級(jí)。暑期有多所高校組織志愿者來支教，2018年，參加暑期班的孩子達(dá)到165人。平時(shí)也有70多人在這里補(bǔ)習(xí)。生源不僅有本村的學(xué)生，還有來自周邊村鎮(zhèn)的，甚至有縣城的孩子慕名而來。

二

葉連平?jīng)]有子女，除去和妻子吃飯的基本開銷，他的錢幾乎都花在了學(xué)生身上。買教材、買練習(xí)本、打印試卷，都由他出資。遇到特別困難的學(xué)生，他經(jīng)常拿出自己的錢，并四處籌集資金，幫這個(gè)孩子買一輛電動(dòng)車，幫那個(gè)孩子籌一筆學(xué)費(fèi)。

對(duì)他而言，每個(gè)月3000多元的退休工資足以維持生計(jì)。但他身上經(jīng)常穿的是十幾年前的已經(jīng)磨破的上衣和打了補(bǔ)丁的褲子，只要整潔，他不覺得有什么難堪。為了省錢，他會(huì)騎車去幾里地之外買菜。到南京去買書時(shí)，他甚至連一元錢的瓶裝水都沒舍得買。

但為了孩子，他每年花幾千元包車，帶孩子們前往南京、合肥，參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、雨花臺(tái)、科技館，還帶他們到和縣西梁山烈士陵園掃墓，讓孩子們了解歷史，增長(zhǎng)見識(shí)。

從2012年起，葉連平拿出自己的2.1萬元積蓄，連同當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)力量的捐資，設(shè)立了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，迄今受益者超過百人。

他當(dāng)年四處代課領(lǐng)到的報(bào)酬，都被他捐給了那些他曾短暫服務(wù)過的學(xué)校。這些錢有的變成了手風(fēng)琴，有的變成了校園里的小樹苗。

并非所有人都領(lǐng)他的情。有人罵他是“老甩拐”（當(dāng)?shù)卦捓铩袄隙傥濉钡囊馑迹?，還有的老師嫌他“搶生意”。

和縣縣委宣傳部電教中心主任王小四曾用很長(zhǎng)時(shí)間拍攝葉連平的紀(jì)錄片。幾年前，他不經(jīng)意間拍攝到一個(gè)場(chǎng)面：五六百米開外，正在教室外玩耍的小學(xué)生，隔很遠(yuǎn)看到了葉連平。孩子們一股腦兒都跑了過來，“葉老師”“葉老師”的呼喚聲此起彼伏。而葉連平只是連聲答應(yīng)著，摸摸這個(gè)的頭，提醒那個(gè)擦擦鼻涕，笑瞇瞇地又把孩子們趕回教室。是什么讓這么多孩子對(duì)只代過幾堂課的老人家產(chǎn)生如此的親切感？

年紀(jì)越大，葉連平就越著急。每周一一大早，他就急著批改周末剛剛留下的作業(yè)。幾年前做顱腦手術(shù)，術(shù)后第四天他就急著出院。他的那輛老自行車，被他稱為“風(fēng)火輪”。中秋節(jié)去拜訪他的學(xué)生一撥兒接一撥兒，他只能跟學(xué)生們聊幾句，不留吃、不留喝，緊趕慢趕地改作業(yè)、備課。

葉連平認(rèn)為，自己的著急、用心，很大程度上源于一種“遺憾”。因?yàn)樯倌陼r(shí)期在使館生活，他學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，見到了司徒雷登等大人物。但是，正是這段經(jīng)歷，在后來的政治運(yùn)動(dòng)中，讓他陷入百口莫辯的境地。1955年到1978年，他的人生被耽誤了23年。

對(duì)他來說，上學(xué)是再珍貴不過的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)因?yàn)椤袄щy到連飯都吃不上”，葉連平從上海南蘇中學(xué)輟學(xué)。當(dāng)時(shí)，他的老師哭著送這名班上的優(yōu)秀學(xué)生離開。

如果不是1978年村里原本的老師考上大學(xué)，偶然間出現(xiàn)了空缺，也許葉連平一輩子也沒有機(jī)會(huì)成為教師。

在葉連平心中，教師這份工作的美是“什么工作都比不上的”?！跋螺呑游疫€當(dāng)教師，我還沒過足癮。”

他無法忘記當(dāng)豬倌、種地、做工的那20多年?！霸趺锤梢矎浹a(bǔ)不了了?！比~連平用蒼老的聲音輕輕說。

退休那天，接到退休通知的葉連平趴在桌子上哭了一場(chǎng)。

他把遺憾和珍惜傾注在學(xué)生身上。由于葉連平的家距離學(xué)校很近，多年來，很多學(xué)生都在他家借住過。很多學(xué)生生病時(shí)，都接受過葉老師騎車送來的藥。

葉連平的教育方式在一些學(xué)生身上留下了深刻印記。

如今已在縣城重點(diǎn)高中就讀的女生萍萍成績(jī)一直很好，有一次生病，她忘了向補(bǔ)習(xí)班請(qǐng)假，葉連平還嚴(yán)厲批評(píng)了她。萍萍印象最深的是葉老師帶他們?nèi)ズ戏实哪?天。她第一次吃了酒店的自助餐，第一次看機(jī)器人踢足球，第一次看到奇怪的鋼絲床。此前，她從沒出過遠(yuǎn)門，更不知道村外的世界是怎樣的。

萍萍的父母從她一歲起就長(zhǎng)年累月在外打工。萍萍跟有腿疾的奶奶一起生活。那時(shí)，她時(shí)常感到孤獨(dú)，葉連平成了她最大的安慰。每次放學(xué)，她最喜歡跟幾個(gè)小伙伴一起去教室看葉老師備課。周末到了，萍萍最愛的不是在家看電視，而是到圖書室去，看上一整天書。農(nóng)村家庭大都沒什么藏書，那間圖書室的書幾乎被村里的孩子翻爛了。

對(duì)萍萍這樣的孩子來說，香港這個(gè)繁華都市原本是一個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的概念。但是香港大學(xué)學(xué)生來支教的那個(gè)暑假過后，她一直記得那個(gè)穿著水粉色半袖衫、牛仔短褲的漂亮姐姐，她帶著學(xué)生們看英文電影，唱歌，玩詞語(yǔ)接龍?？吹侥俏恍±蠋煏r(shí)，萍萍第一次告訴自己：我要去大城市發(fā)展。

三

有一次，葉連平收拾教室時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本子，上面有一幅畫被愛心、太陽(yáng)和小花填滿。孩子在畫里寫著：“爸爸媽媽，如果你們愛我，就多多的（地）陪倍（陪）我！如果你們愛我，就多多的（地）抱抱我！陪陪我，夸夸我，親親我，抱抱我。爸爸媽媽最愛我，但我不明白，愛是什么？”葉連平把這幅畫保存下來，等到上面的領(lǐng)導(dǎo)來卜陳村的時(shí)候，他便讓領(lǐng)導(dǎo)看看，讓領(lǐng)導(dǎo)感受一下留守孩子心里的期待。

在葉連平看來，當(dāng)下學(xué)校教育對(duì)“智”的重視遠(yuǎn)超過對(duì)“德”的重視。2018年，他自掏腰包印了2000張新版《中小學(xué)生守則》，分發(fā)給附近的學(xué)校。他最擔(dān)憂的是留守未成年人在家里被爺爺奶奶溺愛——“愛超支了，該減減肥了?！?/p>

葉連平從小事開始要求這些孩子。比如進(jìn)門和出門的時(shí)候，孩子們必須跟老師問好、告別。他還要求孩子們回家也這樣對(duì)待爺爺奶奶。

更多的時(shí)候，教室里只有葉連平一個(gè)人。只要不是周末，白天教室里大都空蕩蕩的，不時(shí)傳出他的嘆氣聲。批改作業(yè)需要整整兩天，有時(shí)看著滿眼的紅叉叉，他皺著眉頭，嘴里發(fā)出沒有聽眾的批評(píng)。

在一次腦溢血和一次撞車事故之后，時(shí)間終于顯示了它的威力——葉連平的衰老加速了。他的耳朵能聽清的句子越來越少，他的“風(fēng)火輪”也慢了下來，他終于像一個(gè)老人那樣行動(dòng)了。

前一陣子，新電腦剛搬到“留守未成年人之家”時(shí)，一個(gè)小學(xué)生問他會(huì)不會(huì)用電腦，他聽不清。小男孩連吼了幾遍，葉連平才聽清個(gè)大概，回復(fù)說：“我不會(huì)弄那個(gè)玩意兒！”但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子們總是圍在電腦邊上，葉連平又趕緊找人，想把這些電腦搬走。

如今，葉連平最擔(dān)心的便是自己的“接班人”問題。卜陳學(xué)校校長(zhǎng)居平樹曾跟退休教師征求過意見，也與有關(guān)部門探討過“接班人”問題，但還沒有答案?！斑@么多年，葉老師全身心義務(wù)投入，還倒貼錢，他的高度太高了，別人很怕做不到他這樣?！?/p>

“我有積極性是因?yàn)槲业臅r(shí)間太少了，我什么時(shí)候倒下還不知道?！比~連平說。在村里辦喪事的一個(gè)日子里，91歲的葉連平和著窗外的鞭炮聲，對(duì)來人說：“今早出殯的老頭兒，一家?guī)讉€(gè)子孫都是我的學(xué)生。他84歲，死了?！?/p>

（阿 建摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年10月31日）