江山

航天專家潘厚任保存了很多看起來不太重要的東西：一所中學(xué)孩子們的打分表，一所打工子弟學(xué)校孩子們畫的畫，還有各地學(xué)生寫來的信。在信里，有人問候他的身體，有人請教他問題，比如“近地軌道空間將來會不會有飽和的趨勢”。

中國科學(xué)院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心的這位退休研究員，曾參與過中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的研制?，F(xiàn)在，他的職業(yè)成就感來自另一個領(lǐng)域。

81歲的潘厚任是中國科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團的成員。這個科普團成立于1997年，現(xiàn)有成員60人，平均年齡超過65歲，80歲以上的8人。其中不乏曾經(jīng)參與國家重大科技工程項目的專家。

截至2017年年底，這些老科學(xué)家跑過1600多個縣（市），舉辦了2.3萬多場講座，聽眾數(shù)量達(dá)到820萬。

他們?nèi)ミ^最多的地方是學(xué)校、政府、社區(qū)，也去過寺院和監(jiān)獄。在山里的寺院，他們?yōu)樯撕托疟娭v解地震科學(xué)知識。他們在高墻內(nèi)介紹宇航進(jìn)展，吸引了很多見不到外面世界的服刑人員。他們還十分認(rèn)真地回答聽眾有關(guān)外星人是否存在的問題。

潘厚任形容自己像永不停息做著無規(guī)則運動的微小粒子，是個“做布朗運動的老頭”。只不過，他的“布朗運動”一直在科學(xué)的軌道上。

20世紀(jì)80年代末，潘厚任作為中國航天專家代表訪問美國時看到，著名的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡尚未發(fā)射，美國宇航局給學(xué)生的科普小冊子就已準(zhǔn)備好。美國規(guī)定科研經(jīng)費必須抽出部分用于科普，這樣的理念對他觸動很大。

潘厚任

潘厚任的柜子中存著厚厚的一沓資料，都是他從各國收集來的航天科普材料。每次出國交流，他都特地去收集這些材料。幾十年后，它們派上了用場。

每場講座下來，學(xué)生都一窩蜂地圍上來問問題，拉著他們合影、簽名。2018年還沒到來時，這一年的演講已經(jīng)開始預(yù)約。還有學(xué)校把科普團到校演講的事情寫入招生簡章。

一次，科普團去云南的一所山區(qū)學(xué)校講課，本來說好只面向一個年級，但到了現(xiàn)場，校長紅著臉問：“機會難得，能不能讓全校學(xué)生都來聽講？”最后，講座被安排在操場上，臺下坐了2000多人，學(xué)校還專門從教育局借了一個巨大的電子屏用來放映幻燈片。

但20年前，科普團剛剛成立時，迎接他們的還沒有這么多鮮花和掌聲。

時任中科院副院長的陳宜瑜找到剛退休的原中科院新技術(shù)開發(fā)局副局長鐘琪，希望她能牽頭做些科普工作。為了借鑒經(jīng)驗，鐘琪專門跑了北京的幾個書店，但失望地發(fā)現(xiàn)，書架上科普書沒幾本，中小學(xué)教輔書倒是一大堆。

科普團成立不久，最早的成員之一、微生物學(xué)家孫萬儒去武漢一所重點中學(xué)做科普報告，校長對他的要求是“只有1小時，多1分鐘也不行”，連在場的學(xué)生讀幾年級，都沒告訴他。

鐘琪下決心要做些改變。要讓這個剛剛成立的科普團生存下去，首先要保證講課質(zhì)量。所有科學(xué)家走上科普講臺前都要試講，“不管是院士還是局長”。每次試講都有同行、老師、學(xué)生試聽，并提問“開炮”。

1998年加入科普團的徐邦年毫不隱瞞自己差點被淘汰的經(jīng)歷。退休之前，他在空軍指揮學(xué)院任教多年，成功通過試講。但一出去講課，還是控制不住場面，上面正講課，下面嗡嗡響。慢慢地，他被請去上課的次數(shù)越來越少了。

徐邦年自己也著急，他深刻反思后，覺得是自己沒有轉(zhuǎn)變過去給研究生講課的思路，太強調(diào)系統(tǒng)性，忽略了趣味性。于是他拉著老伴和幾個朋友當(dāng)觀眾，一次次聽取反饋并做出調(diào)整，終于摸清了講科普課的門道。

這些幾乎伴隨著國家科學(xué)事業(yè)一起成長的老人，把科普當(dāng)成和研究一樣嚴(yán)肅的事情。

潘厚任曾經(jīng)拜托后輩幫忙整理上課時學(xué)生們傳給他的小紙條，上面的問題足有2000多個。

在孫萬儒的郵箱里，一半以上的信件都是孩子們發(fā)來的，大多是孩子們的煩心事，關(guān)于家庭、感情、學(xué)習(xí)等問題。

“孩子們聽了你一堂課，覺得你見多識廣，信任你，才會給你寫信?！迸撕袢握J(rèn)認(rèn)真真地一一回信。

科普團成員也不得不面對科學(xué)曾經(jīng)遭遇的尷尬局面?？破請F現(xiàn)任團長白武明記得，在重慶一所重點中學(xué)演講時，一位打扮入時的教師為活躍現(xiàn)場氣氛，拿起話筒問在座學(xué)生：“長大了想當(dāng)科學(xué)家的同學(xué)請舉手?！卑孜涿骺吹浆F(xiàn)場約800人，只有不到20只手舉起。女教師著急了，又問了一遍，舉起的手的數(shù)量仍沒怎么變。

“以前大家的理想都是當(dāng)科學(xué)家，現(xiàn)在這樣的理想不多了。隨著社會向更多元發(fā)展，大家的需求、追求不一樣了，想當(dāng)老板、明星的很多?！彼行o奈地說。

潘厚任在開科普講座

這樣，科普團的成員在報告中不僅要講科普知識，也要講科學(xué)人生。

白武明去講課時，總是被問“為什么走上這條道路”。在他看來這件事很簡單，“就是因為興趣才選擇”。他說：“我們做一場科普報告，不是為了傳遞多少知識，最重要的還是培養(yǎng)學(xué)生的興趣。”

“布朗老頭”潘厚任覺得，自己當(dāng)年接觸航天這個領(lǐng)域純屬偶然。高中時，他最喜歡的是機械制圖課。受物理老師影響，他進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)天文專業(yè)，后來成為“東方紅一號”衛(wèi)星總體設(shè)計組的副組長。

他喜歡探索世界。他用的是最時興的超小型筆記本電腦，他會用各種各樣新潮的電子產(chǎn)品武裝自己。他是北京中關(guān)村IT產(chǎn)品市場的?？停扛魞扇齻€月就去淘新貨。

20世紀(jì)70年代，潘厚任隨著中國空間技術(shù)研究院下屬的一個研究所遷往陜西，從事衛(wèi)星儀器的研發(fā)。為了接收“山外”的消息，他拜托上海的朋友寄來材料，自己琢磨著組裝了一臺收音機。這臺收音機如今看來，依然精致。

孫萬儒也走過一條曲折之路?？既肽祥_大學(xué)化學(xué)專業(yè)的他，畢業(yè)時卻被分配到微生物所?！拔幕蟾锩睍r期，搞科研被認(rèn)為是走“白專”道路，他還曾到工廠做工人。如今，研究了大半輩子微生物學(xué)，已過古稀之年的他，在做科普講座時更想傳遞點人生經(jīng)驗：“我這一輩子從基礎(chǔ)研究到應(yīng)用基礎(chǔ)研究，什么都干過，才有這么深的體會?！?/p>

“科學(xué)研究拿到的經(jīng)費都是納稅人的錢，科學(xué)家用了這些錢，就有責(zé)任把研究成果以最通俗、最簡單的方式告訴老百姓?！睂O萬儒說。

他用青霉素從被偶然發(fā)現(xiàn)到投入生產(chǎn)的故事，告訴正在面臨專業(yè)抉擇的高三學(xué)生，什么是基礎(chǔ)科學(xué)，什么是應(yīng)用科學(xué)?；蛘吒ㄋc，什么是“理科”，什么是“工科”。

在一所高中講完一堂課，他發(fā)現(xiàn)一位物理老師竟流淚了。他有些詫異，對方告訴他：“如果10年前我能聽上這么一堂課，今天也許就不在這里了?！?/p>

這么多年下來，許多人擔(dān)心這些老科學(xué)家身體吃不消。但科普團內(nèi)未滿80歲的成員都認(rèn)為自己“還年輕”，他們愿意在這樣的東奔西走中度過晚年生活。

在孫萬儒看來，跟孩子們接觸就是一種享受，孩子們提出的問題經(jīng)常把他考倒。比如：“地球上的病毒是什么時候誕生的？”“生命的起源是什么？”其中大部分問題在科學(xué)界尚無定論。他坦誠地告訴學(xué)生自己答不上來，但鼓勵他們“長大了去把它搞明白”。

他有些焦慮，“中國的生物學(xué)教育落后太多了”。很長一段時間里，生物學(xué)教育都未受到重視。很多人連細(xì)菌和病毒都分不清，得了病就吃抗生素。

在他看來，不僅是孩子，成年人也需要科普。一次，孫萬儒被首都圖書館邀請去做講座，講“轉(zhuǎn)基因能做什么”。在場的大多是中老年人，提的問題大都不是科學(xué)問題，而是社會上的謠言?！稗D(zhuǎn)基因在科學(xué)上沒什么好爭論的，社會爭論的是另外一回事?！彼f，“要把科學(xué)方法、科學(xué)思維教給老百姓，才是最重要的?！?/p>

2017年9月起，全國小學(xué)從一年級開始開設(shè)科學(xué)課程，科普教育受到重視。老科學(xué)家科普團進(jìn)行過“科學(xué)課”的調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)科學(xué)課通常沒有專職教師，任課教師的素質(zhì)良莠不齊，待遇也不高。他們開始為科學(xué)課出謀劃策，想辦法去拓展科學(xué)課老師的視野，“他們要炒菜，我們給他們加一兩盤好菜”。

21年來，社會上各種科普團隊和活動多了起來。鐘琪再去書店，密密麻麻的科普書籍讓她看花了眼。這個由老科學(xué)家組成的科普團還是執(zhí)著于辦講座的形式，“手機、上網(wǎng)，都代替不了面對面的溝通交流”。

年過八旬的潘厚任決定“鳴金收兵”，不再承擔(dān)常規(guī)任務(wù)，只當(dāng)團里的“救火隊員”。當(dāng)人手不足時，他就自己頂上。即使如此，在2017年，他還是外出講了十幾次。

盡管人手緊張，科普團嚴(yán)格選拔的傳統(tǒng)依然延續(xù)下來。據(jù)白武明介紹，2017年11月，11位申請加入科普團的教授前來試講，第一次一個人都沒通過。一場試講20多人評議，不說好話，主要是挑毛病，問題都很尖銳。

有些人面子掛不住，沒再來，但更多的人選擇“二戰(zhàn)”“三戰(zhàn)”。在最近的一次選拔中，被接納為新成員的，只有兩個人。

（賞 石摘自《中國青年報》2018年11月7日）