步出浙江美術(shù)館，不免長嘆一聲。

參觀這個(gè)名為“民族翰骨：潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展”的人顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于往常，這當(dāng)然與藝術(shù)有關(guān)，又不止與藝術(shù)有關(guān)，不曉得前來參觀者都抱了什么樣的目的，為何而來，離去時(shí)又生發(fā)了一些什么樣的感想？

如此規(guī)模的展覽并不多見，報(bào)道稱：作為2017年國家藝術(shù)基金傳播交流推廣項(xiàng)目，本次由文化部、中國文聯(lián)和浙江省政府聯(lián)合主辦的展覽是史上最大規(guī)模的潘天壽作品展，共展出120余幅潘天壽代表作及其手稿文獻(xiàn)等。展覽從藝術(shù)風(fēng)骨、教育貢獻(xiàn)、畫學(xué)思想、筆墨成就、構(gòu)圖章法、中式寫生、傳承與創(chuàng)新等多個(gè)方面出發(fā)，將畫作、畫論、詩詞編織為一體，全方位講述作為藝術(shù)家、教育家、畫學(xué)家的潘天壽，向觀眾更為立體地展現(xiàn)這位畫史偉人。

能不能稱為偉人，當(dāng)代難以定論，但如此說法即便有所夸張也是有道理的。

老先生舊居便在這條街靠北的地方，早些年就辟成了紀(jì)念館，我去過多次。邊上緊挨著的中國美術(shù)學(xué)院，是他待了幾十年，做過兩任校長，創(chuàng)造出非凡業(yè)績的單位，也是他的傷心地?！拔母铩敝?，潘天壽就是在這里受盡折磨而不甘其辱，悲慘離世。

那么到底是什么樣的時(shí)代催生了這樣一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代有深遠(yuǎn)影響的大藝術(shù)家，又是誰在何種情境下置其于絕境？看完展覽人們不能不發(fā)問，但也只能得出語焉不詳?shù)慕Y(jié)論。

潘先生一生起落不定，既碰到過極好的機(jī)遇，也遭遇了大災(zāi)禍。

民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展（浙江美術(shù)館）

出生在寧海的這個(gè)鄉(xiāng)下人，最高學(xué)歷也就是浙江一師，靠著時(shí)代的鼓動(dòng)與個(gè)人努力，得以在國立藝專1928年成立之初就被林風(fēng)眠校長聘為惟一的中國畫教授，盡管當(dāng)時(shí)向西方尋找真理的整體風(fēng)氣也影響到藝術(shù)界，像他這樣既未留過學(xué)，始終專注于傳統(tǒng)筆墨的畫家難免處于邊緣位置，有點(diǎn)落寞，但還是踞了一席之地。隨著抗戰(zhàn)軍興，民族精神激蕩，中國畫得到重振的機(jī)會(huì)。陳立夫出任教育部長后，請(qǐng)潘天壽來當(dāng)校長，此前在南遷及與北平藝專合并過程中，人事紛爭不斷，幾任校長都沒能呆住，這個(gè)情況潘天壽是知其然并有所考量的，但再三推脫之后，出于公心，還是就任了。在艱難的處境中勉力支撐，直至1945年秋天，日本宣布投降，抗戰(zhàn)終于勝利了，倦于事務(wù)的潘先生在提出辭呈未準(zhǔn)的情況下，負(fù)起學(xué)校回遷的責(zé)任。到了杭州剛剛安頓好，即遇上反對(duì)他的學(xué)潮，乃堅(jiān)持去職。

50年代初，學(xué)校改名為中央美院華東分院，南下干部江豐就任第二副校長，兼黨組書記，實(shí)際主持工作。

這位1910年出生于上海，父母都是工人，依靠自學(xué)與在革命斗爭中成才的青年，1930年代便參加魯迅搞的木刻訓(xùn)練班，因參與革命宣傳曾兩次坐牢。

1938年到延安后，任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)部主任，被推選為陜甘寧邊區(qū)美術(shù)界抗敵協(xié)會(huì)主席。

他到任后即按毛澤東在“延安文藝座談會(huì)上的講話”精神對(duì)藝專實(shí)施改造。主要做了兩件事，其一是干脆取消了傳統(tǒng)的中國畫系，所有學(xué)生都合并到西畫系去，稱為繪畫系，課程安排沒有傳統(tǒng)中國畫的內(nèi)容。在江豐看來，“中國畫都是落后的、不革命的：山水畫是山林隱居，花鳥畫是風(fēng)花雪月，都是為資產(chǎn)階級(jí)等有閑階級(jí)服務(wù)的。中國畫不能反映現(xiàn)實(shí)，不能作大畫，必然淘汰。將來定有世界性的繪畫出來。油畫能反映現(xiàn)實(shí)，能作大畫，是有世界性的。”但這油畫，又專指源自蘇俄的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作，除此之外，對(duì)“新畫派”，即受印象主義與其他西方現(xiàn)代繪畫影響的教授們采取絕不相容的辦法，包括林風(fēng)眠在內(nèi)先后被驅(qū)逐出校，潘天壽等國畫教師雖仍留用，卻多在總務(wù)科等處打雜，后來則專門成立一個(gè)民族遺產(chǎn)研究室容納這些人，但就是不讓上課。

抱雛圖 潘天壽

光華旦旦 潘天壽

1956年，提倡百花齊放、百家爭鳴，在思慮很久也憋缺了很久之后，潘天壽終于坐不住了，在一次“文藝思想討論會(huì)”上，拿出斟酌再三、自認(rèn)為已經(jīng)很成熟的八點(diǎn)意見：

我對(duì)于民族遺產(chǎn)、民族形式的看法：

一、任何民族都有民族的文化，任何民族的新文藝，不能割斷歷史來培養(yǎng)和長成。

體驗(yàn)式自主學(xué)習(xí)是一種以學(xué)生為中心，通過自主探究獲得知識(shí)、技能和態(tài)度的學(xué)習(xí)方式，它更加注重個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、反思和內(nèi)省。這種學(xué)習(xí)方式對(duì)于通用技術(shù)這種實(shí)踐性較強(qiáng)的學(xué)科而言具有很高的教學(xué)價(jià)值。隨著網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展，如何利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，有效開展體驗(yàn)式學(xué)習(xí)，這將成為通用技術(shù)教師所需要探究的問題。

二、民族遺產(chǎn)，是發(fā)展我們社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文化的因素。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)主義，是中國的民族的現(xiàn)實(shí)主義。

三、尊重民族傳統(tǒng)，發(fā)展民族形式，是愛民族愛國家，爭取民族國家和平、獨(dú)立、自由、富強(qiáng)、康樂而斗爭，而且關(guān)系到社會(huì)主義國際主義的發(fā)展。

四、今后的新文化，應(yīng)從民族遺產(chǎn)民族形式的基礎(chǔ)上去發(fā)展。

五、培植民族形式的藝術(shù)是與在藝術(shù)中發(fā)展各民族友好的高尚思想密切聯(lián)系著的。

六、號(hào)召世界文化，是無祖宗的出賣民族利益者。

七、正是共產(chǎn)主義者，能夠徹底地奮勇地保護(hù)民族的偉大傳統(tǒng)。

八、繼承優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)與發(fā)展光輝的民族形式，須真誠、堅(jiān)毅、虛心、細(xì)致地研究古典藝術(shù)，才能完成。

夕陽山外山 潘天壽

講這些話是需要勇氣的，尤其第六條的說法，許多人就因?yàn)轭愃埔庖姸艺f得遠(yuǎn)比潘天壽緩和也在不久后成了右派（被上綱成反蘇）。其實(shí)當(dāng)時(shí)中蘇盡管表面上十分友好，卻不乏內(nèi)在分岐與矛盾，此種政治局面如何影響了毛澤東對(duì)中國畫問題上不同意見的判決我們不得而知，但他在南下杭州，聽取浙江省委相關(guān)匯報(bào)后作出的反應(yīng)，是所有人都想不到的。

在浙江省委負(fù)責(zé)人說到美院領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)政治，結(jié)果影響了國畫的發(fā)展，黨外人士（代表就是潘天壽）很有意見時(shí)，毛澤東臉色一沉，突然插話：“強(qiáng)調(diào)政治就不要國畫了嗎？政治工作就是要團(tuán)結(jié)更多的人搞國畫！把那些人找來，審查他們的黨籍，看他們是不是共產(chǎn)黨員？國民黨可能還好一些，國民黨也要國畫嘛！不是共產(chǎn)黨，又不是國民黨，是什么黨？我看是第三黨。”這導(dǎo)致包括已經(jīng)調(diào)離的江豐在內(nèi)、一批美院領(lǐng)導(dǎo)與教師在此后成了右派，而其實(shí)那都是些左派。

不久周恩來在人民大會(huì)堂作反對(duì)民族虛無主義的報(bào)告，并傳達(dá)了毛澤東這次談話精神，指出在社會(huì)主義的美術(shù)學(xué)院里，應(yīng)該讓各種派別和風(fēng)格都自由發(fā)展，準(zhǔn)許開課。彩墨畫系除了畫人物，還要畫山水、花鳥。除了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，印象派、未來派、形式主義都可以開課講授，學(xué)校要全面貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的雙百方針和“古為中用，洋為中用”的方針。

潘天壽在這種背景下，于1957年就任副院長，隨即采取了一些新的教學(xué)措施，其中一條是把彩墨畫系改為國畫系，下設(shè)人物、山水、花鳥等科。潘天壽堅(jiān)持中國畫教學(xué)的獨(dú)立性，認(rèn)為“中國的繪畫有它獨(dú)特的傳統(tǒng)和風(fēng)格，學(xué)習(xí)中國的藝術(shù)，應(yīng)以中國的方法為基礎(chǔ)?！薄爸袊嫿虒W(xué)，目前尚未形成完整的體系，但一段一段的經(jīng)驗(yàn)是有的。應(yīng)把它接成一條龍。”現(xiàn)在，他有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)和可能。

但那是個(gè)近于瘋狂的年代，教學(xué)工作很難按教育規(guī)律展開。他盡管身在其位，也沒有多少騰挪的余地，甚至不能為自己挑選研究生，跟著他學(xué)習(xí)的人，都由組織上選定，一般是那些政治上過硬的進(jìn)修生。

于是除了沉潛于作畫（僅1958年就創(chuàng)作了200多幅作品，可謂是一個(gè)人的大躍進(jìn)）潘天壽再次有了辭職的念頭，卻未能如愿，他不知道，在毛澤東那個(gè)講話后，即使有人真對(duì)他有意見，也不敢輕易動(dòng)他，所以越請(qǐng)辭越升職。

正當(dāng)這些努力，不管順暢不順暢都漸漸見出成果時(shí)，“文革”開始了。

潘天壽是1966年9月6日被揪出來的。拉上街在雨中游斗，當(dāng)夜即發(fā)燒病倒了。據(jù)小兒子潘公凱統(tǒng)計(jì)，此后總計(jì)批斗達(dá)百次，其中牛棚里有記錄可查的批斗即有70多次。

他已是70歲的老人，但那個(gè)時(shí)候，誰會(huì)因?yàn)槟挲g憐憫一個(gè)“牛鬼蛇神”？潘天壽被剃光頭發(fā)，戴上高帽，掛著黑牌示眾。家里抄了七八次，全部字畫、書籍、筆墨用具、紙張顏料以及古代器物，統(tǒng)統(tǒng)拿走。

遭此摧殘，他進(jìn)牛棚20天后，體重即減輕17斤，而艱難的日子看來沒有盡頭，身體垮了，在那種情況下，當(dāng)然得不到必要治療，臨終前他在病床上得到通知，被定性為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，屬于敵我矛盾。潘天壽拒絕在材料上簽字，據(jù)說白發(fā)根根豎立，怒發(fā)沖冠。

1971年9月5日，老人含冤去世。

我不知道歷史上有沒有同樣命運(yùn)的畫家，身為權(quán)貴至少也是縣官，同時(shí)擅書畫者遭遇大起大落的情況倒是不乏，但僅僅以書畫為業(yè)至多兼及藝術(shù)教育者中，卻很難找到類似的例子。當(dāng)然，藝術(shù)與政治的關(guān)系從來沒有像今天這樣密切。

秋山圖（局部） 林風(fēng)眠

要求抗戰(zhàn)者殺（局部） 江豐

至少有兩點(diǎn)，值得后人總結(jié)與借鑒。一是時(shí)勢異變，強(qiáng)人所難時(shí)，一個(gè)藝術(shù)家可以怎么辦？值舉國惟蘇聯(lián)老大哥馬首是瞻的歲月，潘天壽胸懷老祖宗的底氣，仍自行其是。到了大躍進(jìn)的1958年，他沒去白天黑夜地大煉鋼鐵，卻作了200張畫。這些都可以當(dāng)作一個(gè)標(biāo)桿。二、站在旁觀者立場，我想說的是，文化政策的制定與執(zhí)行者應(yīng)當(dāng)予藝術(shù)家更多自由和寬容，不要合乎政治需要就贊許和扶持，稍與自己的觀點(diǎn)和意見不同就嚴(yán)加打壓，事實(shí)證明，當(dāng)年認(rèn)為不能為表現(xiàn)工農(nóng)兵服務(wù)的傳統(tǒng)山水花鳥畫，如今不也是社會(huì)主義文藝中不可或缺的內(nèi)容？乃至具有某種支撐性的力量和旗幟般的品格屬性。

倘若當(dāng)年潘先生尚健在時(shí)能更加善待他，不比今天大張旗鼓地宣傳和贊揚(yáng)更有意義嗎？