◎ 陳魯民
近讀人民網(wǎng)著名評(píng)論員蔣萌的新作《生命是劫后重生的奇跡》,字字厚重,句句深邃。扉頁(yè)十分醒目地引用了加拿大演員、作曲家、編劇、小說(shuō)家萊昂納德·科恩的一句風(fēng)靡世界的名言:“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”這句話富于哲理而悲憫多情,頑強(qiáng)不屈又立意不俗,不禁讓我心里油然升起一股暖意。
大千世界,蕓蕓眾生,沒(méi)有十全十美,物皆有裂痕——或?qū)捇蛘蝗私杂腥毕荨酗@有隱。科恩把世間的不完美看作光照進(jìn)來(lái)的地方,這個(gè)思路太奇特、太可愛(ài)了,盡管這多少有點(diǎn)阿Q,可人生不如意事常八九,這世上誰(shuí)不曾經(jīng)歷溝溝坎坎,誰(shuí)沒(méi)有不盡意處,誰(shuí)不需要找點(diǎn)理由自我安慰、自我開(kāi)脫、自我激勵(lì)呢?況且,這個(gè)理由是如此善解人意,幽默可愛(ài)。
就比如作者蔣萌,人生的“裂痕”就大于常人。14 歲時(shí),他生了一場(chǎng)大病,經(jīng)過(guò)三次充滿風(fēng)險(xiǎn)的大手術(shù),雖從鬼門(mén)關(guān)逃了回來(lái),卻從此成了“輪椅族”。但他不曾屈服于命運(yùn)的打擊,竭力讓從裂痕透進(jìn)的光明照亮前行的道路。病愈后,他頑強(qiáng)自學(xué)英語(yǔ)、計(jì)算機(jī),堅(jiān)持十載,不斷充實(shí)自己。厚積薄發(fā),蔣萌終于走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,并成就斐然,影響日隆,成為人民網(wǎng)《觀點(diǎn)1+1》欄目主持人,被譽(yù)為“輪椅上的評(píng)論家”。
由蔣萌,我又聯(lián)想到另外兩個(gè)輪椅上的英杰。一個(gè)是全國(guó)殘聯(lián)主席張海迪,她身殘志堅(jiān),克服常人無(wú)法體會(huì)的困難,自學(xué)小學(xué)、中學(xué)知識(shí),攻讀了大學(xué)本科和碩士研究生的課程。她曾自學(xué)針灸無(wú)償行醫(yī),后從事文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作和翻譯的作品超過(guò)100 萬(wàn)字;一個(gè)是著名作家史鐵生,他在坐輪椅的歲月里,不屈不撓,著述不輟,佳作迭出,名揚(yáng)中外。從裂痕照進(jìn)的光亮被他們用到了極致,成就了瑰麗多彩的輝煌人生。
還有世界文化史上著名的三大怪杰:文學(xué)家米爾頓是瞎子,音樂(lè)家貝多芬是聾子,小提琴演奏家帕格尼尼是啞巴。如果用“萬(wàn)物皆有裂痕”的理論來(lái)推理,他們的事業(yè)格外輝煌,或許正是因?yàn)樗麄兊摹傲押邸碧貏e大,能透進(jìn)來(lái)的光線特別多。
就說(shuō)小提琴演奏家帕格尼尼吧,他4 歲時(shí)因患麻疹,險(xiǎn)些喪命;7 歲時(shí)患上了肺炎,幾近夭折;46 歲時(shí)牙齒已全部脫落;47 歲時(shí)視力急劇下降,幾乎失明;50 歲時(shí)又成了啞巴。這“裂痕”也太大了!可這樣的帕格尼尼卻是堪稱(chēng)天才的小提琴家:3 歲學(xué)琴,即顯天分;8 歲時(shí)已小有名氣;12 歲時(shí)舉辦首次音樂(lè)會(huì),即大獲成功。之后,他的琴聲幾乎遍及世界,擁有無(wú)數(shù)的崇拜者。他在與病痛的搏斗中,用獨(dú)特的指法、弓法和充滿魔力的旋律征服了整個(gè)世界。著名音樂(lè)評(píng)論家勃拉茲稱(chēng)他是“操琴弓的魔術(shù)師”,歌德評(píng)價(jià)他“在琴弦上展現(xiàn)了火一樣的靈魂”。有人說(shuō),造物主像精明的生意人,給你一分天才,就搭配幾倍于天才的苦難。這話真是不假。
造物主很刻薄,幾乎是有施虐的癖好,所以凡物皆有裂痕,凡人都有缺陷,有隱性的也有顯性的,或與生俱來(lái),或后天形成。既然無(wú)法抗拒,又難以彌補(bǔ),就只有“既裂之,則安之”,從容應(yīng)對(duì)。你“裂”你的,我活我的,不屈服于命運(yùn)的擺布,像貝多芬那樣,扼住命運(yùn)的咽喉,或者干脆學(xué)學(xué)尼采,公開(kāi)宣布:上帝死了。
造物主又吝嗇得很,決不肯把所有的好處都給一個(gè)人,給了你美貌,就不肯給你智慧;給了你金錢(qián),就不肯給你健康;給了你天才,就一定要搭配點(diǎn)苦難……當(dāng)你遇到這些不如意事,不必怨天尤人,更不能自暴自棄,頂好的辦法,就是像科恩那樣去自勵(lì)自慰:我們都是有裂痕的人,只不過(guò)造物主特別喜歡我,所以給我的裂痕更大,進(jìn)光也更多罷了。
裂痕是光照進(jìn)來(lái)的地方,信哉斯言!