文·圖/葉永烈

葉永烈：1940年生于浙江溫州。上海市作家協(xié)會一級作家?！妒f個為什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文學(xué)”的創(chuàng)作，著有“葉永烈看世界”系列圖書。

哥本哈根吉菲昂噴泉

就像瑞典的世界級名人是諾貝爾，丹麥的世界級名人是安徒生（全名漢斯·克里斯蒂安·安徒生，Hans Christian Andersen，1805—1875）。

諾貝爾受人推崇，體現(xiàn)了科學(xué)的力量，而安徒生受人推崇，則體現(xiàn)了文學(xué)的力量?？梢哉f，諾貝爾和安徒生，是北歐兩顆照耀世界的明星——一顆是科學(xué)明星，一顆是文學(xué)明星。

我知道安徒生，比諾貝爾更早。因為我在上小學(xué)的時候，就開始讀安徒生童話《皇帝的新衣》等作品。上小學(xué)六年級的時候，我還在根據(jù)安徒生作品改編的童話劇《賣火柴的小女孩》中跑“龍?zhí)住?，扮演街頭的行人，主角是班上的一位女同學(xué)，扮演賣火柴的小女孩。她用近乎顫抖的聲音所唱的歌，我至今仍記得，仍會唱：

可憐我從早賣到晚，

還沒有吃過半碗飯。

媽媽在家里生著病，

小女孩在街頭受苦難。

哎咳喲，哎咳喲，

哎咳喲，哎咳喲。

可以說，安徒生是丹麥的文化符號，安徒生童話是丹麥的國家名片。因為有了童話大師安徒生，丹麥有了“童話王國”之稱。安徒生在世界上的知名度，遠遠超過任何一位丹麥國王，也超過任何一位丹麥名人。

我來到哥本哈根市政廳廣場，那里的一條主要馬路便叫漢斯·安徒生大道。就在漢斯·安徒生大道之側(cè)，就在哥本哈根市政廳廣場上，我看到一尊高大的安徒生銅像。那安徒生完全是一副英國紳士打扮，頭戴高高圓禮帽，身穿西裝禮服，手持手杖，翹首向左注視著漢斯·安徒生大道。這座銅像唯一表露安徒生作家身份的，是他的右手握著一卷書。

這尊銅像，大約是安徒生成名之后，在重要場合露面時的形象。其實，安徒生是一個出身貧寒、衣著隨便的人，一生過著居無定所的生活。

安徒生的故鄉(xiāng)奧登賽距離哥本哈根一小時左右的火車車程。安徒生的父親是一個鞋匠。父親做鞋用的工作臺以及床架，是用當(dāng)年停放過當(dāng)?shù)刭F族特蘭譜伯爵棺材的木架做的。床是用棺材板拼成的。安徒生出生之后，就睡在這樣的床上。安徒生的母親比他的父親大好幾歲，靠著替人洗衣服維持生活。丹麥的冬日，冷水把她的雙手泡得通紅。不過父親善于講述丹麥的民間故事，給安徒生播下最初的文學(xué)種子。不幸的是，安徒生11歲的時候，貧病交加的父親去世。安徒生不得不輟學(xué)去做童工。

寫生的女畫家

童話王國

安徒生天生一副好嗓子。14歲那年，安徒生在工間休息的時候，為工人們唱歌。一位工友建議他，何不去當(dāng)演員？這句話給了安徒生極大的啟發(fā)，從此改變了他的命運：盡管母親不同意，1819年9月6日安徒生還是堅持離開家鄉(xiāng)要去哥本哈根，來到皇家劇院。雖然他沒有成為演員，但是哥本哈根使他開闊了眼界。他在那里開始寫作。他很快發(fā)現(xiàn)，寫作比演戲更加適合于他。不過這位以寫作童話著稱的作家，最初是為皇家劇院寫作劇本。他在17歲時寫的劇本《阿芙索爾》受到好評，因此被送進拉丁文學(xué)校深造。經(jīng)過6年學(xué)習(xí)，23歲的安徒生畢業(yè)了。翌年——1829年，24歲的安徒生創(chuàng)作的喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》在哥本哈根公演，受到一致好評。

從此，靠著稿費收入，安徒生終于在哥本哈根生活下去。安徒生寫劇本，寫詩，寫小說。安徒生還非常喜歡旅行。他曾經(jīng)說，“旅行就是生活?！彼麕е话延陚?、一根手杖以及簡單的行囊，走遍歐洲，寫下一本本游記。

我在哥本哈根尋找安徒生留下的蹤跡。據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥颜f，安徒生迫于生計，在哥本哈根經(jīng)常搬家?，F(xiàn)在人們能夠記得的是，安徒生曾經(jīng)在熱鬧非凡的哥本哈根新港碼頭住過很長時間。我在哥本哈根新港碼頭南岸，找到了18號，當(dāng)年安徒生就住在那里。我問那里的居民，確認18號住過安徒生。那是四層公寓，安徒生住的是其中一套房子（后來他也曾經(jīng)在相鄰的20號住過）。大約是這里五顏六色的房子以及運河兩岸川流不息的帆船、水波和孩子，給了安徒生童話創(chuàng)作的靈感。1835年，三十而立的安徒生轉(zhuǎn)向童話創(chuàng)作。他的第一本童話集《講給孩子們聽的故事》，就是在這幢面對新港運河的房子里寫出來的。安徒生的第一本童話集收入《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆上的公主》《小伊達的花兒》四篇童話。

安徒生的《講給孩子們聽的故事》受到小讀者的熱烈歡迎。于是安徒生每年圣誕節(jié)的時候，都出版一本這樣的童話集。這樣，安徒生寫了38年，直至1872年因患癌癥才擱筆。他總共寫下168篇童話。

安徒生童話的代表作有《海的女兒》《皇帝的新衣》《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》《拇指姑娘》等。安徒生出身貧寒，所以他在作品中鞭撻了殘暴、貪婪、虛弱和愚蠢，同時歌頌善良、純真、正義和真誠，這是安徒生童話強大生命力的所在。安徒生童話不僅在丹麥產(chǎn)生巨大影響，而且被譯成150多種文字出版，成為享譽世界的童話大師。

早在1919年1月號的《新青年》雜志上，就刊載了周作人譯的安徒生童話《賣火柴的小女孩》。此后安徒生童話不斷被引進到中國來。正因為這樣，我在小時候就受到安徒生童話的熏陶。中華人民共和國成立后，葉君健直接從丹麥文把安徒生的童話全部譯成中文，由人民文學(xué)出版社出版，成為安徒生童話最全、最權(quán)威的中譯本。

安徒生跟諾貝爾一樣，終生未婚。安徒生曾經(jīng)有過青梅竹馬的初戀情人鄰家女孩福格特，終因貧富懸殊，在安徒生26歲那年，福格特嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€富家子弟。此后安徒生終生未娶。在童話《海的女兒》中，便有著安徒生自己的影子。