每年春天，去年冬季貯存下來的大白菜，都近于干枯了，做飯時(shí)，常常只用上面的一些嫩葉，根部一大塊就放置在那里。一過清明節(jié)，有些菜頭就會(huì)鼓脹起來，俗話叫做菜懷胎。

慢慢把菜幫剝掉，里面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經(jīng)布滿像一堆小米粒的花蕊。把根部鏟平，放在水盆里，安置在書案上，是我書房中的一種開春景觀。

菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈。它沒有香味，因此也就沒有什么異味。色彩單調(diào)，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。

今年春天，因?yàn)槊τ诎峒?，整理書籍，沒有閑情栽種一株白菜花。去年冬季，小外孫給我抱來了一個(gè)大旱蘿卜，家鄉(xiāng)叫做燈籠紅。鮮紅可愛，本來想把它雕刻成花籃，撒上小麥種，貯水倒掛，像童年時(shí)常做的那樣。也因?yàn)殡s事纏身，胡亂把它埋在一個(gè)花盆里了。一開春，它竟一枝獨(dú)秀，拔出很高的莖子，開了很多的花，還招來不少蜜蜂兒。

這也是一種菜花。它的花，白中略帶一點(diǎn)紫色，給人一種清冷的感覺。它的根莖俱在，營(yíng)養(yǎng)不缺，適于放在院中。正當(dāng)花開得繁盛之時(shí)，被鄰家的小孩，揪得七零八落?；ǖ纳耥?，人的欣賞之情，差不多完全喪失了。

今年春天風(fēng)大，清明前后，接連幾天，刮得天昏地暗，廚房里的光線，尤其不好。有一天，天晴朗了，我發(fā)現(xiàn)桌案下面，堆放著蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是從菜心那里長(zhǎng)出，而是從橫放的菜根部長(zhǎng)出，像一根老木頭長(zhǎng)出的直立的新枝。有些花蕾已經(jīng)開放，耀眼地光明。我高興極了，把菜幫菜根修了修，放在水盂里。

我的案頭，又有一株菜花了。這是天賜之物。家鄉(xiāng)有句歌謠：十里菜花香。在童年，我見到的菜花，不是一株兩株，也不是一畝二畝，是一望無邊的。春陽(yáng)照拂，春風(fēng)吹動(dòng)，蜂群轟鳴，一片金黃。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一樣的。

一九四六年春天，我從延安回到家鄉(xiāng)。經(jīng)過八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（現(xiàn)已改為十四年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)），父親已經(jīng)很見衰老。見我回來了，他當(dāng)然很高興，但也很少和我交談。有一天，他從地里回來，忽然給我說了一句待對(duì)的聯(lián)語：丁香花，百頭，千頭，萬頭。他說完了，也沒有叫我去對(duì)，只是笑了笑。父親做了一輩子生意，晚年退休在家，戰(zhàn)事期間，照顧一家大小，艱險(xiǎn)備嘗。對(duì)于自己一生掙來的家產(chǎn)，愛護(hù)備至，一點(diǎn)也不愿意耗損。那天，是看見地里的油菜長(zhǎng)得好，心里高興，才對(duì)我講起對(duì)聯(lián)的。我沒有想到這些，對(duì)這副對(duì)聯(lián)，如何對(duì)法，也沒有興趣，就只是聽著，沒有說什么。當(dāng)時(shí)是應(yīng)該趁老人高興，和他多談幾句的。沒等油菜結(jié)籽，父親就因?yàn)閯趧?dòng)后受寒，得病逝世了。臨終，告訴我，把一處閑宅院賣給叔父家，好辦理喪事。

現(xiàn)在，我已衰暮，久居城市，故園如夢(mèng)。面對(duì)一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠(yuǎn)虛無，不可捉摸，只能引起惆悵。

人的一生，無疑是個(gè)大題目。有不少的人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的小散文。

菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。

1988年5月2日燈下寫訖

（選自《孫犁文集》，有刪改）

技法提煉

孫犁先生的作品素以清新、淡雅、飄逸著稱?！恫嘶ā愤@篇散文也不例外，以嫻熟之筆，由花及人，借花明理，為我們揭示出深邃的人生哲理。它給我們的寫作啟示是：

1.以大馭小，開掘生活

以大家之眼觀平常事，以名家之筆寫小題材，不忌于寫小小的普通菜花，勇于開掘，向生活本身要文章，向身邊事要文章?！恫嘶ā芬晃母嬖V我們，文章就應(yīng)寫出自己的真實(shí)觀察，真實(shí)情感;不必染以高深哲理，不必飾以排沓句式，人人可賞，又人人可寫。這充分反映了孫犁的平民文風(fēng)。

2.由小及大，平中顯奇

作者從小中取材，從眼前的菜花寫起，融入時(shí)間的更迭累進(jìn)、空間的多重映照，自脫平樸、平常、平凡之形，讓人品之味之，留戀不止?！恫嘶ā防镉袑?duì)菜花生命的禮贊，有對(duì)故園的留戀，有對(duì)父親的回憶，有對(duì)往昔的回味，一篇之中，起于斯，運(yùn)于斯，終于斯，不脫菜花。

3.由物及人，言近旨遠(yuǎn)

孫犁賦予菜花一種平凡的美，一種平凡中見偉大的高尚品質(zhì)。中間插敘父親，看似與菜花關(guān)聯(lián)不大，實(shí)際上表明父親就像菜花一樣，生活平凡卻有著生命的美，文章由物到人，贊嘆父親平凡而艱辛的一生，言近旨遠(yuǎn)，含意深刻。