何子維

“如果不是因為‘5·14這個事件，我還是和很多普普通通的機長一樣，每天飛著航班，從一個地方飛向另外一個地方?！边@是川航3U8633航班機長劉傳健演講時的第一句話。的確，這次備降事件，足夠讓這架飛機上的所有人刻骨銘心。

2018年5月14日，四川航空3U8633航班在重慶飛拉薩途中，駕駛艙玻璃突然破裂。缺氧，寒冷，強風(fēng)，失壓，既是挑戰(zhàn)身體極限，更是考驗意志力量。劉傳健駕機從9800米高空俯沖下來，完成史詩級備降，不僅挽救了128個生命，更讓我們看到英雄歸來。他受到習(xí)近平總書記接見，榮獲“最美退役軍人”證書。

5月14日，03：50。山城重慶沉睡在靜寂的昏暗之中。劉傳健穿戴整齊，離開公司宿舍，目光所及是朦朧天空中夜航飛機閃爍的指示燈。3個小時后，他駕駛的飛機也將發(fā)出同樣的光。

準(zhǔn)備工作完成后，劉傳健和第二機長梁鵬、副駕駛徐瑞辰聊天。聊到減肥時，劉傳健開玩笑：“梁鵬的身體還是比較壯。”大家相顧一笑。

06：27。3U8633航班起飛。

06：42。飛機進入成都區(qū)域，管制員雷達識別并建立雙向通信，確認飛機的飛行高度為9800米。飛機在這個高度進入了青藏高原的山區(qū)。

07：08?！班裕　泵荛]的駕駛艙內(nèi)發(fā)出一聲悶響，“像爆爆米花一樣”。坐在左駕駛座的劉傳健驚愕地發(fā)現(xiàn)，右座前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)裂紋。他的心“咯噔”一下，趕緊伸手去檢查。內(nèi)層玻璃裂了！“成都，成都，四川（航空）的8633?！眲鹘『艚小！罢堉v。”“風(fēng)擋裂了，準(zhǔn)備下降高度，備降成都。”

“砰！”就在此時，右風(fēng)擋玻璃爆裂了。碎片立即向機外散開。那一瞬間，劉傳健下意識地眨了眨眼睛，當(dāng)他定睛查看機內(nèi)狀況時，徐瑞辰半個身子已掛在艙外。劉傳健試圖伸手抓住徐瑞辰，但他夠不著。好在安全帶緊緊拉住徐瑞辰，但機艙外巨大的拉力已經(jīng)把他的衣服撕破。飛機暴力地抖動著，駕駛艙門爆開，氧氣罩掉落。災(zāi)難片中的特效鏡頭真實再現(xiàn)。“我清楚地知道我在經(jīng)歷一場飛行事故，而我對此毫無辦法……我像在沸水里的魚，一點點被死亡侵襲?！笔掳l(fā)時，有機上的乘客寫下這些話。

劉傳健發(fā)現(xiàn)自己聽力喪失了，就像炸彈爆炸后，離得太近的士兵耳朵會有短暫的失聰一樣。風(fēng)像一把鋼鞭伸進來，呼嘯著迎面抽打劉傳健的每一塊肌肉，仿佛要把他的身體撕裂開。駕駛艙內(nèi)的儀表盤已經(jīng)被掀起、翻開，早已不再工作。但他管不了這么多，他像士兵一樣投入戰(zhàn)斗。穩(wěn)住。穩(wěn)住。奇跡發(fā)生了！劉傳健感覺飛機有了變化，機頭開始上仰?！拔疫€能操控飛機！”零下40攝氏度的氣溫，800km/h的氣流，夾雜著巨大的噪音，而那個需要右手穿過左手去拿的氧氣罩一直沒拿到。劉傳健知道，他隨時都有可能在下一秒失能，“意志力支撐我超越了極限”。第二機長梁鵬這時沖進駕駛艙，接續(xù)了副駕駛的工作?！帮w出山區(qū)！”劉傳健和梁鵬同時做出了同樣的判斷。梁鵬打開電子飛行包，翻出拉薩的失壓程序，告訴劉傳健要下降的高度。駕駛艙內(nèi)，劉傳健感到寒冷刺骨，整個身體都在不由自主地抖動。梁鵬伸出手按住劉傳健的肩，試圖通過摩擦按壓幫他抵御寒冷。客艙內(nèi)，乘客們還在尖叫，物品和餐車都飛了起來。乘務(wù)長畢楠和她的同事們盡力安撫乘客：“相信我們，我們是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的。我們可以安全地把您送到目的地?！?/p>

07：42。飛機停穩(wěn)。從玻璃爆裂到飛機停穩(wěn)在跑道上，死神站在128人面前，整整34分鐘?？团搩?nèi)，瞬間沉寂后，掌聲爆發(fā)出來，經(jīng)久不息。這掌聲，是慶祝，還是慶幸，大家很難分辨。

駕駛艙內(nèi)則一片沉默。3分鐘后，劉傳健打破了沉默：“我們成功了，我們還活著?！边@是劫后余生的駕駛艙里第一次能夠聽到的話音。不語的3分鐘，就是一生。

看似平靜的劉傳健從3U8633航班下來后，經(jīng)歷了三個階段。

首先是精神極度亢奮階段。這是因為在極端情況下，人的身體會出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，即使躺下，也睡不著，眼前盡是那些有關(guān)墜落和死亡的鏡頭?？簥^消失后，疲勞感隨之而來，人像跌入一個棉花般柔軟的世界，十分嗜睡。過了疲勞期，人又會失眠，即便入睡了，也會在夢中驚醒，大多數(shù)人這時需要藥物助眠。這是一種漫長的煎熬。

劉傳健和他的機組同事們接受了治療。公司和中國民用航空局為他們請了心理醫(yī)生。心理醫(yī)生告訴劉傳健，心理恢復(fù)比身體恢復(fù)要慢，最重要的是轉(zhuǎn)換注意力，要少談“5·14”這個事?？墒窃趺茨軌虿徽勀?？大眾的關(guān)切，媒體的追問，接踵而來的榮譽，“5·14”注定是劉傳健終生難忘的日子。他沒有逃避和抗拒，他相信從事飛行這個職業(yè)那么多年了，這不會過度影響他的心態(tài)。

一方面是心理恢復(fù)，另一方面是技能考核。民航機長的資質(zhì)有效期很短，長則半年，短則三個月?！?·14”后，劉傳健仍然需要重新上課、學(xué)習(xí)、考試。誰都沒有料到，就在8月，他還通過了清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院的面試，正式被清華-ENAC高級管理碩士（航空管理）項目錄取。從11月開始的一年半時間內(nèi)，他每月要到清華大學(xué)上4天課。劉傳健迅速恢復(fù)了狀態(tài)，比醫(yī)生預(yù)測的1年甚至更長的時間整整壓縮了一半。就像他希望的那樣，11月16日，他復(fù)飛成功。

為復(fù)飛而準(zhǔn)備的6個月，他所付出的努力和過去27年他為了飛行所付出的努力一樣多。

把自己的工作做好，成了劉傳健的一種信仰。對于大眾和媒體的贊譽，劉傳健始終認為，“沒有那么多史詩級的故事，所有的好運，只是在平凡崗位上點點滴滴形成的”。

（選自2018年第26期《南風(fēng)窗》，本刊有刪改）

儀表失靈，你越發(fā)清醒;乘客的心懸得越高，你肩上的責(zé)任越重。在萬米高空的險情中如此從容。別問這是怎么做到的。每一個傳奇背后，都隱藏著堅守和執(zhí)著。