寫這篇文章的時(shí)候，2019年僅剩半個(gè)月，朋友圈里開(kāi)始充斥著各種年終總結(jié)和感謝，有公眾號(hào)還推送了“如何寫好年終總結(jié)”這樣的文章示好讀者。回顧這一年，我應(yīng)該寫一點(diǎn)辭舊迎新的話，當(dāng)我們談2019時(shí)，作為一點(diǎn)兒談資。

3個(gè)月前，我和一位共享經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)者聊了一個(gè)下午。這幾年，我每次見(jiàn)到他都能從他那里聽(tīng)到一些新奇的想法或另類點(diǎn)子，而最近他卻變得意志消沉起來(lái)。不可否認(rèn)，“共享經(jīng)濟(jì)”已經(jīng)進(jìn)入理性后半場(chǎng)，而在風(fēng)口時(shí)興致勃勃的小微科技公司，多數(shù)都未能尋找到合理的盈利模式。

前年以來(lái)，共享單車墳場(chǎng)不時(shí)被媒體曝出，共享經(jīng)濟(jì)偏離本質(zhì)的話題也頻頻被提及。能把閑置資源激活并產(chǎn)生價(jià)值，我認(rèn)為這才是最靠譜的事。共享經(jīng)濟(jì)熱潮初期，資本蜂擁之下，企業(yè)產(chǎn)品與用戶感知被雙雙忽視。而如今，若企業(yè)能重回產(chǎn)品價(jià)值和用戶需求，共享經(jīng)濟(jì)的未來(lái)仍有很大空間。

這幾天，一名西昌女教師在朋友圈發(fā)了一條評(píng)選“2019感動(dòng)西昌人物”的消息，一下將我的記憶拉到了“3·30”木里縣森林火災(zāi)。那場(chǎng)大火燒掉了20多公頃森林，31名救火人員犧牲。受雜志社安排，我與同事郭鵬趕赴火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)刊發(fā)了兩篇關(guān)于這場(chǎng)火災(zāi)的報(bào)道。那場(chǎng)大火已經(jīng)過(guò)去260多天，但那段記憶在我的心里始終放不下。

有采訪對(duì)象告訴我，她以后每年都會(huì)去西昌市烈士陵園悼念救火英雄，她的一句話讓我印象深刻：關(guān)于悲痛，“感同身受”這個(gè)詞對(duì)于外人來(lái)說(shuō)不適合，也不切合實(shí)際。而對(duì)于死難者的家人來(lái)說(shuō)，那場(chǎng)大火留下的傷痛是難以修復(fù)的，如果不能以一種公開(kāi)而有尊嚴(yán)的方式辭其舊痛，也就沒(méi)有可能讓他們迎接新的生活。

一個(gè)人的生命走到終點(diǎn)的那一刻，沒(méi)有痛苦的折磨，安詳平和地離去，確實(shí)成為不少臨終患者的奢求。在操作“安寧療護(hù)”這個(gè)選題的時(shí)候，我感觸頗深。近幾年，國(guó)內(nèi)多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)通就診綠色通道，為臨終患者提供醫(yī)療、護(hù)理、心理社會(huì)支持及臨終關(guān)懷一體化服務(wù)，“送好最后一程”的安寧療護(hù)成為我關(guān)注的選題。

然而在采訪中我看到，安寧療護(hù)在發(fā)展中還存在好多瓶頸。長(zhǎng)春市衛(wèi)健委副主任陳亞斌告訴我，專業(yè)醫(yī)護(hù)人員匱乏、政策支持力度不夠是安寧療護(hù)的掣肘。如果醫(yī)保報(bào)銷病種范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，老百姓的獲得感會(huì)更大，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的干勁也會(huì)更足。我想，安寧療護(hù)工作的順利開(kāi)展需要多部門聯(lián)動(dòng)和較好的政策支持，更需要社會(huì)各界的廣泛參與。令人欣慰的是，目前全國(guó)可以提供安寧療護(hù)服務(wù)的機(jī)構(gòu)，已經(jīng)從35個(gè)增加到61個(gè)。

今年，上海的垃圾分類是個(gè)“出盡風(fēng)頭”的話題，“垃圾減量化”也迅速進(jìn)入我的視野。與垃圾對(duì)策專家王維平的一場(chǎng)對(duì)話，改變了我對(duì)垃圾處理的固有看法，稿件刊出后對(duì)讀者也是一個(gè)啟發(fā)。比如公眾對(duì)垃圾焚燒的傳統(tǒng)理解就是產(chǎn)生氣體污染和致癌物二? 英。事實(shí)上，焚燒發(fā)電的污染遠(yuǎn)低于垃圾填埋，焚燒發(fā)電的煙氣凈化比燒煤、燒油的燃爐苛刻得多。

從源頭上控制垃圾的產(chǎn)生，百姓能做什么？可能以前大家想不到，但是凈菜進(jìn)城的確提供給我們一個(gè)思路。

每運(yùn)進(jìn)城里300噸毛菜（帶土、帶根），就有60噸廢料，那么這60噸廢料就屬于無(wú)效運(yùn)輸，因?yàn)檫M(jìn)城后變成垃圾要運(yùn)出去。所以300噸毛菜進(jìn)城后，就有120噸的無(wú)效運(yùn)輸。那么，超市里面的菜洗凈了包上保鮮膜的菜，細(xì)算下來(lái)賣的價(jià)錢不算貴。

西昌通往木里縣的公路蜿蜒曲折。圖/于海軍

過(guò)去由于農(nóng)民追求產(chǎn)量，對(duì)養(yǎng)地還不夠重視，化肥越用越多，土壤越來(lái)越板結(jié)，黑土層也越來(lái)越薄，多年來(lái)“掠奪式”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式讓肥沃的黑土地疲憊不堪。今年在操作“糧食安全”這個(gè)選題時(shí)，讓我有機(jī)會(huì)接觸到保護(hù)性耕作的“梨樹(shù)模式”，這種做法在吉林省多地得到廣泛應(yīng)用，賦予了黑土地新的生命。

今年，四平市梨樹(shù)縣高家村的高產(chǎn)攻關(guān)田核心區(qū)通過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收，保護(hù)性耕作使其比普通田地增產(chǎn)20%到30%，獲得了大豐收。梨樹(shù)縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣總站站長(zhǎng)王貴滿熱情地和我說(shuō)，保護(hù)性耕作有效地改善了土壤的耕層結(jié)構(gòu)，提高了土壤的蓄水、抗旱能力，對(duì)于發(fā)展生態(tài)環(huán)保和可持續(xù)農(nóng)業(yè)，促進(jìn)當(dāng)?shù)丶Z食增產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)起到了重要的支撐作用。隨著科技助力智慧農(nóng)業(yè)，當(dāng)?shù)氐募Z食種植戶嘗到了實(shí)實(shí)在在的甜頭。

辭舊迎新，難辭其“舊”。因?yàn)槊恳淮尾稍L經(jīng)歷都彌足珍貴，在記憶里慢慢“消化”確實(shí)需要一個(gè)過(guò)程。這一年里，很慶幸自己沿著習(xí)總書記足跡訪民生，讓我得以接觸諸多駐村干部、扶貧專家、致富精英和脫貧戶，也使得我在踐行“四力”上收獲豐盈。

在河南省的新縣和光山縣，我記錄了萬(wàn)畝茶園內(nèi)農(nóng)民緊張忙碌的身影，在黨的政策助力下，農(nóng)戶脫貧增收那么真切感人;在貴州省遵義市花茂村，我記錄了貧困戶對(duì)黨的政策的真實(shí)看法，紅色旅游產(chǎn)業(yè)帶給當(dāng)?shù)匕傩盏南矏偘l(fā)自內(nèi)心;在山西省忻州市岢嵐縣，我與扶貧車間的老人和婦女聊了一個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃打在他們臉上的樣子讓我記憶猶新……

歲月流逝，時(shí)移世易，我有行走時(shí)的所見(jiàn)所聞、所惑所思，最是真真切切，文字是一種記錄，行走何嘗不是？高德地圖告訴我，這一年我的足跡遍及12個(gè)省份，行程1.1萬(wàn)公里。從重慶彭水的大山深處到稻谷飄香的松遼平原，從革命老區(qū)西柏坡到東北老工業(yè)基地，從剛剛摘帽的貧困村到日新月異的百?gòu)?qiáng)縣……行走在路上，讓我更好地體察了國(guó)情民意，也為我寫出沾泥土接地氣的稿件提供了源源不斷的素材。

2019年就要過(guò)去了，回顧這一年，就如串起一幅幅幻燈片，無(wú)比生動(dòng)而真實(shí)。而當(dāng)我們談2019時(shí)，這就是我的—談資。