你穿了一身橘紅色的環(huán)衛(wèi)工衣服，端坐在別人家后門(mén)旁的一塊方石上，抬頭仰望北方天際處飄動(dòng)的一朵浮云。你有一頭油膩的頭發(fā)，黧黑的皮膚，突出的顴骨。方石塊的一頭放著一把掃帚和撮箕。

午時(shí)的陽(yáng)光真狠毒，水泥路面被烤得熱氣騰騰，綠化帶里的植被無(wú)精打采的，有些葉子開(kāi)始泛黃掉落。

社區(qū)里來(lái)往穿梭的人們，牽絆不住你的目光，你就這樣忘情地凝視著北方。我想：你的記憶里，那片云朵下有一望無(wú)際的草原，夏天綠色翻卷著浪波，秋季金色像錦緞一樣鋪展，冬日的白雪使其變得銀裝素裹，春天里牦牛甩著脖頸上的鈴鐺，喚醒沉睡地底的遲鈍草根。黑色的牛毛帳篷里飄揚(yáng)蛋白的煙子，碩大的藏獒拽動(dòng)鐵鏈，從胸腔里發(fā)出低沉的嘶吼。一朵朵白色的云被鍍?cè)诒趟{(lán)的穹隆懷中，其下黑鷹張開(kāi)翅膀疾風(fēng)般飛掠，像一道閃電刺破空際。牧人的清麗歌聲，繚繞地飛躍青草尖、花枝頭，再穿過(guò)懶散的牛羊群，隨那清澈的溪流飄向草原深處……那里可真是個(gè)美好的童話(huà)世界呀！

之前，我匆忙去上班時(shí)，曾聽(tīng)見(jiàn)你們用藏北方言交談，之后，又知道了你們是從遼闊的羌塘草原被搬遷過(guò)來(lái)的。政府為了解決你們的生計(jì)問(wèn)題，讓你們變成了環(huán)衛(wèi)工人?？墒牵銈儚拇诉h(yuǎn)離了自己父輩生活過(guò)的地方，我覺(jué)得這真是一種不幸！

這樣的念頭在我腦子里駐留的時(shí)間很短暫，隨后關(guān)于你們的事被我忘得一干二凈，想的全是跟自己相關(guān)的那些事，精力也投入到我該要完成的事情上頭去。

今晚，我接待內(nèi)地來(lái)的朋友，在酒桌上多飲了幾杯，微醉著回家去。

天上飄飛著細(xì)碎的雪花，它們落地后即刻消融，路面一片濕漉漉的。街道兩旁的商店、飯館亮著燈，街上行人卻寥寥無(wú)幾。猛地，我看到你蹲坐在一家商店的水泥臺(tái)階上，腳邊躺著的依然是那把掃帚和撮箕。

天已黑，難道你沒(méi)有家可歸嗎？這是我暈乎乎的腦袋里蹦出的第一個(gè)想法。

我向你走過(guò)去，停在你的身旁，問(wèn)：“嘿！你有打火機(jī)嗎？”

“沒(méi)有！我是不抽煙的。”你抬起頭，一臉笑容地回答。燈光下的這張臉上透出純真來(lái)，它好像觸動(dòng)到了我的某個(gè)記憶，可是我怎么都想不起來(lái)。

我把在兜里摸著香煙的手給抽出來(lái)，身子向前探過(guò)去，以便挨得你更近一些。

“這么晚了，天上又下著雪，你為什么還不回家去？”我立在你的一旁這樣問(wèn)。

“還有八分鐘，我就可以走人了?！蹦隳樕系谋砬檫€是那么的恬淡，沒(méi)有一絲埋怨，這反倒讓我感到某種酸楚與疼痛。

“家離這兒遠(yuǎn)嗎？”我聲音柔和地問(wèn)你。

一輛黑色的轎車(chē)大聲地放著音樂(lè)，從你我的身旁疾駛過(guò)去。接著，又有幾輛電動(dòng)摩托車(chē)從身旁駛過(guò)。

“很遠(yuǎn)，但我能趕上公交車(chē)的。”你說(shuō)完笑了起來(lái)。借助燈光，我看到你臉頰上的酒窩和眼睛里閃現(xiàn)的那種滿(mǎn)足感。

“你們真辛苦！”我由衷地說(shuō)。冷空氣迎面撲過(guò)來(lái)，讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。我把圍巾的一頭繞過(guò)來(lái)，緊緊地纏在脖子上。

“這沒(méi)有什么！我們?cè)诶霞視r(shí)，會(huì)比這個(gè)辛苦?！蹦銕е咔?，聲音弱弱地回答。

雪花紛紛灑灑，天空濃稠得黑乎乎一片。不遠(yuǎn)處那根電線(xiàn)桿上的路燈，像是憂(yōu)傷的眼睛，發(fā)出幽暗的光來(lái)。

你從衣兜里摸出了手機(jī)，也許是手指觸碰到了屏幕，一片亮晶晶的，上面顯示的時(shí)間正好是19：58。

你將手機(jī)裝進(jìn)衣兜里起身，又躬下身去撿一旁的掃帚和撮箕，這才略帶歉意地對(duì)我說(shuō)：“我可以回家了！”

“你該把衣服后面的帽子給戴上，要不頭發(fā)會(huì)被淋濕的。”我對(duì)你說(shuō)。

你憨憨地沖我一笑，走下那個(gè)水泥臺(tái)階，在飄飛的雪花中把瘦弱的背影丟給了我。你的背影漸行漸遠(yuǎn)，最后在一幢房子前消失掉。

有對(duì)年輕戀人經(jīng)過(guò)我的身旁，他們相互摟抱著，不知道是為了什么有趣的事，他倆留下一串咯咯的笑聲。這笑聲讓我的心情不爽，但我不知道是為了什么原因。我站在臺(tái)階旁，掏出香煙和火機(jī)，燃著了一支煙。

我是為了套近乎，才跟你說(shuō)借個(gè)火的嗎？一縷煙霧飄升時(shí)我這樣問(wèn)自己。你的一切又跟我有何相干？我打了個(gè)嗝，酒氣一下涌上來(lái)，那股沖沖的刺鼻味在鼻腔里旋轉(zhuǎn)。

一輛開(kāi)著遠(yuǎn)光燈的越野車(chē)飛駛過(guò)來(lái)，瞬間又跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我的眼睛被車(chē)燈給刺傷，眼前一片黑蒙蒙的。等我恢復(fù)視力時(shí)，你正從對(duì)面匆匆走過(guò)來(lái)。

“……我很快回到家了，你們就不要催促我。嘎瑪，要是你不把作業(yè)寫(xiě)完的話(huà)，回到家我會(huì)好好收拾你的……”你打電話(huà)時(shí)太專(zhuān)注了，完全沒(méi)有看到站在路旁的我。你背上的雙肩包在我看來(lái)很可笑，甚至產(chǎn)生了是你從垃圾車(chē)?yán)飺靵?lái)的想法，這些從它的顏色、拉鏈上可以給我佐證。

你在我的眼前消失了，只有雪花在幽暗的燈光下紛紛飄落。

唉！今晚的雪會(huì)一直這樣飄落下來(lái)的，它會(huì)把冬季干燥的塵土浸濕、凝固，使空氣變得純凈起來(lái)，這樣會(huì)減少流感的發(fā)生。我從嘴里吐出最后一口煙子，煙蒂扔進(jìn)商店門(mén)口裝垃圾的紙箱里，踏步向家的方向走去。

有很多天我沒(méi)有見(jiàn)到你，也就不再想關(guān)于你們的事了。

哦！我真是太粗心大意了，我得給大伙介紹一下我自己。我叫次仁羅布，在一家文化單位工作，對(duì)于傳統(tǒng)民族文化抱有濃厚的興趣，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)些關(guān)于這方面的文章，發(fā)表在報(bào)刊上，有時(shí)也會(huì)受邀參加一些民俗研討會(huì)。但是我要向你們做個(gè)聲明的是：我不是個(gè)民俗專(zhuān)家，充其量只算是個(gè)愛(ài)好者。

丁零零的電話(huà)鈴聲響了起來(lái)，同事抓起話(huà)筒接聽(tīng)，她又把電話(huà)遞給對(duì)面桌子上的我，說(shuō)：“是找你的?！?/p>

我接過(guò)電話(huà)進(jìn)行簡(jiǎn)短的寒暄后，電話(huà)另一端的人邀請(qǐng)我去藏北草原參加馱鹽的一個(gè)研討會(huì)，我立馬答應(yīng)了下來(lái)。等我掛掉電話(huà)，莫名地又想起了在社區(qū)里當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的你。

“現(xiàn)在我們那個(gè)社區(qū)的環(huán)衛(wèi)工人，全變成了羌塘牧民，聽(tīng)說(shuō)是被搬遷過(guò)來(lái)的?！蔽腋鷮?duì)面的次仁白珍說(shuō)。

“我們那里也有很多?！彼f(shuō)完在翻看手機(jī)。

“你說(shuō)政府把他們弄到城里來(lái)，他們適應(yīng)這種生活嗎？”我眼前閃現(xiàn)的是那晚的情景，你的影子又復(fù)活了過(guò)來(lái)。

“到城里有什么不好？”次仁白珍反問(wèn)完，又埋下頭去看手機(jī)屏幕。我知道她喜歡在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)衣服，買(mǎi)來(lái)后又懶得打開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)她家里的購(gòu)物紙箱子都堆成一堵墻了。

“他們算是幸運(yùn)的，要是讓我生活在羌塘草原的話(huà)，我一天都待不下去?！鞭k公室里最年輕的周雯在一旁說(shuō)。

“這有什么可聊的？沒(méi)意思?！倍嗉遄爝M(jìn)來(lái)。

關(guān)于牧民變環(huán)衛(wèi)工人的話(huà)題就這樣戛然而止了。我們開(kāi)始討論同事桑珠離婚的事情，大伙都覺(jué)得這才是我們身邊發(fā)生的最重要的事情。有人哀嘆，有人詛咒，也有人同情，末了大家都一致覺(jué)得感情這東西脆弱不堪，這世間根本沒(méi)有什么天長(zhǎng)地久。

七天后的研討會(huì)，在那曲地區(qū)的政協(xié)會(huì)議室里如期舉行。我見(jiàn)到了很多自己仰慕的專(zhuān)家，他們從馱鹽的歷史、文化、民俗、氣象等入手，發(fā)表了很多有見(jiàn)地的觀點(diǎn)，讓我收獲很多。我也從馱鹽的道路軌跡，談?wù)摿宿r(nóng)區(qū)、牧區(qū)鹽糧交換的發(fā)展史。研討的氣氛很熱烈，新的發(fā)現(xiàn)、新的觀點(diǎn)還真不少。

研討結(jié)束后，晚上我們坐在餐桌邊一起就餐時(shí)，我說(shuō)：“馱鹽這種文化正從我們的生活中消失，隨著這一代人的離世，它將會(huì)絕跡掉的?！?/p>

專(zhuān)家們夾菜的筷子停在半空中，面面相覷，好像我提的這個(gè)問(wèn)題很不合時(shí)宜一樣。

大伙都選擇了緘默不語(yǔ)。

寂靜無(wú)聊地打著哈欠，流著鼻涕向四處逃散。片刻之后，戴著茶色圓鏡片眼鏡的那位專(zhuān)家含笑對(duì)我說(shuō)：“隨著科技的進(jìn)步，這種原始的生產(chǎn)方式必將遭到淘汰，這種文化現(xiàn)象的消失也是歷史的必然?！?/p>

我愕然了！我知道最終會(huì)是這個(gè)結(jié)果，可從感情上來(lái)講，我還是希望它能延長(zhǎng)的時(shí)間久一些。

專(zhuān)家們聽(tīng)完戴著茶色圓鏡片眼鏡的這句話(huà)，他們的神情頃刻間輕松了下來(lái)，懸在半空中的筷子又開(kāi)始動(dòng)彈，飯桌上有了說(shuō)笑聲。

回程時(shí)我坐在火車(chē)車(chē)窗旁，望著匆忙消失的草原，心里有些悵惘。那雪山、牛群、土屋、牧人、經(jīng)幡，層層疊疊地映入眼中，又從眼里跌落下去而粉碎掉。

空茫的草原上火車(chē)在飛駛，它仿若一道閃電從金色中穿越過(guò)去，迅捷而熱烈。

幾名游客的驚呼聲從過(guò)道里傳來(lái)，我扭頭看見(jiàn)過(guò)道的車(chē)窗外，有幾十頭野驢在奔跑，那姿勢(shì)我只能用矯健、奔騰來(lái)形容。

“真是天人合一的地方！”有個(gè)游客這樣感嘆。

“太震撼了，這里就是人神共居的地方?！?/p>

“哇！要是這世上有神仙的話(huà)，他們一定就住在這里?！?/p>

“……”

我聽(tīng)著游客們的感嘆，心里真想對(duì)他們說(shuō)，這里的每座雪山和湖泊都被藏族的先輩們賦予了生命，她們已經(jīng)不是靜止的物體，而是靈動(dòng)、鮮活的，每座山、每個(gè)湖都有自己的傳奇故事，它們或凄美或悲壯。我把敘述的沖動(dòng)給壓制下去，用手托住下顎，目光投射到我這側(cè)的車(chē)窗外。

火車(chē)正駛過(guò)羌塘草原，我拿出手機(jī)準(zhǔn)備拍幾張照片，想著回去以后讓你看看現(xiàn)在的羌塘草原：金黃色的草灘向天際蔓延過(guò)去，黑色的牛群、白色的羊子點(diǎn)綴其上，一名牧人騎著摩托車(chē)在周?chē)灿?。一條蜿蜒的溪水，扭動(dòng)細(xì)瘦的腰肢，留下彎彎曲曲的影線(xiàn)。碧藍(lán)的天空澄凈無(wú)瑕，金色的陽(yáng)光撒落光珠。遠(yuǎn)天邊的雪山仿佛鋸齒一般，峰峰相連不絕。

“你有心事嗎？”坐在對(duì)面的社會(huì)科學(xué)院的饒丹這樣問(wèn)我。

“沒(méi)有！只是經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我想起了一個(gè)人?！蔽疫@樣回答他。

“是否想起了羌塘草原上你曾經(jīng)的戀人？”饒丹調(diào)侃似的問(wèn)我。

我沖他苦笑，回答說(shuō)：“根本就沒(méi)有的事！我只是想起了從這里被搬遷到拉薩的一名環(huán)衛(wèi)工人。”

“那肯定是個(gè)漂亮的牧女！”饒丹嘴角邊掛著壞笑。

“不，他是個(gè)男的?！蔽覀兊哪抗庾苍诹艘黄?，他的眼睛里含著驚訝和失望。

“這些牧民被搬遷到城里，原有的游牧文化將會(huì)慢慢絕跡的！”我跟饒丹說(shuō)。

“沒(méi)有你想象的這么悲觀，被搬遷出來(lái)的只是那些草場(chǎng)退化嚴(yán)重，人畜不適合居住地區(qū)的牧民。”饒丹兩手平攤在自己腿上說(shuō)。

“草原這么廣闊，他們又是逐水草而牧，不至于這樣吧?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)。

“跟以往相比，牧民的人口增長(zhǎng)了幾倍，牲畜也是成倍地增加，加上牧民又惜殺牛羊，草原可是承受不了呀！”饒丹一臉惋惜地說(shuō)。

我知道牧民們對(duì)牛羊的感情是至深的，他們寧可自己過(guò)得窮一點(diǎn)，也不會(huì)輕易出售和宰殺，有時(shí)還把它們當(dāng)成家庭中的一員。

我們的話(huà)題就這樣被打住了，我望著車(chē)窗外與鐵路線(xiàn)并行的寬敞的公路，上面各種汽車(chē)飛速奔馳，再也尋不到以往趕著馱隊(duì)的牧民和飛奔的駿馬。這讓我不得不感嘆時(shí)代的飛速發(fā)展。

回到拉薩很多天了，我一直都沒(méi)有碰到你，我想你是不是被弄到別的社區(qū)去了，要是這樣的話(huà)，我們之間的緣分就很淺，只有那一晚的一次簡(jiǎn)短交流。我的心情雖然有些失落，但很快平復(fù)了過(guò)來(lái)，畢竟你不是我生活中休戚相關(guān)的人。

我一直忙著看書(shū)寫(xiě)文章，然后參加研討會(huì)，滔滔不絕地發(fā)言，這成了我生活的重要組成部分。

晚上我推開(kāi)院門(mén)，看到院子的一角停放兩袋一百斤的大米。夕陽(yáng)照在樓上書(shū)房的窗玻璃上，妻子從開(kāi)啟的窗子里探出頭來(lái)，帶著感激的腔調(diào)對(duì)我說(shuō)：“幸虧有那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，要不我都不知道該怎么辦?！彼褪悄欠N心里藏不住任何東西的人，什么事都要第一時(shí)間說(shuō)出來(lái)，有時(shí)我們之間的一點(diǎn)小爭(zhēng)吵，她都要當(dāng)著我同事的面說(shuō)出來(lái)，弄得我無(wú)地自容。她接著又絮叨：“你知道嗎？那個(gè)人啊，特別像你去世的表弟，我還以為他活過(guò)來(lái)了呢！”我望著她那張被夕陽(yáng)照射的臉，驚得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。要是她不這樣說(shuō)的話(huà)，我還真的忘記了自己曾有過(guò)一個(gè)表弟。

我的這個(gè)表弟比我小四歲，看著是個(gè)文質(zhì)彬彬的人，但做起一些事來(lái)，能讓你瞠目結(jié)舌。他喜歡文學(xué)，也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，漸漸地他在拉薩聲名日隆，有很多年輕女孩開(kāi)始圍繞在他的身旁。結(jié)果你可想而知，他跟自己的老婆離婚了，跟很多女孩保持著曖昧的關(guān)系。最后選了一名風(fēng)騷、嬌媚的女人同居在一起，經(jīng)常把自己灌得酩酊大醉，出入于各種文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)所。離婚使得親人們對(duì)他怨恨不已，大家跟他斷絕了關(guān)系，而我跟他繼續(xù)保持著往來(lái)。我跟他的接觸招來(lái)了妻子的責(zé)罵，她甚至懷疑我也會(huì)像表弟一樣離她而去。在他們的重壓之下，我慢慢疏離了表弟的圈子，回到單調(diào)而日復(fù)一日的正常生活中。后來(lái)，表弟為了寫(xiě)出不朽的詩(shī)篇，竟然在冰天雪地里開(kāi)著車(chē)子跑到藏北草原上去，把自己埋葬在那片土地上。他曾說(shuō)英雄的史詩(shī)《格薩爾》誕生于那片土地上，他要到那里去尋找那種激越、奔騰的靈感，讓天神給他的詩(shī)歌施予加持。“藏北草原啊/蒼茫是你的名片嗎/我愿變成一株小草/秋季里讓自己枯黃、死掉/?？菔癄€地與你相守/用我的青春來(lái)祭奠你……”我莫名地想起了表弟的這首詩(shī)來(lái)，他也確實(shí)踐行了自己的諾言。想想他已離開(kāi)我們十幾年了，我以為自己將他徹底給忘掉，不料妻子的這句話(huà)，表弟又在我的記憶里活了過(guò)來(lái)。

我急著想看看那個(gè)長(zhǎng)得跟表弟特別像的環(huán)衛(wèi)工人。

我們跑出去在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠了一圈，沒(méi)有碰到那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。妻子一路在叨叨著，講述當(dāng)時(shí)見(jiàn)到那名環(huán)衛(wèi)工人時(shí)給她的感受。末了，她卻哀嘆起人生的變幻莫測(cè)來(lái)。

周末又到來(lái)了，我們開(kāi)車(chē)去一個(gè)朋友家參加她小孩的生日會(huì)。汽車(chē)剛從家門(mén)口拐出去，妻子就喊：“車(chē)開(kāi)慢一點(diǎn)，那個(gè)人就在前面?！?/p>

她有些激動(dòng)，臉頰上飛著兩朵紅暈。我順著她的目光望過(guò)去，看見(jiàn)幾名穿橘紅色衣服的人，正從一輛手推車(chē)?yán)镉描F锨把垃圾鏟到一輛垃圾車(chē)?yán)铩?/p>

“就那個(gè)較瘦的?！彼裆衩孛氐刂附o我看。

那個(gè)所謂的較瘦的人側(cè)了過(guò)來(lái)。天吶，這不就是你嘛！你怎么會(huì)長(zhǎng)得跟我的表弟一樣啊！

“你瞧像不像？”她有些揚(yáng)揚(yáng)得意地問(wèn)我。

你臉上帶著純真微笑時(shí)的確像極了他，怪不得我要這樣時(shí)時(shí)想起你來(lái)。但我為了掩飾自己的情感，故意對(duì)她說(shuō)：“盡胡說(shuō)八道，一點(diǎn)都不像?！?/p>

汽車(chē)從你們的身旁駛過(guò)去，妻子卻扭過(guò)頭一臉茫然地看。等她身子端坐在副駕駛上，那種茫然的神情依然沒(méi)有從臉上消失。這次她選擇了沉默，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是極其艱難的。

你和我死去多年的表弟就這樣被相連在了一起，我感情的天平開(kāi)始向你傾斜，想知道更多關(guān)于你的故事。

這個(gè)機(jī)會(huì)上蒼終于賜給了我。在冬日炎炎的陽(yáng)光的午時(shí)，我和你坐在社區(qū)“胖妞茶館”的路邊座位上，進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的交流。這次你給我透露了很多信息，但談話(huà)一直是由我來(lái)主導(dǎo)的。

“這天氣真不賴(lài)！”我說(shuō)這話(huà)時(shí)，拉薩午時(shí)的陽(yáng)光逼迫我脫下了厚厚的羽絨衣，對(duì)面的你還是穿著那身橘紅色的衣服，咧嘴淺淺地沖我笑。一頭黑亮的頭發(fā)，貼著頭皮垂到額頭上。我跟茶館服務(wù)員要了一瓶甜茶，請(qǐng)你慢慢地喝。

“在拉薩感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)你。

“比我們草原上要好玩很多！”你禮節(jié)性地這樣回答。

“這里可沒(méi)有青青的草原，滿(mǎn)山坡的牛羊！”我笑著對(duì)你說(shuō)。

你聽(tīng)完我的這句話(huà)，羞怯地低下頭去，再次抬頭時(shí)臉頰漲紅，這樣子讓我想起了我的表弟。在他成名之前，他就是這樣一個(gè)敏感而脆弱的男人。我開(kāi)始給你講述我表弟去藏北的故事，當(dāng)你知道他最后被凍死在草原上時(shí)，你表現(xiàn)出了懷疑。這些我是從你的眼神里觀察到的，我也不想跟你過(guò)多地解釋。

“對(duì)自己的生命怎么這樣不珍惜？”你兩手抱在胸口問(wèn)我，那一雙眼睛亮閃閃的。陽(yáng)光均勻地涂在你的面龐上，那些棱角雕塑般分明。

“他是為了自己的理想而死去的，這樣心里也就無(wú)怨無(wú)悔了。”我真誠(chéng)地跟你解釋。

你眨巴著眼睛，似懂非懂的樣子。你把粗壯的手指擱在茶桌上，用弱弱的聲音說(shuō)：“他的媽媽肯定會(huì)被這件事給傷透了心?！?/p>

我聽(tīng)完真不知道該怎樣回答你。我們接到公安通知時(shí)，正好是表弟失蹤半年多以后。我們匆匆開(kāi)車(chē)過(guò)去，在一間土坯房子里認(rèn)領(lǐng)了尸體。交接手續(xù)完成后，我們把尸體運(yùn)回拉薩進(jìn)行火化，骨灰又帶回到藏北草原撒落在了那里。做這些事情時(shí)我們沒(méi)有敢去驚動(dòng)表弟年邁的媽媽?zhuān)簿褪俏业囊桃?，想著不要摧毀她心里的那份念想?/p>

講到這里傷感如期而至，我低下頭盯著茶杯，眼圈里溫?zé)崃似饋?lái)。

你看出了我情緒的變化，體惜地跟我聊起了你的小孩。你說(shuō)你女兒在拉薩中學(xué)讀書(shū)，兒子在上小學(xué)，最讓你揪心的是兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)，老師隔三岔五要把你老婆叫去訓(xùn)斥一頓。她每每都會(huì)哭喪著臉在你面前訴說(shuō)委屈，有時(shí)她也會(huì)絕望地跟你說(shuō)：“要是我們生活在草原上，就不需要學(xué)習(xí)這些東西?！?/p>

我的情緒已經(jīng)被控制住，在陽(yáng)光施與的暖意中，我們敞開(kāi)心扉像一對(duì)朋友一樣聊起了家常。

你說(shuō)：“我叫多爾袞，有兩個(gè)姐姐，但她們?cè)缭绲爻黾薜搅藙e的地方。我十九歲的時(shí)候，父母給我娶了媳婦，從那時(shí)起我承擔(dān)起了家里的生活擔(dān)子。等到我的媳婦懷上第三個(gè)小孩時(shí)，爸爸生重病去世了，媽媽開(kāi)始不再過(guò)問(wèn)家里的事，一天到晚在念經(jīng)轉(zhuǎn)塔，每年都要把家里的幾頭牛羊給放生。再后來(lái)，政府要把我們整體搬遷到拉薩，說(shuō)是要給我們分房子安排工作。媽媽聽(tīng)說(shuō)我們要離開(kāi)拉伊草原，人就變得很消沉，整天嘆息落淚，說(shuō)是這里有她的青春、愛(ài)情、幸福，離開(kāi)了心會(huì)空蕩蕩的。我也很悵惘，想著沒(méi)有牛羊的日子，生活就會(huì)沒(méi)有著落的。這種擔(dān)心在我們牧民之間蔓延，年齡稍大的成為最堅(jiān)決反對(duì)的。一撥又一撥的政府工作人員下來(lái)，給我們講述城里人的生活，讓我們放下包袱搬到城里去。他們一次一次的教育、開(kāi)導(dǎo)，終于讓我們放下顧慮，在那張搬遷保證書(shū)上簽上了字?！蹦阃ｎD了下來(lái)，臉上漾起無(wú)奈的苦笑，魚(yú)尾紋在你的眼角邊游動(dòng)了起來(lái)。

“我把家里的一部分牲畜寄養(yǎng)到舅舅那里，一部分賣(mài)掉換成了錢(qián)。每次賣(mài)牲畜，媽媽都要傷心地哭一次。這也是人之常情，畢竟這些牲畜從小跟我們一起長(zhǎng)大，每頭牛的脾性她都最了解。在一個(gè)夏季的清晨，我們一家坐在一輛客貨兩用車(chē)?yán)?，離開(kāi)拉伊草原向拉薩方向飛奔。車(chē)?yán)餂](méi)有喜悅的說(shuō)笑聲，一家人憂(yōu)心地沉著臉。媽媽睜著細(xì)小的眼睛，望著車(chē)窗外消失的草原、牛群，突然號(hào)啕大哭了起來(lái)。她的哭聲把我們都給嚇住了，司機(jī)趕忙停下車(chē)，用憐惜的聲調(diào)說(shuō)：‘奶奶，你要不下車(chē)走走，這樣心里會(huì)好受一些！媽媽用手捂住臉，肩膀抽搐個(gè)不停。旁邊我的媳婦掉著淚，一臉的傷悲。我抱著兒子坐在司機(jī)旁邊，想著再勸說(shuō)只會(huì)引來(lái)更傷心的哭泣，于是就說(shuō)：‘師傅走吧，不用理會(huì)她們！汽車(chē)緩緩地動(dòng)起來(lái)，貼著路面越跑越快。嗚嗚的哭泣聲逐漸弱小下去，只聽(tīng)到吸鼻子的聲音。道路很平坦，拉伊草原在我們的身后變成了地平線(xiàn)，媽媽的哭聲變成了喃喃的祈禱聲。我們就這樣來(lái)到了拉薩?！蹦阌幂p松的語(yǔ)調(diào)這樣跟我敘述。

接著，你對(duì)我說(shuō)拉伊草原跟城里沒(méi)法比，那里氣候很惡劣，交通條件也差。拉薩城里卻不一樣，這里看病、上學(xué)都很方便。你還說(shuō)你媽媽每天像城里的老人一樣去轉(zhuǎn)布達(dá)拉宮，再也沒(méi)有哭泣過(guò)，也沒(méi)有說(shuō)要回拉伊草原。

你還給我說(shuō)了很多草原上的諺語(yǔ)，正當(dāng)準(zhǔn)備給我說(shuō)唱一段《格薩爾》時(shí)，你的同伴卻把你喚去上班了。

我懶懶地坐在長(zhǎng)凳上，目送著你遠(yuǎn)去。我在心里想，你的腦子里一定存儲(chǔ)了很多無(wú)價(jià)之寶，應(yīng)該把這些東西用文字記錄下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼春節(jié)和藏歷新年在臨近，家里除了要大掃除外，還有一大堆忙不完的事，時(shí)間和精力全部耗損在這些瑣事上。等準(zhǔn)備得差不多時(shí)，我再次來(lái)到了“胖妞茶館”。茶館里外都冷冷清清的，我就近坐在路邊的一張茶桌前，要了一小瓶甜茶。服務(wù)員端茶過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)，過(guò)幾天茶館就要關(guān)門(mén)了，她們要趕回鄉(xiāng)下老家去過(guò)年。我問(wèn)這幾天看到你沒(méi)有。她說(shuō)你這幾天請(qǐng)假了。我沒(méi)有再多問(wèn)，靜靜地曬著太陽(yáng)，讓全身徹底放松下來(lái)。不一會(huì)兒服務(wù)員又出來(lái)了，她坐在我對(duì)面的凳子上翻看手機(jī)。

我向她詢(xún)問(wèn)她們那邊過(guò)年的習(xí)俗，沒(méi)有料到的是她直接用“都一樣”來(lái)搪塞過(guò)去。我心里有些不甘，又問(wèn)她那邊的神話(huà)傳說(shuō)，她瞪了我一眼，極其認(rèn)真地跟我說(shuō)：“哥，你想聽(tīng)這些，就得找多爾袞，他的肚子里像摞經(jīng)書(shū)一樣摞著各種故事，一張口就給你來(lái)。他講的都是最有趣的?！?/p>

“你之前聽(tīng)他講過(guò)？”我急忙問(wèn)她。

“中午他們來(lái)喝茶時(shí)我聽(tīng)他講過(guò)?！狈?wù)員說(shuō)完低下頭去看手機(jī)，涂了紅色指甲油的手指頭和金黃色的頭發(fā)在我的眼里晃蕩。

我側(cè)過(guò)身去，眼睛瞟向碧藍(lán)的天空。突然，有個(gè)疑問(wèn)在我腦海里蹦出來(lái)， 一個(gè)只讀了兩年書(shū)的牧民，卻能把那一地區(qū)的神話(huà)、傳說(shuō)、諺語(yǔ)刻記在腦海里，而他的子女在現(xiàn)代化的教育下，卻離這種傳統(tǒng)文化越來(lái)越遠(yuǎn)。這可能就是我們這代人的最大悲哀吧！

我付完茶錢(qián)跟服務(wù)員告了別，一身的陽(yáng)光粘在我的身上。我向家的方向走去。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，三月討人厭的起風(fēng)時(shí)節(jié)也快來(lái)臨了。

在一陣熱熱鬧鬧中節(jié)日過(guò)完了，又開(kāi)始了新的日子。

根據(jù)單位的要求我們辦公室的周雯要去駐村一年，她接到通知后臉色鐵青，淚水簌簌地滴落。我們單位的駐村點(diǎn)就在那曲索縣一個(gè)偏僻的村子，聽(tīng)說(shuō)那里特別偏僻，條件也很差，之前在那里駐過(guò)村的人都不愿再提起那段艱辛的日子。周雯在一旁哭，誰(shuí)都不便插嘴安慰她，因?yàn)槲覀兌急慌胖?duì)，早晚都得下去待上一年，只是她的年紀(jì)最小，最先攤上了這件事而已。

“我會(huì)度日如年的，這一年可怎么熬過(guò)來(lái)呀……”周雯帶著哭腔說(shuō)。

“那邊沒(méi)有你想象的這么可怕，聽(tīng)說(shuō)夏天的景色很美，還可以去挖蟲(chóng)草。”多吉終于忍不住這樣來(lái)安慰她。沒(méi)有料到的是，他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，就被傷心郁悶的周雯給懟了回去。

“那你去呀，那你去呀！我才不想要這些呢?！敝荟┠弥埥聿裂蹨I，她的眼圈有些紅腫。多吉被這句話(huà)噎得不知所措，只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。

我們湊錢(qián)給周雯舉行了一次歡送會(huì)?？磥?lái)周雯的心態(tài)不錯(cuò)，醉了酒她也沒(méi)有落淚。

今天中午我沒(méi)有想到會(huì)遇上你。你拿著掃帚彎下身把路邊的一些紙屑往撮箕里掃，我把車(chē)停在路邊向你走過(guò)去。

“最近一切都好吧？”我跟你這樣打招呼。

“還好！”你看見(jiàn)是我，臉上綻開(kāi)了笑容，接著又說(shuō)，“年前我?guī)е依锶嘶亓艘惶死敛菰?，那里現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人居住了?！?/p>

“冬天的拉伊草原美極了吧，我心里真向往??！”我說(shuō)。

“太冷了，你們城里人會(huì)受不了的。”你說(shuō)完又盯著我看，怕這句話(huà)會(huì)傷到我。

“你們都適應(yīng)，我們有什么不適應(yīng)的？”我跟你說(shuō)。

“總之，你們把那邊想象得太好了，真要生活在那里，那可是另外一番景象?！蹦阋荒樇冋娴卣f(shuō)。啊，表弟，表弟，就是這樣一副天真的神情，讓人無(wú)法拒絕你們。

“我寧愿把拉伊草原臆想成最美麗的地方，這樣我的心里永遠(yuǎn)有塊圣潔的凈土！”我說(shuō)。

“你們城里人真怪！”說(shuō)完你的臉上有了些許惆悵。

“時(shí)間差不多了，可以跟我去喝杯茶嗎？”我向你征求意見(jiàn)。

“謝謝您，中午下班我得去醫(yī)院?！蹦泔@得有些著急，眼神也變得慌亂不安。

“誰(shuí)生病了？”我急忙問(wèn)你。

“我媽媽。我得先走了！”你拋下我徑直地走了。

我向其他環(huán)衛(wèi)工人打聽(tīng)，知道了你母親住院的醫(yī)院，趁著周末去探望老人家。

你的母親已是六十多歲的人了，躺在病床上，精神有些萎靡。銀白色的頭發(fā)，滿(mǎn)臉雕刻般的皺紋勾起了我對(duì)老人的憐愛(ài)。

我跟你的母親說(shuō)了許多的話(huà)，希望老人家能夠早日康復(fù)。

你的母親在病床上把身體端正，靠在身后墊著的枕頭上，輕聲對(duì)我說(shuō)：“你跟多爾袞說(shuō)說(shuō)，讓他允許我回到拉伊草原上去，我在這里沒(méi)法待下去。”

你站在一旁聽(tīng)母親這么一說(shuō)，面露難色，把頭垂落下去。你的媳婦在一旁戚戚垂淚。

我勸說(shuō)你母親一定要待在城里，現(xiàn)在家都搬過(guò)來(lái)了，孫子們也在這邊讀書(shū)，老人要替他們多著想。你的母親雖然應(yīng)承著，但我看得出她還是想回到拉伊草原去，畢竟她在那里生活了五十多年。一旦遠(yuǎn)離了那種固有的氣息，她都不知道該怎樣生活下去。

我告別老人離開(kāi)了病房。你堅(jiān)持著說(shuō)要送我到樓下，我們無(wú)言地走在醫(yī)院的過(guò)道里，鉆進(jìn)電梯下樓去。

外面太陽(yáng)光把一切映照得生機(jī)勃勃，可我看到你耷拉著腦袋，一臉的沮喪。

我安慰你說(shuō)：“老人畢竟年齡大了，腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)需要一些時(shí)間?！?/p>

“年前尕布老人在拉薩去世了，從那開(kāi)始媽媽脾氣變得很暴躁，半夜醒來(lái)睡不著覺(jué)，老說(shuō)拉伊草原怎么怎么的。為了讓她開(kāi)心，年前我特意請(qǐng)假，把一家人都帶到了草原上。”你停頓一下，望著我的眼睛，又繼續(xù)說(shuō)道，“媽媽像丟了魂似的，站在那里一言不發(fā)，眼睛里有掉不完的淚水。媽媽說(shuō)，她要住到舅舅家里去，哪怕是間小房子都行。我怎么能讓她一個(gè)人留在草原上？再說(shuō)了舅舅家里人有那么多，不能給人家添麻煩……”

你說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，有些無(wú)奈、有些無(wú)助。

“之前不是說(shuō)老人經(jīng)常去轉(zhuǎn)經(jīng)嗎？沒(méi)有再說(shuō)要回草原嘛！”

“剛來(lái)是這樣，時(shí)間久了她就只想回去。”你說(shuō)。

“小孩們?cè)鯓樱克麄兿牖厝幔俊蔽覇?wèn)你。

“小孩怎么會(huì)想回拉伊草原上去？他們已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活?！蹦慊卮鹞?。

“你讓小孩去勸說(shuō)老人，她會(huì)聽(tīng)他們的?！蔽也辉改氵@樣無(wú)可奈何，希望你能挺過(guò)這一關(guān)。

“即使媽媽再怎么鬧，我們都不會(huì)回去的?！蹦銛蒯斀罔F地對(duì)我說(shuō)。我心里驚了一下，你又一字一頓地說(shuō)：“我一定要讓兩個(gè)小孩變成城里人！”

痛苦爬滿(mǎn)你的臉上，為了選擇有些東西是必須犧牲的。我的表弟是這樣做的，你的選擇我又能說(shuō)什么？

我跟你道別鉆進(jìn)了汽車(chē)?yán)铩?/p>

從車(chē)窗里我看到了北方天際飄浮的云朵，那片白云處是你的故鄉(xiāng)，也是我臆想的最美好的圣地！