文/李木子
人生最難得的就是,愿意沉下心來(lái)將一件事做到極致,哪怕已經(jīng)取得了萬(wàn)眾矚目的成績(jī),鞏俐仍選擇將自己的全部精力都放在鐘愛(ài)的事業(yè)上。因?yàn)樯苜F,經(jīng)不起浪費(fèi)。
2018年11月17日晚,第55屆金馬獎(jiǎng)落下帷幕,這原本是一場(chǎng)華語(yǔ)電影人的盛宴,卻因一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的不當(dāng)言論“不歡而散”。作為金馬獎(jiǎng)評(píng)委和頒獎(jiǎng)嘉賓的鞏俐,被不當(dāng)言論激怒,拒絕上臺(tái)頒獎(jiǎng),盡管李安導(dǎo)演在臺(tái)上喊話:“鞏俐你不上來(lái)跟我一起頒獎(jiǎng)嗎?”臺(tái)下的鞏俐只是禮貌性地微笑,依然未起身。
沒(méi)錯(cuò),這就是鞏俐,觸碰到她底線的時(shí)候,誰(shuí)的面子都不給,不愧是人人稱(chēng)贊的“鞏皇”。這之后,“鞏俐拒絕頒獎(jiǎng),全場(chǎng)最剛”的話題,迅速登陸微博熱搜榜,網(wǎng)友紛紛表示,鞏俐有骨氣,“剛”得漂亮。
在華語(yǔ)影壇,敢如此正面“對(duì)剛”金馬獎(jiǎng)的女藝人,恐怕也只有鞏俐一人了。大家都說(shuō),這么多年鞏俐一點(diǎn)沒(méi)變,還是那么有女皇范兒。
鞏俐的女皇范兒不僅僅體現(xiàn)在拒絕頒獎(jiǎng)上,還體現(xiàn)在她的專(zhuān)業(yè)上。作為第55屆金馬獎(jiǎng)的評(píng)委主席,鞏俐在頒獎(jiǎng)前就曾回應(yīng)說(shuō):“我在這里,公平就在這里?!边@種話若是出自別人之口,或許會(huì)覺(jué)得有些張狂,但從鞏俐嘴里說(shuō)出來(lái),只覺(jué)霸氣。鞏俐的霸氣,絕不是故弄玄虛,更不是為了博大眾眼球,而是她有霸氣的資本和底氣。
鞏俐之所以能被叫做“鞏皇”,不僅是她的長(zhǎng)相或是氣場(chǎng),最重要的是她在職業(yè)上達(dá)到了別人畢生所求卻難以攀到的高度。從1987年出道至今,鞏俐共參演了三十多部電影,雖然不高產(chǎn),但她的每一個(gè)角色都堪稱(chēng)經(jīng)典,她說(shuō):“當(dāng)我接下一個(gè)角色時(shí),一定要有一個(gè)比較長(zhǎng)的準(zhǔn)備過(guò)程,不會(huì)應(yīng)付?!薄安粦?yīng)付”才配得上演員的稱(chēng)呼,在做準(zhǔn)備的過(guò)程中,演員要慢慢地和角色融為一體,最后才能成就角色。正因?yàn)槿橥度?,所以鞏俐才塑造了那么多至今都很少有人能夠超越的?jīng)典角色,這也成就了她輝煌的一生。
從1993年的戛納電影節(jié),到柏林、威尼斯電影節(jié),鞏俐是世界電影史上第二個(gè)主演影片包攬歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的演員。除此外,鞏俐還是法國(guó)榮譽(yù)勛章獲得者,奧斯卡委員會(huì)會(huì)員,1997年受邀擔(dān)任戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)成員、2000年受邀擔(dān)任柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席、2002年受邀擔(dān)任威尼斯國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席、2003年受邀擔(dān)任東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席……
如果非要給成功下個(gè)定義,鞏俐無(wú)疑是站在金字塔尖上的人,她身上有數(shù)不清的榮譽(yù)和光環(huán),只要她出現(xiàn)在鏡頭下,就會(huì)艷冠群芳。然而,沒(méi)有誰(shuí)一出生就是功成名就的,鞏俐也是如此。
1965年12月31日,鞏俐出生在遼寧省沈陽(yáng)市一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭,從小熱愛(ài)唱歌跳舞的她,夢(mèng)想著成為一名演員。遺憾的是,她連續(xù)兩年藝考都未能金榜題名。連續(xù)落榜后,父母已經(jīng)不支持她繼續(xù)追求藝術(shù)了,但鞏俐不服輸,她非要在這條路上“闖”出一片天地。
面對(duì)倔強(qiáng)的女兒,母親扔下一句:“想學(xué)表演就要靠你自己,不要靠我們。”倔強(qiáng)的鞏俐沒(méi)有被母親的話嚇到,她開(kāi)始一邊工作,一邊準(zhǔn)備第三次藝考。自從母親說(shuō)讓她獨(dú)立后,鞏俐仿佛一夜之間就長(zhǎng)大了,她說(shuō):“那時(shí)候什么都不怕,沒(méi)遇到困難怎么能成長(zhǎng)呢。”她每次都是一個(gè)人連夜坐火車(chē)到北京、上海參加考試。兩年后,終于如愿以?xún)數(shù)乇恢袘蛱嘏浫 ?/p>
鞏俐是那種知道自己想要什么,就全力以赴去爭(zhēng)取的人,雖然是女兒身,但她一身骨氣,只要認(rèn)定的事情,就算撞的頭破血流,也會(huì)堅(jiān)持到底。相比接連失敗的藝考之路,鞏俐的出道之路則比較順利,第一部戲就遇到了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)比較熱的導(dǎo)演張藝謀。
當(dāng)時(shí)張藝謀正野心勃勃地籌備自己的第一部電影《紅高粱》,看到鞏俐時(shí),他就覺(jué)得,鞏俐眉眼間透著的靈氣就是九兒。就這樣,剛上大一的鞏俐,就得到了出演《紅高粱》女主角的機(jī)會(huì),第一次走進(jìn)大熒幕,鞏俐就憑借九兒這個(gè)角色站在了柏林電影節(jié)的舞臺(tái)上。
很多人都說(shuō)鞏俐足夠幸運(yùn),第一部戲就登上了國(guó)際舞臺(tái),但人生從來(lái)就沒(méi)有憑空而來(lái)的幸運(yùn),如果有,那一定是有足夠多的努力做鋪墊。在拍攝《紅高粱》時(shí),鞏俐提前兩個(gè)月跑到農(nóng)村體驗(yàn)生活,花一個(gè)多月的時(shí)間去學(xué)習(xí)挑水,即使雙肩都磨破了皮也一聲不吭,咬牙忍著。
在拍攝《秋菊打官司》時(shí),電影里有個(gè)雪景,追求極致的張藝謀,堅(jiān)持要用自然雪景,也就是說(shuō),在零下二三十度的氣溫下,鞏俐要在雪里完成一切動(dòng)作。鞏俐尊重導(dǎo)演的安排,結(jié)果戲拍完了,她也直接在雪地里暈倒了。在《西游記之孫悟空三打白骨精》中,為了更好地詮釋角色,她提前看了許多國(guó)內(nèi)外關(guān)于妖精、吸血鬼的書(shū),還自創(chuàng)了“無(wú)呼吸表演”?!坝^眾看不到白骨精的呼吸,因?yàn)檠恍枰@些。”
鞏俐對(duì)角色具有敬畏之心,她曾說(shuō):“我不能放棄任何鏡頭,哪怕半秒鐘都不能松懈?!迸臄z《藝伎回憶錄》時(shí),有一個(gè)場(chǎng)景需要她雙手扔扇子,導(dǎo)演羅伯·馬歇爾跟她說(shuō):“沒(méi)幾個(gè)人能將這個(gè)動(dòng)作做到極致,你能練習(xí)到差不多就行?!钡陟柪睦?,根本就沒(méi)有“差不多”這個(gè)概念。從那次談話之后,在5個(gè)月的拍戲期間,鞏俐每天堅(jiān)持練習(xí)2000下,直到現(xiàn)在她都能把那套動(dòng)作做得行云流水。章子怡在《演員的誕生》中,也曾提到和鞏俐拍攝《藝伎回憶錄》時(shí)的情景,說(shuō)她和鞏俐在電影里所有扇巴掌的鏡頭都是真的,有時(shí)候彼此打七八下,回家卸完妝一看,臉上全是巴掌印。
一旦進(jìn)入劇組,鞏俐就會(huì)忘記自己的真實(shí)身份,立刻化作劇中人,為了演活角色,為了拍出最真實(shí)的效果,她愿意付出一切。鞏俐的骨子里自帶倔勁,她能享受最好的,也能承受最差的,在她的人生字典里,沒(méi)有將就,尤其對(duì)拍戲,她眼睛里容不得半點(diǎn)沙子。
面對(duì)角色,鞏俐不但愿意傾其所有,還特別有自己的堅(jiān)持和原則。40歲那年,已經(jīng)包攬無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)的鞏俐,決定沖出舒適區(qū),向更大的舞臺(tái)發(fā)起挑戰(zhàn)。那一年,她開(kāi)始征戰(zhàn)好萊塢。但和那些急于在好萊塢混個(gè)臉熟的人相比,鞏俐依然堅(jiān)持自己的底線,當(dāng)劇本不合心意的時(shí)候,再有影響力的片子,她都會(huì)果斷拒絕,其中就包括《007》的邀約。
做客《楊瀾訪談》時(shí),鞏俐說(shuō)出了自己拒絕的原因:“覺(jué)得人物設(shè)定太簡(jiǎn)單了,讓我沒(méi)有太多發(fā)揮的機(jī)會(huì)?!边@就是鞏俐對(duì)拍戲的赤子之心,如果角色不夠豐滿,沒(méi)有挑戰(zhàn)性和故事性,她寧愿放棄。
不僅如此,作為一位演員,鞏俐的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)也讓人佩服。在拍攝《霸王別姬》時(shí),鞏俐的姐姐因乳腺癌去世,劇組給了她一天的假期,第二天趕回劇組,是拍一場(chǎng)結(jié)婚的戲。鞏俐將所有悲痛藏在心里,像什么事情都不曾發(fā)生一樣,出色地完成了走戲、演繹的過(guò)程,回到酒店后,她才一頭扎在床上,放聲痛哭。
楊瀾在訪談中提起了這段經(jīng)歷,她小心翼翼地問(wèn)鞏俐,經(jīng)歷了那樣悲痛的事情,回來(lái)后又要立刻拍戲,會(huì)不會(huì)有種被撕裂的感覺(jué)。鞏俐很堅(jiān)定地說(shuō):“你拍完戲以后,回家想怎么去祭奠去哭,那是你自己的事情,但是你在有那么多人一起陪你的時(shí)候,不可以把自己的情緒帶給別人。”
鞏俐對(duì)于演戲的執(zhí)著和瘋狂讓她得到了全世界的認(rèn)可。2016年,鞏俐現(xiàn)身戛納電影節(jié),和那些拼命想在紅毯上蹭鏡頭的人不同。那一年,戛納電影為鞏俐“官方清場(chǎng)”。將近30米的紅毯,只有鞏俐一人傲視前行,這無(wú)疑是對(duì)她征戰(zhàn)戛納30年的最高肯定,在她之前,沒(méi)有華人享受過(guò)這樣的待遇。所以,娛樂(lè)圈有很多個(gè)影后,但“鞏皇”自始至終就只有一個(gè)。
鞏俐是一個(gè)把電影愛(ài)到骨子里的人,進(jìn)軍娛樂(lè)圈那么多年,除了演員,別無(wú)其他。當(dāng)有人問(wèn)起,“從大學(xué)一年級(jí)拍戲到現(xiàn)在,過(guò)了三十幾年,唯一沒(méi)變過(guò)的是什么?”鞏俐的回答簡(jiǎn)潔有力:“依然熱愛(ài)表演,熱愛(ài)工作,當(dāng)一個(gè)好演員,這是我一生的愿望?!彼龑⒆约旱娜繜崆槎冀o了表演,以至于對(duì)其他任何事都提不起興致,她沒(méi)有自己的工作室,沒(méi)有向其他領(lǐng)域延伸,也沒(méi)有去做投資人,她的稱(chēng)呼自始至終只有一個(gè)——演員鞏俐。
人生最難得的就是,愿意沉下心來(lái)將一件事做到極致,哪怕已經(jīng)取得了萬(wàn)眾矚目的成績(jī),她仍選擇將自己的全部精力放在鐘愛(ài)的事業(yè)上。因?yàn)樯苜F,經(jīng)不起浪費(fèi)。
現(xiàn)在的鞏俐,很少出面,只會(huì)出席一些盛大的場(chǎng)合,其他時(shí)間,她都在過(guò)著簡(jiǎn)單低調(diào)的生活?;蛘叱鋈ヂ眯?,或者在家讀書(shū),走過(guò)歲月的滄桑,她更享受現(xiàn)在的寧?kù)o。偶爾在機(jī)場(chǎng)被拍到,她也總是一副從容、淡定、自信的樣子,在她臉上看不到任何歲月的痕跡。