清揚(yáng)

一

相信緣分的人，心里都有一個(gè)明天。在今天和明天之間的，是等待。1947年秋天，李玉茹等來了曹禺。

那是上海最美的季節(jié)，也是李玉茹戲劇生涯最美的時(shí)節(jié)。那一年，她23歲。青衣、花旦、刀馬旦，樣樣在行;梅、程、尚、荀，派派貫通;唱念做打、手眼身法步，無不打著她八歲人北京中華戲曲學(xué)校，師從王瑤卿、程硯秋、律佩芳、吳富琴等名家的印記。而1940年她組建戲劇班子“如意社”，以及“如意社”于1941年春節(jié)開始在上海連續(xù)一個(gè)半月頗為叫座的演出，更讓她這位梨園新秀一舉馳名大江南北。此后，她的戲劇舞臺(tái)熠熠生輝。

1947年的她是大來演出公司組織的劇團(tuán)里的一名掛牌演員，是一名頗有韻致的花旦，與同時(shí)掛牌的京劇大師周信芳先生同臺(tái)演出。雖然年輕，她由內(nèi)而外散發(fā)的魅力，儼然可與眾名角媲美。但謝幕之后，她常常獨(dú)自嘆息，演技再高，在那個(gè)社會(huì)仍被冠以“戲子”之稱。該如何堅(jiān)持演下去，她有時(shí)也很迷茫。

這一天，李玉茹和周信芳同臺(tái)演出麒派名劇《坐樓殺惜》。舞臺(tái)上的李玉茹目光流轉(zhuǎn)、身段婀娜，舉手投足間盡顯風(fēng)釆，周信芳更是全神貫注，演藝精湛，大師氣度自然展露。

演畢，兩位氣度不凡的觀眾走上前來，其中一位單刀直人地對她提出了頗有見地的看法：“您的戲，傳統(tǒng)規(guī)范都有了，可是缺少神韻，淡而無味，與周信芳先生相比，內(nèi)心的東西少。您要學(xué)他唱戲的節(jié)奏，不要程序化，不要被四功（唱做念打）五法（手眼身法步）捆住。”

一剎那，李玉茹的心湖被一粒石子擊中，而這個(gè)激起波瀾的人就是剛從美國回來的曹禺。

聽到曹禺的名字，李玉茹喜出望外，她知道曹禺還是在十年前。那時(shí)的曹禺憑借話劇《雷雨》一舉成名，后又創(chuàng)作了話劇《日出》《蛻變》等，成為當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代話劇史上成就最高的劇作家，也是中國新文化運(yùn)動(dòng)的開拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名。

李玉茹看過的第一部話劇，就是曹禺的《日出》，抗戰(zhàn)時(shí)期，她又看了曹禺的另一部話劇《蛻變》，后來，她迷上了曹禺所有的戲……她在這些戲劇里流連忘返，忘掉了那是戲，開始懂得戲如人生。

此刻，天上掉下了戲劇大師，又頗為誠懇地說出這番關(guān)于戲劇的高論，攪起了她心里的漣漪。對于李玉茹來說，曹禺就像天上耀眼的星辰，可望而不可即，她卻怎么也沒有想到，這顆星辰竟輝映了她的人生。這次相遇讓她從他的身上看到了戲劇的光輝，她抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，經(jīng)常到曹禺家去拜訪。戲劇、人生，她像是在同自己的老師或兄長進(jìn)行探討。

一天，曹禺似是早有準(zhǔn)備，將羅曼·羅蘭的一套《約翰，克利斯朵夫》鄭重其事地送給了她，并告訴她，這是一個(gè)為事業(yè)獻(xiàn)身的藝術(shù)家形象，藝術(shù)是崇高的，值得為此艱苦努力。遮擋在李玉茹心頭的那層迷霧驀然間散去，她看到了戲劇生活的真正意義和價(jià)值。

從此，苦孩子出身、沒念過多少書的李玉茹愛上了讀書。曹禺家有什么書，她就買什么書。老上海四馬路上的書店，是李玉茹經(jīng)常光顧的地方。

那時(shí)候，曹禺正在構(gòu)思一部以女演員為主角的劇本，也抽出時(shí)間去找李玉茹談心，從她的身上尋找創(chuàng)作靈感，可被外人看作才子的曹禺，在李玉茹母親的眼里，不過是個(gè)窮讀書人，李玉茹母親并不歡迎他去家里。吃了閉門羹的曹禺，只好另覓地方與李玉茹交流，曹禺經(jīng)常不停地徘徊在李玉茹門前，良久，李玉茹才能背著母親溜出來。曹禺騎一輛破舊的腳踏車，承載著兩個(gè)熱愛戲劇的人，直奔兆豐公園（今中山公園）。漸漸地，兩人的內(nèi)心都滋生出了一種別樣的情愫。

后來，曹禺在黨組織的安排下輾轉(zhuǎn)到達(dá)北京。臨別前，他向李玉茹告別，意味深長地說：“你是一個(gè)演員，沒有田、沒有地，不要聽信外面的謠傳，應(yīng)當(dāng)留在上海，好好演戲。你是很有希望的，前途一定會(huì)更好?！痹谥{言頻傳、秩序混亂的時(shí)局下，只會(huì)演戲不懂時(shí)政的李玉茹聽從曹禺的建議，留在了上海。

二人相遇、相知雖是處處機(jī)緣，但還是錯(cuò)過了……后來，她去了朝鮮。待她回國后，曹禺已娶了妻子方瑞，

二

十年浩劫，無處話凄涼。能努力活下來的人，心里都有一個(gè)明天。

1978年，曹禺經(jīng)歷浩劫后刻不容緩地投入創(chuàng)作，他的《王昭君》發(fā)表在《人民文學(xué)》上，赫然醒目，再一次掀起戲劇熱潮。德藝雙馨的李玉茹當(dāng)時(shí)已擔(dān)綱上海京劇院三團(tuán)團(tuán)長，藝術(shù)青春再次煥發(fā)。她讀著曹禺的新劇，往昔歲月，悄悄回來。

那年深秋，黃褐色的梧桐葉落滿黃浦江畔。依然是青衣身段的李玉茹沿著護(hù)堤墻，行云流水般地向上海大廈走去。等在那里的，是來上海參加活動(dòng)的曹禺。隔著許多年的光陰，二人再見時(shí)，已是兩鬢秋霜，依舊是戲劇、人生，相談甚歡。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們之間的共同語言沒有被這段分別的歲月冷卻，竟熱烈得一如當(dāng)初。

李玉茹還得知，這十年間曹禺喪失了愛妻方瑞，還得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，全靠安眠藥入睡。而安眠藥的后遺癥令曹禺苦不堪言，有時(shí)他在大會(huì)發(fā)言，突然就會(huì)陷入沉睡狀態(tài);有時(shí)他在跟人談話時(shí)，也會(huì)變得神情恍惚。望著他憔悴的臉，李玉茹也神情恍惚起來，像是有什么東西扯痛了她的神經(jīng)……

此次分別后，二人還是一個(gè)在北京，一個(gè)在上海，不同的是，一封封飛鴻開始往來于京滬之間。他的信封上常常貼著超值的兩元郵票，因?yàn)樗掳朔粥]票寄不到。他的信里常常夾著一兩首優(yōu)美的詩詞，而她回信時(shí)也唱和一兩首，曹禺漸漸地依賴上這種感覺了。

1979年春天，李玉茹帶領(lǐng)上海京劇團(tuán)赴歐洲演出四個(gè)月，其間，她一心撲在演出上，無暇給曹禺寫信。收不到她的信，曹禺心神不寧，只好寫信給李玉茹的女兒，傾訴他的心情：“小如茹，我十分想念你的媽媽！有了她，我可以說出許多話，許多感情，而她又是多么能勸解、分析、解釋。我只是怕她累病了！你看，又許久不見她一個(gè)字了！這怎么好啊！”看來，曹禺是真的太想念李玉茹了。

于是，李玉茹剛從歐洲回到國內(nèi)，就收到曹禺寄來的郵件，打開一看竟是幾張報(bào)紙，上面的兩行大字赫然在目：中國當(dāng)代著名劇作家曹禺同著名京劇花旦李玉茹結(jié)成百年之好！

原來曹禺的小女兒去廣州看望一個(gè)朋友，閑聊之間，談到她爸爸和李玉茹之間常有書信往來，情誼甚篤，不想此話被一位記者捕風(fēng)捉影，強(qiáng)占報(bào)紙先機(jī)刊出此條消息，在戲劇界引起轟動(dòng)。唱了不少愛情戲的李玉茹心有靈犀，這是曹禺巧妙而又慎重地在征求她的意見?？粗菑垐?bào)紙，她笑意涌出。

1979年11月，第四屆全國文代會(huì)在北京召開，李玉茹又來到了曹禺身邊。還等什么呢？他們心里的明天已開出絢爛的花朵。12月7日，一輛小車載著他們，直駛婚姻登記處。跟隨曹禺幾十年的北京人民藝術(shù)劇院的司機(jī)做他們的證婚人，一對有情人成了真正的一家人。此后的他們更是誰也離不開誰了。

蜜月未過，李玉茹就回到上海工作了。曹禺得閑也追了來，一個(gè)在臺(tái)上演，一個(gè)在臺(tái)下看。頷首、微笑、鼓掌，他滿足于欣賞她的一招一式、一顰一笑。待李玉茹卸妝后，兩人結(jié)伴回家去。

雖然不舍得分別，但曹禺還得回北京去，那里有工作等著他。聚少離多的日子里，他用墨筆記下贈(zèng)予她的唐詩宋詞，旁邊還批注著他的點(diǎn)評(píng)和感想。

1984年6月17日，曹禺抄錄了杜甫的《旅夜書懷》，并寫下：“十七日晨起，天大晴，聞上海今夏多雨，或有臺(tái)風(fēng)數(shù)次，不知確否？不覺小樓中，人將如何也？寄玉茹?！笨峙吕钣袢憧床磺逅牟輹谝恍┳凅w的墨筆字旁邊，曹禺工整地寫下了楷書字，并且標(biāo)明該詩出自他們兩人共持的唐詩一書中的哪一頁——自從結(jié)婚以后，買書往往是同書兩冊，京滬各一本。

1984年6月30日午休時(shí)，曹禺輾轉(zhuǎn)難寐，起身作打油詩寄給李玉茹：“六月將近七月來，荷花開滿玉心開。夢斷江南風(fēng)光好，伴月偕影共徘徊，”友人看到后，打趣地問曹禺：“你的影子呢？”他答：“我的影子長得很，在上海?！?/p>

是的，他的整個(gè)心都在上海。在曹禺的指導(dǎo)下，李玉茹創(chuàng)作了京劇《青絲恨》。排練《青絲恨》后期，曹禺來到上海，天天做她的影子，跟著她去排練場，拿出錢來給演員買巧克力和補(bǔ)品吃。正式演出前，李玉茹壓力很大，抽很多煙來排解，曹禺擔(dān)心她的身體逼她戒煙，她努力配合，但是難以戒掉。曹禺始終給她鼓勵(lì)，做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

三

1988年，天妒佳偶，曹禺被診斷為腎功能衰退，住進(jìn)北京醫(yī)院。李玉茹拿著一張鋼絲小床，也住進(jìn)了醫(yī)院。陪伴，是最長情的告白。她默默地擦掉眼淚，準(zhǔn)備跟他一起與病魔打持久戰(zhàn)，

9月3日，曹禺在78歲生日的前三周，真誠地審視與剖析了自己，由內(nèi)心深處進(jìn)發(fā)出這幾句話：“回顧數(shù)十年來，如柳如萍，隨風(fēng)塵土，對人對己，大半謬失……尤其是針對自己的矛盾，須更重地反省，利用暮年作此認(rèn)真的言與文，歧路亡羊，楊子長嗟，然回頭是岸，大徹大悟，獨(dú)可為?！?/p>

這讓李玉茹想到了魯迅筆下那真正的猛士，她說：“我為他驕傲，這不是每個(gè)人都有膽量，能拿起手術(shù)刀對準(zhǔn)自己長瘡的痛處狠戳的，我崇敬他，更愛他了?！?/p>

1996年12月，曹禺走了，李玉茹緊緊地依偎著曹禺的臉頰不肯站起，哭泣著不停地呼喊著他……

即使這樣，她的心里依然有一個(gè)明天。她要為他編書，在那字里行間，她始終覺得他從未離開，從他去世一直到2000年底，她為他編的書《沒有說完的話》終于出版了，在扉頁上，她給孩子們寫下了這么幾句話：這是媽媽花了大心血出的一本集子，也是媽媽做成了一件以前我不會(huì)做的事情。我盡量忠實(shí)地再現(xiàn)你們爸爸的真實(shí)情感，還原他本來面目，讓人們更多一些了解曹禺其人，

2008年7月，李玉茹去世。在另一個(gè)世界，想必也定是有一個(gè)美好的明天在等著他們吧。

編輯/夏涵