鄒賢中

剃頭張

在湘南農(nóng)村，人們理發(fā)、剃頭是不去集上的。在集上，你看不到一家理發(fā)店，鄉(xiāng)人們的理發(fā)工作大多由走村串巷的理發(fā)師傅完成。這種理發(fā)師傅的手藝需是方圓幾十里最好的。能把頭發(fā)理好的人，需要嘴乖、眼活、手勤、腿快，還需耐心、細(xì)心。光有以上的條件還不夠，重要的是，還需要懂得美學(xué)和頭發(fā)的物理性質(zhì)，才能理出最適合主人的頭發(fā)來。

每個村莊幾乎都有一個固定的理發(fā)日子，我們村莊是農(nóng)歷十五。那天，就會看到一個穿著灰色衣服的剃頭匠背著一個長約35公分、寬與高約20公分的紅木箱子走進(jìn)村莊。在村口，他往往高喝一聲：“剪頭咯！”湘南那地方，把“理發(fā)”叫做“剪頭”。聽到吆喝聲，一村的男女老少們就從屋里涌出來，最先會有一個堂客招呼他：“師傅，到家里來?！闭l先喊，師傅就去誰家。去了之后，師傅就不走了，其他人就到這戶人家家里來理發(fā)。吃飯，師傅就在主人家里吃;如果理發(fā)的人太多，師傅到了夜間還沒理完，他就會住在主人家里。主人家里，無論多少人理發(fā)，師傅都不收錢。他說，已經(jīng)在你家里吃住，還要占用地方，哪能再收錢呢？這是行規(guī)！行有行規(guī)，這是師傅給大家留下的印象。

師傅進(jìn)門后，主人會搬來板凳，準(zhǔn)備好水架、水盆、水和毛巾等物什，等師傅開工。一村的男女老少涌到主人家里，男人們大多是來理發(fā)的，順便瞧瞧熱鬧;女人們呢，她們一般不理發(fā)，最多是修一下劉海。她們到來，主要是偷師學(xué)藝。誰家沒個孩子呢？她們希望學(xué)到了手藝能給孩子們理發(fā)，錢就不用送人了。理發(fā)之前，師傅是要凈手的，這是一個簡約和虔誠的儀式。水用水盆盛著，放在水架上，毛巾就搭在水架上端的橫木上。師傅很認(rèn)真，將歲月打磨得滄桑的雙手浸入水中，正反各洗一次。慢慢地洗，洗凈了，然后慢慢地擦干。師傅凈手完畢，理發(fā)才正式開始。

任何技藝都是有師傅的，理發(fā)這個行業(yè)也不例外。理發(fā)師傅把理發(fā)行業(yè)演繹得高深莫測，如果沒有師傅帶教，靠瞟學(xué)是學(xué)不到家的。這是一個理發(fā)師傅告訴我的。以前我認(rèn)為他是在吹噓，或者是希望村人們不要來瞟學(xué)他的技藝，以免丟了飯碗。事實證明并非如此，包括我母親在內(nèi)的很多女人，她們多是心靈手巧的人，穿針走線，縫縫補補最是拿手，然而在給我們理發(fā)的時候，卻只能把頭發(fā)剪短，甚至還把孩子們的頭剪成了狗啃屎，長短不一，如無人管理的雜草，難看極了。剪頭發(fā)難，剃頭應(yīng)該不難了吧？也難，一不小心，還會在孩子們的頭上留下一條細(xì)細(xì)的血槽，嚇得孩子們哇哇大哭。愛美之心人皆有之，孩子們自然不樂意。如此一來，理發(fā)師傅的飯碗還是穩(wěn)穩(wěn)地端住了。

理發(fā)師傅很多，但是理得最好的卻只有張師傅一人。

多年前，張師傅走進(jìn)了我們村莊。那天，他吃過早飯，凈手完畢，開始理發(fā)。最先理發(fā)的是一個老人，老人們嫌經(jīng)常洗頭麻煩，都喜歡剃光頭。張師傅先幫老人洗了頭，然后讓老人坐在凳子上。他對著老人的頭端詳了兩分鐘，又圍著老人家轉(zhuǎn)了三圈，卻遲遲沒有下手。鄉(xiāng)人們嘴上不說，心中卻把師傅當(dāng)成了活寶，難道是師傅技藝不好，沒把握嗎？

紅木箱子里，一把推子、一副剪刀、一把剃刀、一個挖耳勺、一塊圍布，組成了師傅全部的家當(dāng)。它們靜靜地躺著，等著師傅展現(xiàn)它們應(yīng)有的風(fēng)采。說時遲，那時快，張師傅端詳完畢，手腳瞬間就活絡(luò)了，他先從紅木箱子里取出了一塊白色的圍布圍在老人的身上。理發(fā)是一個臟活，難免會有頭發(fā)碎屑掉在圍布上，理發(fā)師傅一般用深色或者黑色的圍布，而這個師傅卻用白色的圍布，實在是令人側(cè)目了。

師傅把理發(fā)當(dāng)成了藝術(shù)，他先用木梳把老人的頭發(fā)按照發(fā)根的方向梳理順當(dāng)，然后左手輕輕地按在老人的頭側(cè)，右手的推子從側(cè)中線出發(fā)，把老人的頭頂當(dāng)成了縱橫跌宕的戰(zhàn)場。黑色的推子在銀發(fā)叢生的頭頂上推進(jìn)，推子所到之處，銀發(fā)紛紛落地，如春風(fēng)拂落的梨花，霎時間就有落英繽紛的感覺了。

推子走到盡頭，師傅調(diào)整了自己的站姿，又一往無前地回過頭來。一個靜止的老人、一個站著的理發(fā)師傅、一把黑黝黝的推子和紛紛揚揚落下的銀發(fā)，組成了一幅絕美的畫卷。之前還在內(nèi)心取笑師傅的鄉(xiāng)人們收起了輕視之心，認(rèn)真地看起師傅理發(fā)來。來回數(shù)次，師傅用推子推出了一個初步的輪廓。此時的老人，頭發(fā)只剩下挨著頭皮的一層。

師傅手腳不停，開始第二道工序，推出輪廓的短發(fā)尚未干透，還透著濕漉漉的水氣，但見師傅目光如炬，手藝熟練地用鋒利的剃刀在老人頭上慢慢地刮著，比起之前所向披靡的情景，現(xiàn)在的手腳算是很慢了。慢，是另一種快，是無需返工的高效。讓大家稱奇的是，師傅剃刀所及，頭發(fā)穩(wěn)穩(wěn)妥妥地貼著頭皮而斷，卻又不傷及老人頭皮分毫。剃過的地方，師傅從來不補第二刀。剃完頭，大部分工作已經(jīng)完成，師傅卻并不休息，他開始進(jìn)行第三道工序，在老人的面部涂滿肥皂沫后，用剃刀在老人的面頰和下巴上飛快地剃刮，手穩(wěn)且靈活，很快就幫老人把面部刮干凈。剪發(fā)、剃頭、修面、刮須、剪鼻毛、挖耳……每個步驟師傅都認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍。

工作完成后，師傅還給老人洗頭，老人洗完了頭，用右手在頭頂摸了一圈，就是找不到一根突出頭皮的頭發(fā)來。鄉(xiāng)人們對張師傅的手藝嘖嘖稱贊，說：“像鄉(xiāng)政府辦公大樓的燈泡，可照明了！”這無疑是對師傅技藝的由衷贊賞。老人家喜笑顏開，連忙給師傅敬煙，師傅擺手婉拒。老人給師傅遞上一張紫紅色的一元紙幣，師傅虔誠地收下后，開始給第二個人理發(fā)。第二個是孩子，頭上有兩個發(fā)旋，是不好理的那種頭型，師傅又恢復(fù)了之前的凝重，他對著孩子的頭仔細(xì)地端詳起來，好像畫家作畫、作家寫作先在胸中打腹稿。這時，大家已經(jīng)見識了師傅的手藝，再也沒了輕視之意，大家明白，師傅心中有丘壑，估計很快就成竹在胸了。師傅并不犯難，果然很快就順著發(fā)旋的方向，為孩子理出了一個漂亮的發(fā)型來。別看師傅理的是傳統(tǒng)頭型，但也有很多款式，海軍裝、陸軍裝、小紅帽、大紅帽、小花旗、大花旗、游泳裝等。那天，師傅忙個不停，除了吃飯，就一直在工作，吃完晚飯都還沒收工。

那天，正是月中，月亮升起來了，淡淡的月光透過院子里樹枝的縫隙，照在蒼茫的大地上，照在師傅和理發(fā)人的身上，留下點點光斑。因鄉(xiāng)下沒電，主人就勸師傅明天白天再工作，師傅卻不。他說，翌日得趕往另一個村莊，早就約好了的。他就著月光和主人點的煤油燈忙個不停，將理發(fā)的手藝演繹成了一段段供人欣賞的藝術(shù)。光芒將師傅的影子映得忽明忽暗，他的身上好像鍍上了一層皎潔的光暈。雖然視線并不明朗，但是師傅理的頭卻如藝術(shù)品一般精致，經(jīng)得起欣賞，經(jīng)得起鄉(xiāng)人們品頭論足。師傅手中的那套工具，在他手里仿佛具備了魔力，經(jīng)過它們修理的頭發(fā)，男的俊，女的俏，老人慈祥，娃娃可愛。

師傅的手藝得到了村人的一致認(rèn)可。后來每月的月中，他都會到我們村莊來為眾人理發(fā)、剃頭，成了我們最認(rèn)可的理發(fā)師傅。

在時光的流轉(zhuǎn)中，這些年，湘南的鄉(xiāng)下再也見不到走村串巷的理發(fā)師傅了，倒是鎮(zhèn)上的理發(fā)店、美發(fā)店從無到有，如雨后春筍冒了出來。它們燙、染、焗、拉，無所不有，而且還有了各種新潮的發(fā)型，爆炸頭、鍋蓋頭、大波浪、小波浪、七色彩……備受那些返鄉(xiāng)過年的打工仔、打工妹青睞。每到年關(guān)，生意更是爆棚，一條街的理發(fā)店排著隊都忙不過來。

那年年關(guān)，我回到家中，問父親張師傅去哪里了？父親說，前幾年還走村串巷，一圈走下來，幾乎沒有生意，就再也不走了，如今在家孤獨地開了一家理發(fā)店，去光顧的多是六十歲以上的老人。父親的臉上寫滿了落寞，我知道，父親是在告訴我，再過幾年，像張師傅這樣的老理發(fā)師傅會消失殆盡，一如人口日漸衰減的鄉(xiāng)村，以挽歌的方式終結(jié)、凋零。

那天，我走進(jìn)張師傅家里，十幾個平方的小店見不到一個顧客，他獨自躺在竹椅上，仿佛一葉孤舟漂浮在蒼茫如幕的大海之上。我高喊一聲：“師傅，理發(fā)了！”

張師傅睜開渾濁的睡眼，看到一個年輕人走進(jìn)他家，不敢置信地問：“理發(fā)？你要理發(fā)？”

我大聲地應(yīng)和他：“對，我要理發(fā)?！?/p>

張師傅連忙站起身來，去尋找他那紅木百寶箱。我坐在凳子上，目睹昔年光彩照人的紅木箱子油漆塊塊脫落，如八十歲老人的臉。張師傅把那張二十多年前使用至今，已經(jīng)泛黃且打了補丁的圍布圍在我的身上，他又開始去凈手了。二十多年的光陰，世事早已滄海桑田，張師傅居然還記得并保持著二十多年前隆重的儀式，我的心頭感慨萬千。十幾年前，我離開家鄉(xiāng)，再也沒有見過這么隆重的儀式了，看著老人忙碌的身影，他彎下的脊梁竟然再度挺拔。是什么力量，讓他的生命再現(xiàn)了春天？我的心頭一堵，這時隔十幾年再見的儀式，還能延續(xù)多久？這再見的儀式如電影鏡頭般在我面前不斷閃現(xiàn)，也將一些過往的碎片在我記憶的長河中打撈出來，當(dāng)下與過往在我面前交織。這隆重的儀式，它以一個遲來的方式，再次走進(jìn)我的生命，我的心中有了萬壑爭流、千山競秀的豪情與激動。在這種激動中，見證了一個老理發(fā)師沉甸甸的夢想。

草藥飄香

湘南農(nóng)村，在田間，在地頭，在山野，到處分布著曼陀羅、鬼針草、苦菜、蕁麻、黃袍、車前草、金銀花等各種不起眼的植物。行走山間地頭，農(nóng)人們小心翼翼，從不亂傷害一草一木，因為一株草往往就是一味藥，一味藥對癥了，就能治一種病，最終實現(xiàn)救一個人的夢想。

八歲那天的五月，正是楊梅成熟的夏天，自家責(zé)任山上幾棵楊梅樹喜獲豐收，我和大姐去山里摘楊梅。楊梅酸甜，可食，開胃;如是泡酒，放入冰糖，就是令人垂涎的楊梅酒了，放上幾年都不會壞，而且越陳越有滋味。紅艷艷的楊梅水汁飽滿欲滴，我們貪婪地摘了不少楊梅。在滿載而歸的路上，因為收獲頗豐，我心情大好，決定穿越草地走一條捷徑回家。鄉(xiāng)下的孩子熱天大多是穿拖鞋或涼鞋，我穿的就是一雙塑膠涼鞋。步入草叢中，青草被我雙腳踩倒發(fā)出簌簌的聲響，輾倒的青草傳遞出一股清香的氣息。我行走其中，如入水的魚兒一樣暢快。大姐連忙叫住我：“快出來，小心草叢中有蛇。”我答：“怕啥呢！”話才落音，驀然覺得左腳上被針刺了一下，一種毛骨悚然的感覺瞬間彌漫了心頭，不會是被蛇咬了吧？我連忙將左腳提起來一看，一個針眼大的口子正在流血，一條拇指粗細(xì)的土皮蛇瞬間竄到另一片草叢中不見了。我連忙逃出草地，大呼被蛇咬了。我把一袋楊梅交給大姐，失魂落魄地往家里狂奔而去?；氐郊?，母親看到我的腳高高地腫起，除了傷心落淚，卻不知道如何是好。還是奶奶經(jīng)驗老到，說：“趕緊打一盆清水來。”母親這才清醒過來。奶奶將我的腳放入盆中，然后讓母親剪下一把長發(fā)扎在尚未浮腫的大腿上。奶奶開始用清水給我洗腳。烏血從傷口汩汩流出，很快就把一盆清水弄臟了。母親又換來清水。奶奶說：“要是你剛才不奔跑，毒液漫延沒那么快。用頭發(fā)扎住大腿，是防止毒液隨著血液流動漫延，用清水洗腳是排毒?！?/p>

每過二十來分鐘，奶奶就把綁在我腿上的頭發(fā)解開，讓肌肉放松，說是防止肌肉壞死。直到一盆又一盆的清水不再變?yōu)酰棠滩磐Ｏ屡哦竟ぷ?，我的腳已經(jīng)如饅頭般發(fā)酵。我擔(dān)心自己會就此死去，至少會被鋸斷一條腿。八歲的我在被蛇咬傷后，瞬間就成長了很多，甚至想到未來還有幾十年的光陰可怎么過？想至此，我不由地掉下淚來。奶奶說，這只是最基本的排毒，要想清除蛇毒，還需請草醫(yī)。

母親連忙帶上了雞蛋和白糖去請草醫(yī)。雞蛋和白糖是農(nóng)村的好物什，常作送禮用。草醫(yī)是我一個堂弟的外公，我也跟著叫外公。外公和其他農(nóng)人一樣種田種地，有人求助時，就幫人治病;農(nóng)閑時，他就扛著鋤頭，背著背簍去山野里尋藥。外公看完我的傷口，額頭皺了起來。我的心猛地一跳，難道真的沒辦法醫(yī)治了嗎？外公見我神色緊張，說：“也不礙事，只是不該奔跑，估計要一個星期才能痊愈?！敝灰苋?，別說一個星期，就是一個月我也愿意。聽到外公的保證，我的心落了地。外公說完就尋草藥去了。很快，他找來了半邊蓮，說：“半邊蓮有清熱解毒，利尿消腫之效，治療毒蛇咬傷頗有神效?！蔽宜贫嵌攸c頭。外公將半邊蓮搗碎，外敷患處，又說：“家門口能治蛇傷的只有半邊蓮，要想有更好的療效，我還得去一趟深山，去找一些七葉一枝花和蛇舌草來。”

七葉一枝花主要分布在海拔1800米以上的山林，不太好找。外公帶上母親準(zhǔn)備的干糧和水出發(fā)了。到了傍晚，他才回來，并且找到了一些七葉一枝花和蛇舌草。他用一成的七葉一枝花配三成的蛇舌草，將二藥擇凈，捶爛，外敷在我的腳傷患處。他還告訴奶奶和母親用藥方法，并且叮囑，每日換藥二三次，連續(xù)三到五天就好。在草藥的神奇療效下，我的蛇傷在第三天初愈，到了第五天就痊愈了，比外公預(yù)期的還早了兩天。

當(dāng)我能再次活蹦亂跳去上學(xué)時，心中慶幸萬分。奶奶告訴我，很多年前，叔叔也被蛇咬傷過，遍求名醫(yī)無效，送入大醫(yī)院，醫(yī)生們也束手無策，最后是靠草藥治好的。如此一來，奶奶對草藥信任有加。叔叔的故事加上我的親身經(jīng)歷，讓我對草藥也產(chǎn)生了特殊的好感。多年后，我還在一個醫(yī)生那里借來了醫(yī)書，讀到這些文字：

《日華子本草》言：七葉一枝花“治胎風(fēng)搐手足，能吐瀉瘰疬”?！兜崮媳静荨费裕浩呷~一枝花“消諸瘡，無名腫毒，利小便”。藥理研究表明，它有平喘、止咳作用，其制劑在試管內(nèi)對腸道桿菌和化膿性球菌等多種致病菌皆有抗菌作用。李時珍《本草綱目》載：“七葉一枝花，深山是我家，癰疽如遇我，一似手拈拿?！敝嗅t(yī)認(rèn)為，七葉一枝花有小毒，苦、寒，入肝經(jīng)，有清熱解毒、涼肝定驚之功，適用于多種熱毒瘡瘍，咽喉腫痛，痄腮，毒蛇咬傷，驚癇，高熱神昏等?！侗静輩R言》稱：“七葉一枝花，涼血祛風(fēng)，解癰毒之藥也。”藥理研究表明，它對腸道桿菌、化膿性球菌等多種細(xì)菌的抗菌作用，對流感病毒有抑制作用，且有一定的平喘，止咳作用，但無祛痰作用。

那次受傷讓我對草藥有了親近感，我也開始去認(rèn)識一些草藥，甚至尋一些草藥去賣。在湘南地區(qū)，有一種俗名“比干”的藤蔓植物，其果如紅薯、淮山，生長于地下，可用于制作農(nóng)藥;山蒼子，果實可供藥用，具有溫腎健胃，行氣散結(jié)的功效;還有金銀花，自古被譽為清熱解毒的良藥，它性甘寒氣芳香，甘寒清熱而不傷胃，芳香透達(dá)又可祛邪，既能宣散風(fēng)熱，還善清解血毒，用于各種熱性病，如身熱、發(fā)疹、發(fā)斑、熱毒瘡癰、咽喉腫痛等癥，均效果顯著。這些草藥都是我重點采摘的，賣草藥既可以補貼家用，還可以救死扶傷，實在是一舉兩得的事情。春天時，我就去野外采摘金銀花;暑假的時候，去山里摘山蒼子;到了秋天，就去山里挖比干。這些草藥采摘回來后，就曬在自家的院子里，陽光燦爛，一院子的草藥飄香，很是迷人。

我也多次去過外公家里，在他家中，有大把的干草藥。他說，新鮮的草藥比干草藥療效更好，但是任何草藥都是有時效的，過了那些月份，只能等到來年才能采摘了。而病人隨時可能犯病，往往又需要那一味草藥，所以只能曬干收藏。

那是一個晴天，外公的院子簡直成了草藥百貨鋪，各種草藥安靜地曬著太陽，藥香陣陣。他和我說各種草藥的藥理，我仿佛步入杏林，在聽華佗、李時珍等一代代杏林高手講治病救人的心得。突然，一個男子闖了進(jìn)來，焦急地說道：“大叔，我老婆肚子疼，請您看看。”他手上還提著一只雞。在他身后，跟著一個面色蒼黃的大肚子女人，原來是一個孕婦。外公不敢怠慢，經(jīng)望聞問切，得知是因家庭貧寒，又身懷有孕，嚴(yán)重營養(yǎng)不良導(dǎo)致的貧血。外公不但沒有要男人的雞，還給了男人一些紅棗、當(dāng)歸、甘草、麥冬、五味子。他說：“你老婆是營養(yǎng)不良才貧血的，趕緊把雞拿回去，給她補補吧?！?/p>

外公就是這樣，治病從不收錢。鄉(xiāng)人們?yōu)榱吮硎靖兄x，大多會提上雞蛋、白糖、米酒上門。這些物什，外公大多會收下。如是窮困人家，提上門的禮物他一律不收，還倒貼一些珍稀草藥。如此一來，有的人不好意思，外公就安慰人家：“草藥不值錢，只要有心，去山里走一趟就有了?！彼@么一說，人家勉為其難把草藥和帶來的禮物提回去。其實草藥是無價之寶。雖然是山野到處可以采摘草藥，但是那些飄香的草藥里凝聚的是外公采藥的艱辛與危險，更凝聚著傳統(tǒng)的醫(yī)德、醫(yī)道，閃爍著外公做人的美好品質(zhì)與修行。

一天，外公去深山采藥，我閑來無事，就跟隨去玩耍。他同意了，說：“讓你見見采藥的艱辛也是好的?！鄙揭袄锴G棘密布，草藥大多不長在路旁，多在懸崖峭壁上或者陰溝之中。外公用柴刀開道，我在后面亦步亦趨都感到山路難行。他走在前面，碰到草藥，就叫我辨認(rèn)，并且告訴我基本的藥理。碰到大片的草藥，外公就讓我?guī)兔Σ烧恍┐蟮牟菟?，至于小的，則要留下來。外公說，藥也不能一次性采完，那和涸澤而漁有什么區(qū)別？原來，在他的心中，蕓蕓眾生，哪怕是不起眼的草藥都是有七級浮屠之價的生命。怪不得外公慈眉善目，他在善待草木、善待病人中修行了自己。面對一些瀕臨滅絕的草藥，外公會無限惋惜，他時常擔(dān)心一些草藥會滅絕。那種落寞的惋惜之情，讓人心疼。

離開湘南農(nóng)村多年，草藥飄香、步步見藥的日子逐漸遠(yuǎn)去。倒是在今年，剛出生不久的女兒身上起了濕疹，而并無現(xiàn)代育兒經(jīng)驗的岳父母卻認(rèn)為是每個孩子都會出的胎麻，導(dǎo)致延誤了就診時間。等我從深圳回到家中，女兒的濕疹已經(jīng)起了三天，那黃黃的小苞時有液體滲出，很是嚇人。濕疹伴著劇烈的瘙癢，女兒白天不肯睡，夜間也很難入眠，好不容易睡著了也會驚醒，經(jīng)?？吹剿靡浑p粉嫩嫩的小手在擦臉，導(dǎo)致臉紅通通的，讓人看在眼里疼在心里?？粗鴦倽M月的女兒受了一夜折磨，我們卻是束手無策。我到家的第二天，再也不愿意相信是老人家所說的胎麻，于是帶孩子去看醫(yī)生。醫(yī)生確診是濕疹。由于嬰兒不便用藥，只是開了藥水洗澡，并給了一支紅霉素軟膏擦拭皮膚。三天過后，濕疹在白天略有好轉(zhuǎn)，到了夜間，卻因為女兒用手擦拭，導(dǎo)致病情反復(fù)。我和妻子心急如焚，直到帶孩子在樓下玩的時候，被一個大姐看到，她告訴我們，街上有一間診所，里面有草藥制作的藥膏銷售，對小孩子濕疹有神奇的效果。大姐還說，藥也不貴，還不到二十塊錢。聽大姐這么說，我們?nèi)缤缢娜俗プ×俗詈笠桓让牡静荨?/p>

大姐沒讀過書，小診所的招牌她說不上來，只是給我們作了簡單的描述，叫我們慢慢走，慢慢找。我和妻子連忙抱起女兒去了街上，一邊走，一邊用眼睛掃視著大街兩旁的店鋪，幸運的是，很快在兩家百貨店中間，看到了一個小診所，診所上面寫有“范南診所”四個大字，從木板招牌的陳舊程度來看，起碼有著三十年的光景了。走進(jìn)去，醫(yī)生坐診的地方居然才六七個平方米，怪不得我們在街上來來回回，都沒發(fā)現(xiàn)這個小角落的所在，真是太不起眼了。診所里坐著一個六旬有余的鶴發(fā)童顏的老人，聽我們說明來意后，他查看了女兒的臉部，給了我們一支草藥膏，小小的，盒子上標(biāo)注為15克，上面有一排字體：田夫人寶寶濕疹膏。我仔細(xì)地閱讀了說明書，藥膏的成份為：金銀花、苦參、百部、薄荷、艾葉、茶樹油……都是對葡萄球菌、念珠菌、大腸桿菌有較強抑制作用的草藥。如大姐所說，不貴，醫(yī)生才收了我們十八元。

對這種草藥，我有著天然的親近感，回到家已是下午四點，我們連忙給女兒擦上。從未指望今天擦明天好，沒想到半夜，妻子把我叫醒，她的聲音激動不已：“真的好神奇，寶寶的濕疹好得差不多了?！蔽疫B忙起來，仔細(xì)地查看了女兒的臉部、頸部、耳朵背部，簡直不敢相信自己的眼睛，真的好了。為了徹底治好濕疹，我們又給女兒擦了一次藥膏，第二天白天，女兒的濕疹就痊愈了，愈后未留下瘢痕。

我們心中感慨不已，要是早點在樓下遇到那個大姐，就不用這么折騰了，花錢是小事，重要的是女兒不用遭遇那么多痛苦。我和妻子又特地去了一趟范南診所，表達(dá)對范醫(yī)生的謝意。這次有了充裕的時間，我慢慢地打量著這家古樸的診所，一個坐診臺、一個刻有“十”字并漆了紅漆的醫(yī)用木箱就組成了前臺的全部，往里面打量，能看到兩排木制的藥架子，上面擺滿了各種草藥。多種草藥散發(fā)出一種混合的藥香，置身其間，仿佛自己都成了杏林天使。我對范醫(yī)生表達(dá)了草藥的神奇，他略顯憂傷地告訴我：“草藥對癥下藥，效果是神奇的，只是草藥無市，也賣不出價錢。這樣下去，草醫(yī)無人問津，只怕很快就要后繼無人了……”范醫(yī)生的話里是落寞，是孤寂，是絕藝將要失傳的無奈。

草藥飄香、步步見藥的日子已然遠(yuǎn)去，世間那平凡的草藥，浸染著人性的愛，它真的會失傳嗎？我也無法知道。