時光縫隙

夏日的波濤如期而至，層層疊疊的浪花打在斑駁的石階上，舊時的光陰在老街的縫隙間彌漫開，隨著此起彼伏的水擊聲在心中翻滾。這是一種意象般的情緒，也是一種發(fā)生著的真實(shí)。

每每站在沱江邊上，回望滋潤我生長的這座百年古鎮(zhèn)，我的思緒常常被江水裹挾。她是我生命扎在泥土里的根，承載著人生的血脈、成長的疼痛、回憶的鄉(xiāng)愁、生活的愿景。越是隨著年歲的增長，往泥土里扎得越深。在我耳邊，仿佛浪打堤岸之聲，是呱呱墜地的純真，是掙扎痛哭的迷茫，是回望故土的悵惘，是勇于前行的力量。就是這片深厚的土地，對于生于斯長于斯的蕓蕓眾生的生命饋贈，沒有半點(diǎn)吝嗇，也不曾落下一人。

這是我常?；氐竭@座叫作石橋的古鎮(zhèn)的眾多緣由之一。當(dāng)然，這是屬于生命最原始、最具分量的成因。

江水。青磚。石橋。老墻。木門。窗欞。古樹。畫面是如此熟悉而古意，仿佛輕輕推門而入，便可一腳跌進(jìn)前世今生的生命情懷和人生詩意。時間的指針就這樣不由自主地往回走，走進(jìn)早先的日子，回到質(zhì)樸的歲月。彼時，生命之帆起航的數(shù)千個日夜，石橋?qū)⑺募?xì)枝末節(jié)袒露在我的眼前，可青春萌動的心卻始終眺望著遠(yuǎn)方，以為舍近求遠(yuǎn)才是尋找“詩和遠(yuǎn)方”的唯一路徑。生命的稚嫩與人生的單薄，決定了眼界的閉塞、感知的無能、體悟的膚淺，往往一首古意盎然的詩吟誦在耳邊，亦或是一幅意境悠遠(yuǎn)的畫展呈在眼前，都成了熟視無睹的犧牲品。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在舞象之年。

我在古鎮(zhèn)上的唯一高中——石橋中學(xué)念書。寄宿在學(xué)校，尋常日子只能透過教室或?qū)嬍依锏拇埃c成片的青瓦對視。這是我首次身在石橋，卻與石橋有了疏離感。后來，大段大段的青春沉溺在離經(jīng)叛道的所謂愛情里，無法自拔，遍體鱗傷，甚至許多次差點(diǎn)與學(xué)業(yè)永遠(yuǎn)再見。無心書本，我常常溜出校門，在古鎮(zhèn)的大街小巷徜徉，聽成渝鐵路上的綠皮火車哐當(dāng)駛過;在沱江邊上癡癡凝望，任一江碧水靜靜流向遠(yuǎn)方。后來發(fā)現(xiàn)，所有的傷痕都在街巷間愈合，所有的情緒都在沱江邊平和，這是石橋的疏離感給予我的更為深刻的親近感。從此，石橋的一磚一瓦、一草一木，在我眼里真正有了生命的溫度，給予我腳下的力量和思想的智慧，陪伴著我以“詩和遠(yuǎn)方”的名義走向詩和遠(yuǎn)方。

石橋的溫度，從腳下的青石板綿延開來，甚至翻山越嶺，隨我來到黃土無際的異鄉(xiāng)。說實(shí)話，在荒山堆滿視野的蘭州郊區(qū)念大學(xué)，我還未長滿稻穗的心里常常感到孤獨(dú)。蒼涼的夜里，明月高懸，灑下的是一地鄉(xiāng)愁。這是我首次身在異鄉(xiāng)，與石橋有了空間上的疏離感。待得久了，空間上的疏離反而成全了骨子里的親近，沱江之水在記憶里卷起浪花，薄涼的青石板上散發(fā)出生命的溫度。漸漸地，我不再感到孤獨(dú)，即便是在北方的寒冬夜里，也仿佛溫暖滿懷，童話般盛開出石橋漫山遍野的茉莉花。

這么多年過去了，石橋還是石橋，而我歸來仍是少年。

工作數(shù)年后，我在與石橋隔江相望的簡陽城市新區(qū)買了一套房子，結(jié)了婚，也有了小孩。我給小孩取了個小名喚伊伊，與其說源于“所謂伊人，在水一方”，不如說《詩經(jīng)》里的諸多詩意與美好，均在石橋這座小小的古鎮(zhèn)里有所印證?；蛟S，這也算人生血脈的多維度傳承與接續(xù)。閑暇時光，我常常從沱江此岸走向彼岸，漫無目的地穿梭在石橋的街巷之間，雖有些破敗簡陋，可時光的縫隙間散發(fā)出來的溫度，卻足以溫暖世道人心。妻子不大理解，常常抱怨道：“一座衰敗的古鎮(zhèn)，有什么好逛？”我淡然一笑，也不多作解釋，一如往常把自己交給石橋，付與時光。

是夜，一場暴雨過后，晚霞滿天，石橋在霞光中格外慈祥。我又站在沱江邊上，背對百年石橋，面向簡陽新城，心中不禁感慨萬千。沱江對岸早已高樓林立、燈火輝煌，而沱江此岸，仍然尋常街巷、舊時模樣，兩岸的鮮明對比，是歷史與當(dāng)下的隔空對話。多年以前，對岸與此岸均屬石橋，就連我購買的住房曾也是石橋的土地，所有的一切都深深烙上了石橋的印記，就像根深深地扎于泥土之中，決不輕易隨風(fēng)飄散?？呻S著城市空間規(guī)模的擴(kuò)大，對岸成了簡陽城市新區(qū)的街道，駛?cè)肓税l(fā)展的快車道，與此岸早已不可同日而語。不過在我看來，這是石橋的壯士斷腕。她心里比誰都明白，身上背負(fù)著歷史的榮光與包袱，很難在新時代的快節(jié)奏中輕松奏出高質(zhì)量發(fā)展的交響樂，于是把包袱留給自己，把榮光交予時代。

回望石橋，我看見的是初心與使命。我要把曾經(jīng)石橋給予我的生命溫度，以全新的方式回報給石橋，在薄涼的街巷間生出幾許堅(jiān)定的目光。這是生命與生命間的現(xiàn)世輪回，這是前行路上不曾熄滅的希望之光。

夜深了，我看見對岸的燈火照亮了石橋的青瓦。

范宇

安土重遷

“安土重遷”是個中性詞，可在我這里，它在很長一段時間里都扮演著貶義的角色，仿佛裹挾著故步自封、安于現(xiàn)狀、裹足不前、不求進(jìn)取等一系列消極情緒。尤其是少年時代，“遠(yuǎn)方”成為精神的指引和行動的引擎，從骨子里對“安土重遷”無比鄙視。我甚至埋怨過外出打工的父親，為何獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而不攜一家人同赴遠(yuǎn)方。

多年后，當(dāng)我因完成學(xué)業(yè)不得不一頭扎進(jìn)異鄉(xiāng)的土地時，才慢慢對人生的種種無奈有了深刻的理解。在父親的人生旅程中，遠(yuǎn)方?jīng)]有詩，只有工地上終日不停的機(jī)器轟鳴以及漫漫長夜里工友們的疼痛嘆息。對他而言，詩和遠(yuǎn)方，就是故土的尋常日子。我開始放下對“安土重遷”的敵意，倒不完全因?yàn)楦赣H，更直接的影響來自于置身異鄉(xiāng)的蒼涼和孤獨(dú)感。對遠(yuǎn)方充滿詩意的憧憬，沒想到第一次長時間置身異鄉(xiāng)，就被蒼涼和孤獨(dú)包圍，這樣的劇烈沖擊，或多或少帶來一些挫敗感。

遠(yuǎn)方?jīng)]有遠(yuǎn)方的詩，故土就成了心靈的遠(yuǎn)方。

在蘭州求學(xué)的四年里，我開始瘋狂地書寫故土的山山水水、花花草草和一切闖進(jìn)我內(nèi)心的故土風(fēng)物。故土在我的筆下慢慢有了血肉、有了靈魂，在我遙遠(yuǎn)的想念中成為對抗內(nèi)心荒蕪的精神支撐。我常常感到故土的風(fēng)物不斷在我的腦海里盤旋，人越來越多，事越來越繁，物越來越豐，它們多么真實(shí)，又多么虛幻，交織成我身體里的一個巨大雪球，時刻都讓我感受到身體與精神的雙重炸裂。或許，這正是我在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)夜里，以想象的方式完成對故土重構(gòu)的精神源泉。這樣的重構(gòu)，多么像一場虛幻的精神之旅，卻又真實(shí)地存在于歲月的長河之中，虛虛實(shí)實(shí)之間。故土這杯陳年老酒變得越來越香醇，越來越濃烈。

在那些日子里，總有難以計(jì)數(shù)的鄉(xiāng)愁之舟，浩浩蕩蕩地駛向歲月深處，漸漸成為抵達(dá)心靈的永恒。多少故土鄉(xiāng)親一輩子離鄉(xiāng)背井，走遍五湖四海，卻逃不離“安土重遷”的命運(yùn)安排，終于回到眷戀的土地，不再遠(yuǎn)行?！鞍餐林剡w”于他們而言，就是心靈的永恒。自此，我對“安土重遷”不僅沒了敵意，反而開始慢慢認(rèn)同這簡簡單單的四字成語千百年來承載的共同精神價值。

或許，一切早已埋下伏筆。

大學(xué)畢業(yè)后，我毅然放棄留在蘭州工作的機(jī)會，選擇沿著曾經(jīng)離鄉(xiāng)的路線回到四川。無論是首先的落腳地資陽，還是之后選擇的成都，到最后又真實(shí)地回到簡陽，所有的蹤跡都緊緊圍繞著故土展開。世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地，正是對這種選擇性的承認(rèn)，讓我更加認(rèn)識到故土在我身體里的分量。而回到故土的日日夜夜里，無論是抬頭望見窗外的月，還是低頭聽見江邊的蛙，亦或是與故土日新月異的發(fā)展變化撞個滿懷，都更加讓我對過盡千帆的選擇充滿信心。

回到故土簡陽的日子雖然不長，但仍不斷有來自異鄉(xiāng)的橄欖枝向我拋來?？梢蕴寡?，我曾一次次心動，在離開與留下的兩難之間徘徊，甚至連妻子也寧愿忍受分居兩地之苦而一次次鼓勵我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去追尋更加豐滿的理想。可我終于還是在向來自遠(yuǎn)方的善意表達(dá)一次次謝意之后，將目光投向熟悉的故土，眼看著曾經(jīng)荒蕪的土地上長出一棵棵偉岸的希望之樹?；蛟S，我內(nèi)心所有的篤定，正是來自于炙手可熱的故土在時代變遷中的強(qiáng)大自信與善于作為。

近年來，不少年少時遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的伙伴陸陸續(xù)續(xù)回到故土工作或經(jīng)商。F是其中之一，他是我年少時的伙伴。大學(xué)畢業(yè)后，F(xiàn)留在國內(nèi)一線城市深圳工作，有著不錯的工作平臺和令人歆羨的薪資收入，在許多人眼里算是混得風(fēng)生水起?？删驮谑聵I(yè)蒸蒸日上的當(dāng)頭，出乎所有人的意料，他選擇回到故土簡陽，在一小區(qū)大門口開起了超市。在與F小聚時，問其緣由，竟也離不開“安土重遷”。F還坦言道，未來的日子里，或許會開一家特色餐廳，將對故土的濃厚感情傾注其中，呈現(xiàn)故土之色，散發(fā)故土之香，留住故土之味。F的話讓我感動。之后，與F常聚，在這片土地滋潤的精神世界里，我們是故土的燈火照亮了前路的同行人。

沒有人不熱愛自己的故土。F如此，我如此，許許多多背井離鄉(xiāng)或安土重遷的簡陽人亦如此。這些年來，我常常在簡陽“千年之變”的奮進(jìn)聲中熱淚盈眶，也常常在舊時月光照亮的記憶里潸然淚下。這無疑源于對故土無遮無攔、內(nèi)外明澈的熱愛。

“無論怎樣，這套住房我們永遠(yuǎn)都不賣?！蔽覍ζ拮诱f。她疑惑地看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是我的私心，無論未來如何，我要在“安土重遷”的情結(jié)中，守住一方簡陽的“土”，哪怕有一天不得不離開，至少還有個不曾褪色的精神家園，等我歸來。