責(zé)任編輯：張瓊斯

●楊汝驊

十多年前的某一天，一位大理一中的初中同學(xué)打電話來(lái)約我參加同學(xué)聚會(huì)。女兒驚訝地問(wèn)我：“怎么，你還是大理一中畢業(yè)的？”我笑道：“是啊?！贝罄硪恢?，一座名震滇西、享譽(yù)邊陲的百年名校，一個(gè)被稱(chēng)為“一輩子都想在里面讀書(shū)的地方”，薪火相傳，百年樹(shù)人，如今在孩子們的心中，已經(jīng)成為了他們求學(xué)路上的一個(gè)目標(biāo)和夢(mèng)想。盡管我是“老三屆”67級(jí)的初中畢業(yè)生，在大理一中只經(jīng)歷過(guò)一年多短暫的校園時(shí)光，但作為曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校就讀過(guò)的一員，學(xué)校安靜和諧、友愛(ài)團(tuán)結(jié)的學(xué)習(xí)氛圍，老師循循善誘、誨人不倦的治學(xué)精神，豐富多彩的校園文化生活，仍舊為我今后的漫漫人生歷程鋪下了牢固的基石。如今，我們初84班的同學(xué)依然時(shí)常聚會(huì)，已經(jīng)持續(xù)了二十多年，同學(xué)之間永恒的話題依然是那年、那月、那天校園里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事……

艱難求學(xué)路

1962年，我在大理中和二完小畢業(yè)，考上大理一中初76班。那個(gè)年代，大理一中初中只招4個(gè)班，也是大理縣城唯一一所能招初中的學(xué)校。一個(gè)班50多人，總的只錄取200多人。生源不僅來(lái)源于古城里的兩個(gè)完小，還有南到太和、北到灣橋的農(nóng)村中心完小。古城里班主任認(rèn)真負(fù)責(zé)，教學(xué)質(zhì)量高，學(xué)生素質(zhì)好的小學(xué)畢業(yè)班，考上大理一中的比例可以達(dá)到50%，而普通班則最多到20%，也有少量學(xué)生被錄取到鳳儀的大理三中，平均下來(lái)，古城里高小畢業(yè)能進(jìn)入中學(xué)讀上初中的也就三分之一左右。

初中部的位置在洋人街往北、博愛(ài)路西邊的大理一中中院。全校師生舉行活動(dòng)、聽(tīng)報(bào)告要到下邊校本部集中，全體同學(xué)都要以班為單位列隊(duì)前往。同學(xué)們清一色的藍(lán)卡基布學(xué)生裝，胸前別著“大理第一中學(xué)”白底紅字的?；?，挺胸抬頭，昂首闊步，時(shí)時(shí)引來(lái)街邊居民們的圍觀和贊嘆。

進(jìn)中學(xué)的自豪和激動(dòng)還未停息，一次挫折便從天而降。開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，校醫(yī)對(duì)新生進(jìn)行體檢復(fù)查，我被告知患有“支氣管淋巴結(jié)核”。校醫(yī)楊醫(yī)生詳細(xì)問(wèn)了我的日常生活習(xí)慣，估計(jì)是由于我經(jīng)常在南門(mén)的一個(gè)老水牛愛(ài)來(lái)打滾的渾水塘里學(xué)狗刨，嗆了臟水引發(fā)的感染，建議退學(xué)。一是抓緊醫(yī)治，爭(zhēng)取早日恢復(fù)；二是盡快隔離，怕傳染其他同學(xué)。由于我讀書(shū)早，進(jìn)中學(xué)時(shí)還不滿12歲，純粹一個(gè)懵懂少年，一切聽(tīng)學(xué)校安排。以至于教導(dǎo)處沒(méi)有保留我的學(xué)籍，讓我病好后第二年重新參加考試。我依然欣然接受，拖著虛弱的病體依依不舍地走出學(xué)校大門(mén)。

在家養(yǎng)病的日子，腦海里時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出在大理一中初76班的點(diǎn)滴印象，夢(mèng)中都是在校園里和同學(xué)們一起讀書(shū)自習(xí)、回答老師提問(wèn)的場(chǎng)景。由于只上了二十多天課，時(shí)間短暫，我連全班大部分同學(xué)的名字都叫不上，只有小學(xué)畢業(yè)后一起考上的幾位同班同學(xué)還始終記得，施永齡、楊守方、朱至臻，還有我們身邊同在南門(mén)居住的楊呂澤、鄧忠寧、楊玉光。我還記得語(yǔ)文老師秦樹(shù)基，重慶人，穿著時(shí)尚，一口川普，說(shuō)話很有特點(diǎn)。第一節(jié)語(yǔ)文課課文是毛主席詩(shī)詞《菩薩蠻·黃鶴樓》，秦老師激情洋溢、聲情并茂地朗讀講解后，還教我們唱了為這首詞譜寫(xiě)的歌曲：“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高?！笔嗄昵暗囊粋€(gè)傍晚，記得是云南省舉辦世博會(huì)期間，在古城蒼坪街口擁擠穿梭的游人中，施永齡喊住了我，為我介紹從山城重慶重返故里短暫停留的秦老師。盡管已年近七旬，但秦老師依然精神矍鑠、面色紅潤(rùn)。聽(tīng)施永齡介紹后，秦老師說(shuō)他記得76班我們沒(méi)有緣分，84班他又教我，還是有緣啊。

1963年夏天，我參加一個(gè)高小補(bǔ)習(xí)班再次進(jìn)行小升初考試。這次拿到錄取通知書(shū)時(shí)我連分到哪個(gè)班都不知道，因?yàn)槲业牟∏榧又?，連到學(xué)校報(bào)到注冊(cè)的力氣也沒(méi)有。好在教導(dǎo)處了解了我的實(shí)際情況，動(dòng)了惻隱之心，在我的錄取通知書(shū)上簽上了“保留學(xué)籍，休學(xué)一年”，總算讓我的一只腳又一次跨進(jìn)了大理一中的大門(mén)。

快樂(lè)班集體

1964年的初秋，在時(shí)隔兩年以后，我的身體已逐漸恢復(fù)。在一個(gè)秋高氣爽、陽(yáng)光明媚的日子里，我終于可以步履輕快地踏上中院大門(mén)里那幾排石臺(tái)階，正式走進(jìn)大理一中初84班的教室。此時(shí)的學(xué)校發(fā)生了一些變化，原來(lái)的教室在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)西邊的高臺(tái)上，緊靠西門(mén)古城墻。三方兩層老式建筑房屋成品字形高踞在校園正西方，樓下是教室，樓上是學(xué)生宿舍。這三幢房屋建筑年代久遠(yuǎn)，看形狀有點(diǎn)像廟宇，經(jīng)過(guò)多年翻修改造，已經(jīng)面目全非。這次報(bào)到注冊(cè)后，班主任張金洋老師把我們幾個(gè)需要住校的同學(xué)安頓在南邊一幢老房的樓上，又帶我們來(lái)到新建的教室里。中院的最北端，博愛(ài)路與玉洱路的交叉路口往上，沿街建了12間教室，初一到初三，每個(gè)年級(jí)4個(gè)班，都集中在這里上課，高臺(tái)那邊的老房子就全部改成學(xué)生宿舍了。

雖然兩年后才重返校園，一切從頭開(kāi)始，但由于我讀書(shū)早，比起其他同學(xué)，年齡還不算太大。還有幾位年齡更大的同學(xué)，或是讀書(shū)晚，或是留級(jí)生，都比我大一兩歲。年齡上沒(méi)有什么壓力，但體質(zhì)上就有問(wèn)題了，由于大病初愈，個(gè)頭小，體質(zhì)弱，比起班上的高個(gè)子，整整矮了一個(gè)頭?；@球隊(duì)、排球隊(duì)沒(méi)有人要，接力賽組隊(duì)沒(méi)有人約，上課排座位按高矮順序依次入座，一直都坐在前兩排，從來(lái)沒(méi)有往后挪動(dòng)過(guò)。好在我從小愛(ài)好音樂(lè)，無(wú)師自通，有點(diǎn)簡(jiǎn)譜知識(shí)，每天晚上在宿舍里教同宿舍的同學(xué)學(xué)唱幾首革命歌曲，被他們推薦當(dāng)了個(gè)文娛委員，好歹也算混上了一個(gè)班干部。

劉汝達(dá)校長(zhǎng)和師生在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng) 郜成義/供圖

全班58個(gè)同學(xué)，從農(nóng)村考進(jìn)來(lái)的共有19個(gè)，占全班同學(xué)的三分之一。北到蟠溪、南到上末，全都來(lái)自縣城周邊的各個(gè)鄉(xiāng)村，很多村中心完小就只考上一個(gè)人，成為他們村的“獨(dú)兒子”。這些同學(xué)基本都住校，木頭搭的上下鋪，一間宿舍十來(lái)張床，足夠全班的住校生集中住宿。當(dāng)時(shí)學(xué)校宿舍不緊張，縣城周邊的同學(xué)有需要的都可以扛?jìng)€(gè)鋪蓋卷住進(jìn)來(lái)。我們幾個(gè)離學(xué)校稍遠(yuǎn)的同學(xué)也被安排住校，就和這些農(nóng)村同學(xué)朝夕相處了。同班的還有幾個(gè)干部子女，有十四軍軍長(zhǎng)查玉升將軍的女兒查云輝，從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方、時(shí)任州委宣傳部部長(zhǎng)的劉部長(zhǎng)的兒子劉政，六十醫(yī)院常院長(zhǎng)的兒子常江，剛剛在縣人代會(huì)上當(dāng)選的大理縣副縣長(zhǎng)張克讓的兒子張?jiān)@些信息我們也是入學(xué)后很長(zhǎng)一段時(shí)間才慢慢知道的，因?yàn)樽畛跖c我們相處的那段日子里，這些干部子女的言行舉止、衣食住行和我們沒(méi)有多少差別，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有多闊綽，衣袖和褲子膝蓋上依然打著補(bǔ)丁。不同的是，這些從南校場(chǎng)出來(lái)的“大軍娃娃”，身上或多或少都會(huì)有一點(diǎn)來(lái)自軍營(yíng)的印記，有的是一件洗得發(fā)白的黃軍裝，有的則是一條截短褲腿后略顯寬大肥厚的黃軍褲。查云輝與我同桌過(guò)一段時(shí)間，讓我最羨慕的是她背的那個(gè)軍用挎包。盡管包很舊，背帶磨起毛邊，有一段還用一塊黃布包裹著縫在肩帶上，但在我的心中，那是《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》《上甘嶺》里那些在戰(zhàn)火硝煙中沖鋒陷陣的英雄們才配擁有的物品。它早已超越了挎包這一普通器物能夠隨身攜帶盛裝物品的基本功能，而顯得莊重、神圣，連背著它的人都被它映襯出一道熠熠生輝的光環(huán)。查云輝是我們班的衛(wèi)生員，同學(xué)們到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)或是下鄉(xiāng)支農(nóng)，她都背一個(gè)印著紅十字的小藥箱跟在我們身旁。藥箱里有常用藥品頭痛粉、甘草片、蘇打片；外用的碘酒、紗布、消炎粉、膠布和棉球，遇上同學(xué)有個(gè)頭疼腦熱，都可以應(yīng)一下急，特別是外用藥品幾乎隨時(shí)會(huì)用上。十三四歲的孩子，做事毛手毛腳，擦破皮、劃開(kāi)口的事經(jīng)常發(fā)生，查云輝總是會(huì)認(rèn)真處理，一絲不茍地消毒，撒點(diǎn)消炎粉，用白紗布包扎好?！拔母铩鼻跋?，查軍長(zhǎng)調(diào)任昆明軍區(qū)副司令員，查云輝也離開(kāi)了大理一中，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她參軍到四十三醫(yī)院，從初中時(shí)代的小小衛(wèi)生員成長(zhǎng)為一位真正的救死扶傷的白衣天使。

元昌和我床挨床，他祖籍洱源喬后，他父親解放前參加七支隊(duì)在羅坪山上打游擊，解放后一直在大理任職。對(duì)父輩們的光榮歷史他從來(lái)不提，平時(shí)閑聊時(shí)，他盡講些不著邊際的玩笑話，只要他在的地方，周?chē)褪且黄瑲g聲笑語(yǔ)。課余時(shí)間他的最大愛(ài)好是鼓搗無(wú)線電，我在他旁邊也耳濡目染，到五金交電公司買(mǎi)了個(gè)青霉素瓶大小的礦石接觸器，又寫(xiě)信到鄭州，讓剛從云大畢業(yè)分到那里工作的大哥給我買(mǎi)了一副像地下黨發(fā)電報(bào)時(shí)用的耳機(jī)，自己組裝了一臺(tái)礦石收音機(jī)。學(xué)校里不敢試，因?yàn)橐诜宽敻咛幚桓?xì)鐵絲做天線，被老師發(fā)現(xiàn)就麻煩了。只有星期天回到老家，躲在樓上慢慢收尋電波。連續(xù)幾個(gè)星期，耳機(jī)里都傳出一些“吱吱嘰嘰”的雜音，沒(méi)有收到正規(guī)的電臺(tái)廣播。我去請(qǐng)教元昌，他幫我把小木板上的連接線重新用烙鐵焊好，更換了一片麻子殼大的礦石，仍然沒(méi)有效果。一個(gè)星期六下午放學(xué)后，元昌說(shuō)：“走，到你家看看去，我估計(jì)是天線的問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“方位不應(yīng)該有問(wèn)題，已經(jīng)按你的說(shuō)法正對(duì)東南方向了?！彼廊粓?jiān)持要實(shí)地看，跟著我到了家中。站在狹小的天井里，他看著我用竹竿撐著的一根細(xì)鐵絲從東到西跨越屋頂上空，嘴里在嘀咕，方位也對(duì)啊。他接著說(shuō)，走，爬上屋頂看看是不是接觸不良。剛剛下過(guò)雨，房頂有點(diǎn)濕滑，兩人互相拉扯著，小心翼翼地在45度斜面的瓦屋頂上行走。爬到山花墻邊，他用手摸摸那根鐵絲，連聲說(shuō)：“問(wèn)題找到了，你看，鐵絲上厚厚一層鐵銹，還有什么靈敏度，找塊砂紙磨亮了就好?！蔽艺f(shuō)：“你在這里等我?guī)追昼?，我馬上就回來(lái)?！蔽壹议T(mén)口有一個(gè)楊木匠，專(zhuān)門(mén)幫人做棺材，我找他要了一塊舊砂紙，又回到屋頂上把鐵絲上的銹一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，露出鐵絲晶亮的本色。我倆下來(lái)一調(diào)試，云南人民廣播電臺(tái)播音員的聲音就清晰地送進(jìn)我們耳中，我倆一人抓一只耳機(jī)貼在耳邊，邊聽(tīng)邊激動(dòng)地亂蹦，把樓板跺起陣陣灰塵。

元昌后來(lái)一直堅(jiān)持著他的愛(ài)好，進(jìn)入州無(wú)線電廠工作，業(yè)余時(shí)間玩無(wú)線電，還組織了一個(gè)無(wú)線電愛(ài)好者團(tuán)隊(duì)，他的呼號(hào)是“南山阿叔”，在團(tuán)隊(duì)中很有威望。

優(yōu)良好學(xué)風(fēng)

剛剛從三年自然災(zāi)害的艱難日子中走出來(lái)的同學(xué)們，又在求學(xué)路上奮力拼博，總算如愿以償?shù)剡M(jìn)入初中。有了一個(gè)來(lái)之不易的良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，每個(gè)人的內(nèi)心都不約而同地產(chǎn)生了讀書(shū)的自覺(jué)性和積極性。每天晚上的自習(xí)時(shí)間，從來(lái)都沒(méi)有班主任在場(chǎng)監(jiān)督，除非有什么重要事情需要宣布班主任才會(huì)蒞臨教室。大家都在教室里安靜地自習(xí)，每個(gè)年級(jí)只有一位值班教師在教師辦公室里批改作業(yè)，教室里的紀(jì)律由各班班委輪流管理。

每天晚飯后，中院北方從上到下的十二間教室日光燈亮如白晝，住校的同學(xué)到校本部吃過(guò)晚飯回來(lái)，就直接走進(jìn)教室，開(kāi)始了名副其實(shí)的自習(xí)。大多數(shù)同學(xué)的學(xué)習(xí)目的很明確，考一個(gè)好的中專(zhuān)，再不濟(jì)上個(gè)技校，高中成了萬(wàn)不得已的選擇。普遍的想法都是早畢業(yè)，早工作掙錢(qián)，為家里減輕負(fù)擔(dān)。有的家里弟兄姊妹幾個(gè)，排行老大老二的，都肩負(fù)著照顧弟弟妹妹成長(zhǎng)的責(zé)任，從進(jìn)中學(xué)的那一天起，就自覺(jué)或不自覺(jué)地把那個(gè)沉甸甸的重?fù)?dān)挑到自己肩頭。

晚自習(xí)的課堂，寂靜無(wú)聲，人人都在埋頭做作業(yè)，即便有疑難問(wèn)題，也只是悄悄走到成績(jī)好的同學(xué)座位旁輕聲發(fā)問(wèn)，盡量不影響周?chē)耐瑢W(xué)。多數(shù)時(shí)候，偌大的教室里，就只有同學(xué)們“嘩嘩”的翻書(shū)聲和日光燈啟輝器發(fā)出的“吱吱”聲響。

每周六下午放學(xué)后，班委都要集中開(kāi)個(gè)總結(jié)會(huì)，結(jié)合這一周同學(xué)們的表現(xiàn)，評(píng)出好的典型，在周一的墻報(bào)上進(jìn)行宣傳表?yè)P(yáng)；也要及時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)別同學(xué)的不良作風(fēng)和壞習(xí)慣，采取相應(yīng)的對(duì)策進(jìn)行幫教。當(dāng)時(shí)正是全國(guó)上下根據(jù)毛主席發(fā)出的號(hào)召，熱火朝天地掀起了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的群眾運(yùn)動(dòng)。學(xué)校結(jié)合上級(jí)要求，把正在開(kāi)展的“做一個(gè)合格的共產(chǎn)主義接班人”的社會(huì)主義路線教育貫穿其中。初一新生，大都十二三歲年紀(jì)，對(duì)高深的理論似懂非懂，但對(duì)學(xué)雷鋒卻表現(xiàn)出了極大的興趣。我特別記住了《雷鋒日記》中的幾句話：“對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣火熱……”學(xué)雷鋒，見(jiàn)行動(dòng)，我們對(duì)待思想落后、學(xué)習(xí)成績(jī)差的同學(xué)，也應(yīng)該給予春天般的溫暖。于是班干部動(dòng)員全班同學(xué)結(jié)對(duì)子，互幫互學(xué)，“一幫一，一對(duì)紅”。與此同時(shí)，全校都開(kāi)展了年級(jí)之間的團(tuán)結(jié)互助活動(dòng)，高中部的高一年級(jí)對(duì)應(yīng)初一年級(jí)，高二對(duì)初二，高三對(duì)初三，除了每周六的面對(duì)面談心交流輔導(dǎo)，還有每天的晚自習(xí)時(shí)間，都有幾位高中的同學(xué)代表來(lái)到初中課堂上，為同學(xué)們解答學(xué)習(xí)中的難題。在這種良好的學(xué)習(xí)氛圍中，人人都不甘落后，學(xué)習(xí)積極性空前高漲，一學(xué)期下來(lái)，全班的整體成績(jī)?cè)谀昙?jí)中名列前茅。

2018年3月中旬，一個(gè)春風(fēng)和暢、春色明媚的上午，在一個(gè)花紅柳綠的農(nóng)家樂(lè)庭院里，我們年近八旬的初84班班主任張金洋老師與他的同樣步入暮年的學(xué)生們圍坐在一起暢談。盡管教這班學(xué)生的經(jīng)歷已過(guò)去了50多年，以后的幾十年里，張老師教出去的學(xué)生已有上千個(gè)，但他對(duì)這個(gè)班的記憶依然很深刻，仍然能清楚地叫出大多數(shù)同學(xué)的名字。他說(shuō)，84班是他當(dāng)班主任當(dāng)?shù)米钶p松的一個(gè)班，幾個(gè)班委成熟穩(wěn)重，班里有事都是自己消化處理了，省了他很多事。雖然他這樣說(shuō)，但同學(xué)們心里都非常清楚，那個(gè)年代，作為一個(gè)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的初中班主任，除了承擔(dān)整個(gè)年級(jí)的數(shù)學(xué)授課外，全班同學(xué)的衣食住行都需要他操心。

張老師出生在劍川壩子的金龍河邊，一個(gè)被梨樹(shù)掩映、溪流環(huán)繞的小山村，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到大理一中工作，他的愛(ài)人和孩子都在老家。他的單身宿舍就在我們教室旁邊，只要是上課時(shí)間，這間宿舍從早到晚都為我們敞開(kāi)著門(mén)，下課后的課余時(shí)間，同學(xué)們就往他的宿舍跑。他在時(shí)，向他請(qǐng)教數(shù)學(xué)難題，拉幾句家常，像面對(duì)自己的親人一樣向他敞開(kāi)心扉；他不在時(shí)，就在他的辦公桌旁邊的小書(shū)架上翻幾本自己喜歡閱讀的書(shū)籍，帶到宿舍看兩天又放回原處。有時(shí)生病吃藥，會(huì)直接進(jìn)去倒一杯開(kāi)水。開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)冬天，張老師到我們宿舍看一個(gè)生病的同學(xué)，看見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)的床上都沒(méi)有墊褥，破舊的床單下有的鋪床草席，有的鋪塊氈子，又硬又冷。他說(shuō)教務(wù)處有一批救濟(jì)困難同學(xué)的棉毯，他去幫我們申請(qǐng)一下，墊在床單下邊暖和一些。第二天上午他專(zhuān)程到校本部幫我們申請(qǐng)，下午就通知我們?nèi)グ衙尢侯I(lǐng)回來(lái)。

多彩興趣班

學(xué)校的教學(xué)理念秉承抗大（中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)）的教育方針，操場(chǎng)邊的圍墻上寫(xiě)著幾個(gè)大字，那是毛主席親自為抗大制訂的校訓(xùn)“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。校長(zhǎng)劉汝達(dá)多次在全校大會(huì)上強(qiáng)調(diào)，要培養(yǎng)拿得起放得下的“多面手”，不需要只會(huì)死讀書(shū)的“書(shū)呆子”。在一次作報(bào)告的間隙，他還為我們朗讀、講解了北京景山中學(xué)幾位學(xué)生的作文，從立意、構(gòu)思、修辭、語(yǔ)言表達(dá)方面認(rèn)真剖析，一針見(jiàn)血地指出我們學(xué)校同學(xué)作文的通病，找出我們與首都中學(xué)生之間的差距和不足，讓那些喜愛(ài)寫(xiě)作又苦于難以提高作文水平的同學(xué)深受啟發(fā)，一個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味，為校長(zhǎng)的精彩點(diǎn)評(píng)報(bào)以陣陣掌聲。

那時(shí)的課程不緊，作業(yè)也不多，下午三四點(diǎn)就放學(xué)了。中院下午最后一節(jié)課的下課鈴一響，同學(xué)們就成群結(jié)隊(duì)往校本部跑，有的到圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，有的就走向會(huì)議室、操場(chǎng)，根據(jù)各人的興趣愛(ài)好，參加各種興趣班。午后的校本部，到處輕歌曼舞，琴聲悠揚(yáng)，加油喝彩聲此起彼伏。圖書(shū)館里有讀書(shū)會(huì)，南花廳里有歌舞和器樂(lè)班，操場(chǎng)上有籃球、排球、羽毛球比賽，球場(chǎng)邊的草坪上有一個(gè)武術(shù)培訓(xùn)班，我和幾個(gè)同學(xué)就參加了這個(gè)班。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)的一套拳叫“青年拳”，屬于國(guó)家體委在中學(xué)推廣的初級(jí)拳，套路單純，動(dòng)作簡(jiǎn)單，沒(méi)有攻擊性，主要目的是強(qiáng)身健體。我們幾個(gè)身體單薄瘦小的同學(xué)正是出于這個(gè)目的才參加武術(shù)培訓(xùn)班的。武術(shù)教練叫王光琳，是高二年級(jí)52班的，這個(gè)班也是我們年級(jí)掛鉤輔導(dǎo)的定點(diǎn)班。參加培訓(xùn)的同學(xué)大概二十來(lái)個(gè)，在草坪上成兩行分散排開(kāi)，蹲馬步、弓箭步，踢腿過(guò)頭，左沖拳、右沖拳，一招一式，認(rèn)真嚴(yán)肅。王教練脾氣很好，很有耐心，遇到同學(xué)動(dòng)作不規(guī)范，經(jīng)常出錯(cuò)時(shí)，他總是笑瞇瞇地糾正，不厭其煩。同學(xué)們都私下議論，教武術(shù)的應(yīng)該是身材魁偉滿臉橫肉的壯漢，王教練一點(diǎn)也不像，倒像一位輕言細(xì)語(yǔ)、溫柔體貼的大姐姐。初中幾個(gè)班學(xué)武術(shù)的領(lǐng)隊(duì)叫楊士林，也是我們84班的，按他名字的諧音，大家都喊他“司令”。從校本部的草坪上起步，他從此對(duì)武術(shù)訓(xùn)練近乎癡迷，到處拜師學(xué)藝，一輩子曲不離口、拳不離手。時(shí)至今日，年近七旬的他，已經(jīng)是大理地區(qū)點(diǎn)蒼武術(shù)協(xié)會(huì)的常務(wù)副主席，每天早晚帶著一群人在公園的大榕樹(shù)下練拳，舉手投足，力道遒勁，動(dòng)作嫻熟，練拳隊(duì)伍越來(lái)越壯大。

為了活躍師生們的業(yè)余文化生活，學(xué)校一學(xué)期要組織多場(chǎng)文藝演出，除了開(kāi)學(xué)、“五四”、畢業(yè)典禮這些學(xué)校必不可少的盛大活動(dòng)以外，國(guó)慶、中秋這些傳統(tǒng)節(jié)慶也會(huì)組織小規(guī)模的聯(lián)歡，各班都要早做準(zhǔn)備，拿出最好的節(jié)目在同學(xué)面前一展風(fēng)采。為了提高演奏器樂(lè)的水平，學(xué)校還外聘了器樂(lè)教師來(lái)學(xué)校輔導(dǎo)教學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)在縣武裝部任職的楊振坤老師就經(jīng)常來(lái)器樂(lè)興趣班授課，教同學(xué)們笛子、二胡、蘆笙和揚(yáng)琴。因?yàn)槠鳂?lè)緊缺，大件樂(lè)器能上手的機(jī)會(huì)太少，只有學(xué)笛子的人多一些，高中生中有好幾個(gè)吹笛子的后來(lái)都達(dá)到了很高的水平。最典型的是高52班的馬光大大哥，一曲笛聲清脆、高亢明亮的《我是一個(gè)兵》，受到六十醫(yī)院政委的高度贊賞，知青下鄉(xiāng)時(shí)被六十醫(yī)院特招為文藝兵入伍，又選送到上海部隊(duì)院校深造后留校任教，因一支竹笛而改變了命運(yùn)。

高52班人才薈萃，因?yàn)槭俏覀兊慕Y(jié)對(duì)班，我們對(duì)這個(gè)班的很多學(xué)長(zhǎng)都很熟悉，他們也是我們崇拜的偶像。他們班上有一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，有笛子、二胡、月琴。每次學(xué)校文藝晚會(huì)，他們的器樂(lè)合奏都是晚會(huì)的壓軸節(jié)目。《喜洋洋》《步步高》這些經(jīng)典民樂(lè)悠揚(yáng)的旋律讓同學(xué)們百聽(tīng)不厭，每次演奏都會(huì)贏得全場(chǎng)的喝彩聲。在他們的影響下，我們班也有七八位同學(xué)學(xué)吹竹笛，因?yàn)閯e的樂(lè)器買(mǎi)不起。當(dāng)然，正規(guī)的笛子我們也無(wú)錢(qián)買(mǎi)，就自己動(dòng)手做。先去選一根居家庭院里生長(zhǎng)的空心竹子，陰干后取中間的一節(jié)，一頭留個(gè)結(jié)頭，從結(jié)頭處往下，用燒紅的火箸按比例鉆幾個(gè)洞，中間的洞上貼上一片笛膜，輕輕一吹，笛聲就出來(lái)了。但這種笛子由于竹竿的粗細(xì)，內(nèi)徑的厚薄，鉆眼的間距、圓潤(rùn)度、大小度的差異，發(fā)出的音律基本都不準(zhǔn)。吹出的調(diào)子五花八門(mén)，就像五音不全的人唱歌，多好聽(tīng)的旋律都被糟蹋了。當(dāng)然，也有心靈手巧，做工像模像樣的，像馬光大大哥等人做的竹笛，足可與商店里售賣(mài)的正規(guī)竹笛媲美。他們開(kāi)始學(xué)吹的笛子也是自己做，選材認(rèn)真，做工精良，校音準(zhǔn)確，演奏練習(xí)的過(guò)程也是制造一支優(yōu)質(zhì)笛子的過(guò)程。他們的笛子越做越有檔次，演奏笛子的水平也越來(lái)越高。

支農(nóng)識(shí)農(nóng)事

蒼山龍泉峰下，緊靠中溪河南岸有一大片荒坡地，那就是大理一中農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)的創(chuàng)建，一開(kāi)始只是基于全民開(kāi)荒，向荒坡要糧的群眾運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)60年代中期，結(jié)合學(xué)校開(kāi)展的社會(huì)主義路線教育運(yùn)動(dòng)，“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，把生產(chǎn)勞動(dòng)列為培養(yǎng)學(xué)生成才的一項(xiàng)重要內(nèi)容，學(xué)校農(nóng)場(chǎng)也就順理成章地成為大理一中學(xué)生進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉的實(shí)習(xí)基地。

學(xué)校農(nóng)場(chǎng)從石門(mén)村村后橫跨中溪河的石橋往上，一直延伸到東門(mén)茶場(chǎng)。在1957年開(kāi)展的全國(guó)性的平墳運(yùn)動(dòng)中，大理一中師生全體出動(dòng)，連續(xù)奮戰(zhàn)，圍出了將近300畝的荒坡地。經(jīng)過(guò)幾年的整治，可耕種的土坡田也就一百來(lái)畝，而且大都不成片，東一塊西一塊，小的十多平方，大的也就幾分，零零散散分布在刺蓬邊、土丘旁、墳堆中。學(xué)校安排教生物的姚國(guó)昌老師在農(nóng)場(chǎng)專(zhuān)職管理，并給他安排了兩個(gè)外聘的農(nóng)民工，進(jìn)行日常的田間管理。印象深刻的是其中一位農(nóng)民工，三十多歲年紀(jì)，長(zhǎng)得又黑又瘦，人很勤快，脾氣也很好。我們到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，成天見(jiàn)他腳不停手不住地在田間忙碌，就是舌頭有點(diǎn)大，說(shuō)話咬字含混不清。有時(shí)他會(huì)提一桶山泉水來(lái)到同學(xué)們身旁，招呼我們：“來(lái)來(lái)，喝水。”由于發(fā)音不準(zhǔn)，隨時(shí)把喝水說(shuō)成“喝腿”。同學(xué)們年紀(jì)小，不懂事，一聽(tīng)見(jiàn)他招呼，就一窩蜂地跟著他說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝腿、喝腿?！泵鎸?duì)這些娃娃善意的取笑，他也總是笑笑，從來(lái)不生氣。

農(nóng)場(chǎng)都是荒坡地，土瘦石頭多，只能種點(diǎn)小麥、黃豆、苞谷。由于缺水缺肥，農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)也不好。但這些都不是主要的，在政治掛帥的特殊年頭，讓同學(xué)們經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，曬紅了皮膚，煉紅了思想，雙手磨出了老繭，才會(huì)成為又紅又專(zhuān)的合格的革命事業(yè)接班人。所以，農(nóng)場(chǎng)里每天都有同學(xué)輪流上來(lái)勞動(dòng)，每個(gè)班幾乎每一兩個(gè)星期就會(huì)安排一天勞動(dòng)時(shí)間。春種秋收，時(shí)熟兩季，全校同學(xué)就全部停課，到農(nóng)場(chǎng)連續(xù)勞動(dòng)幾天。

除了自己學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，縣城周邊的農(nóng)村我們每年都要去幾次，統(tǒng)稱(chēng)“下鄉(xiāng)支農(nóng)”。五月栽秧，十月收割，平整道路，清理河道，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，古城里的工廠、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校都要到村子里幫忙搶種搶收。如果安排到附近村子，可以早去晚歸，稍遠(yuǎn)的村子，就要背上行李，住上幾天了。

初一的下學(xué)期，學(xué)校安排我們到銀橋公社陽(yáng)鄉(xiāng)大隊(duì)支農(nóng)，同學(xué)們背上行李，到陽(yáng)鄉(xiāng)村的古廟大殿里住了一個(gè)星期。白天到田里背蠶豆稈、拾麥穗，交到打場(chǎng)上用連枷敲打。幾個(gè)農(nóng)村同學(xué)干農(nóng)活得心應(yīng)手，一根連枷被他們掄得啪啪作響，蠶豆就在連枷的擊打下從殼中分離開(kāi)。我們把敲松的豆稈抖干凈拿開(kāi)，然后把白白一層蠶豆鋪滿打場(chǎng)。打連枷看著簡(jiǎn)單，幾個(gè)同學(xué)都搶著去打，但揮動(dòng)起來(lái)都不聽(tīng)使喚，該打的地方打不到，專(zhuān)打到?jīng)]有豆稈的地方，有時(shí)連桿和連枷板還會(huì)絞在一起，高高舉起無(wú)法放下，讓操作的人狼狽不堪。我們還會(huì)用簸箕簸麥粒，讓麥殼和麥粒分開(kāi)，留下麥粒，把雜草麥殼簸出去。農(nóng)村的大媽動(dòng)作優(yōu)雅嫻熟，麥粒在她的輕輕簸動(dòng)下有規(guī)律地在簸箕中上下翻飛，三下兩下，輕浮的麥殼被簸出去，留下了籽粒飽滿、潔凈、晶亮的麥粒。我們也試著去簸，簸來(lái)簸去，麥粒和麥殼就是不愿分開(kāi)，人累得滿頭大汗，麥粒和麥殼卻越纏越緊，干脆裹成一團(tuán)。

晚上沒(méi)有電，只有佛龕前一盞小油燈，昏暗的光線只照得到佛堂前的一小塊地方，同學(xué)們摸著黑順墻在樓板上鋪開(kāi)鋪蓋卷，相互間只看得到一個(gè)個(gè)躺著的身影。黑燈瞎火無(wú)事可干，有人提議講鬼故事。膽小的馬上叫起來(lái)，住在破廟里，和這些牛頭馬面的泥菩薩做伴，已經(jīng)夠嚇人了，還再講什么鬼故事，這一晚上怕要做惡夢(mèng)了。我說(shuō)，住在破廟里陰氣太重，也要照顧一下膽小的同學(xué)，我們來(lái)唱革命歌曲吧。那時(shí)大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》正好上演不久，它中間的那些經(jīng)典歌曲深受同學(xué)們的喜愛(ài)。我說(shuō)，會(huì)唱的大聲點(diǎn)，不會(huì)的跟著哼，反正相互看不見(jiàn)人，不必害羞。于是，只要有人哼個(gè)開(kāi)頭，馬上就有人合上去。《游擊隊(duì)歌》《南泥灣》《紅軍戰(zhàn)士想念毛澤東》《過(guò)雪山草地》《贊歌》……一首首激情洋溢的革命歌曲從陽(yáng)鄉(xiāng)村頭的破廟里飛出，回蕩在村子上空。臨睡前，有同學(xué)出去方便，廟門(mén)一開(kāi)，就看見(jiàn)村子里的孩子密密麻麻站滿大門(mén)外，其中還有幾個(gè)成年人。見(jiàn)有人出來(lái)，孩子們就嘰嘰喳喳叫起來(lái)，再唱嘛，咋個(gè)就不唱了，也有年長(zhǎng)的大人夸獎(jiǎng)我們唱得真好聽(tīng)。

同學(xué)情永遠(yuǎn)

初二下學(xué)期剛開(kāi)始不久，一場(chǎng)席卷全國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)讓同學(xué)們正常有序的校園生活戛然而止，也讓全國(guó)上下一千多萬(wàn)“老三屆”的同學(xué)們從此告別了中學(xué)課堂，他們中的大多數(shù)人自此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)老師的教誨，接受更高層次的文化知識(shí)教育。

從1966年5月16日開(kāi)始，至1968年12月，兩年多的時(shí)間里，學(xué)校一直處于一種無(wú)政府主義的狀態(tài)，有一個(gè)形式上的革命委員會(huì)，委員會(huì)取代書(shū)記校長(zhǎng)管理學(xué)校。學(xué)生的主要任務(wù)不再是讀書(shū)學(xué)習(xí)。老師管不了學(xué)生，學(xué)生沒(méi)有書(shū)讀，一個(gè)個(gè)像脫韁的野馬，過(guò)早地融入紛繁動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境中?！凹t五類(lèi)”子女，革命軍人、工人、貧下中農(nóng)的子女，每班選出五名到北京參加天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì)，接受毛主席檢閱，也把首都的革命火種帶回到西南邊疆，并跟隨著大串聯(lián)的足跡燃遍四面八方。同學(xué)們都被狂熱的主義感召，紛紛組成戰(zhàn)斗隊(duì)，開(kāi)始了造反有理的革命行動(dòng)，肆意打砸寺廟、批斗當(dāng)權(quán)派，往日清幽雅致、古風(fēng)猶存的小城，一時(shí)烽煙四起，陰霾籠罩。

直至今日，在兒女們面前，我也從不諱言，蒼山洱海之間有多少千百年流傳下來(lái)的珍貴寶物被我們自以為是的愚昧毀滅，其中就有觀音塘感通寺泥塑彩繪貼金的佛像和無(wú)數(shù)做工精良燒制精美的花瓶器皿。成群結(jié)隊(duì)的紅衛(wèi)兵臂戴紅袖章、手持棍捧，把莊嚴(yán)神圣的佛教殿堂當(dāng)成地主老財(cái)?shù)恼核烈獯蛟遥寐槔K套住一尊尊平日畢恭畢敬頂禮膜拜的菩薩的脖頸，結(jié)隊(duì)拉動(dòng)麻繩，讓菩薩轟然倒塌。讓那些被善良的百姓敬畏和尊崇，享受香火供奉，承接精神寄托的“偶像”一個(gè)個(gè)化為烏有。在這個(gè)隊(duì)伍中，我看到了自己的身影，一個(gè)懵懂蒙昧，不能明辨是非的青少年，被一個(gè)時(shí)代的洪流裹挾，狂熱地參與了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

女兒?jiǎn)栁?，那種場(chǎng)合，你可以不參加嗎？我說(shuō)，不可以，而且還要爭(zhēng)著參加，生怕把自己排除在外。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的說(shuō)法，那是考驗(yàn)真假革命的試金石。當(dāng)時(shí)也有個(gè)別“紅五類(lèi)”同學(xué)提出，不讓我們幾個(gè)家庭出身不好的同學(xué)參加革命行動(dòng)。團(tuán)支書(shū)李生才不同意，他說(shuō)，這樣小的年紀(jì)，能受什么家庭影響？再說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不去拉攏他，資產(chǎn)階級(jí)就有機(jī)可乘，我們不能把他們推向敵對(duì)的一方。84班也因?yàn)橛欣钌?，同學(xué)之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)內(nèi)斗。別的班就慘了，有個(gè)家庭出身地主的女生，被全班孤立。李生才是河南林縣人，父親早年參軍來(lái)到三塔寺通訊營(yíng)，當(dāng)干部后把他從老家?guī)?lái)。他年紀(jì)比我們大一點(diǎn)，少年老成，為人忠厚，在同學(xué)中很有威信。知青下鄉(xiāng)時(shí)他隨父親回河南，之后再也沒(méi)有他的音訊。我曾多次托河南安陽(yáng)林縣（后來(lái)改林州，屬安陽(yáng)地區(qū)）的朋友打聽(tīng)他的下落，但都沒(méi)有消息。一晃五十多年了，我們敬愛(ài)的李大哥，你還安好嗎？

1969年1月21日，一個(gè)雪壓蒼嶺、寒風(fēng)凜冽的上午，大理一中數(shù)百名老三屆畢業(yè)生（農(nóng)村戶口除外）全部集中在駐軍部隊(duì)大門(mén)外的毛主席塑像前，列隊(duì)宣誓，從今天起，同學(xué)們將遵照毛主席的最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。”背上行囊，走向那一片廣闊的天地。知青安置領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)過(guò)前期的工作，已經(jīng)把幾百名知青的去向落實(shí)到戶，有條件接納知青的農(nóng)戶，清一色都是根紅苗正的貧下中農(nóng)家庭，要確保這些孩子們有一個(gè)純潔可靠的成長(zhǎng)環(huán)境。路遠(yuǎn)的公社大隊(duì)已經(jīng)趕來(lái)馬車(chē)，準(zhǔn)備把這些年輕人接到他們插隊(duì)落戶的家中，迎接的隊(duì)伍都是公社大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊(duì)。高中生普遍都分得遠(yuǎn)一些，海東、挖色，這些需要漂洋過(guò)海，在我們心目中既陌生又遙遠(yuǎn)偏僻的地方。初中生基本都在縣城周邊，離家不是太遠(yuǎn)。慷慨激昂的口號(hào)、宣誓后，縣里給每個(gè)知青發(fā)了一套《毛澤東選集》，一把鋤頭，一件蓑衣。一顆紅心跟黨走，廣闊天地有作為，這批風(fēng)華正茂的年輕人，從此就算真正走出了大理一中的校門(mén)，同時(shí)也和全國(guó)一千七百萬(wàn)老三屆畢業(yè)生一道，在同一天，擁有了一個(gè)共同的稱(chēng)謂：“知識(shí)青年”。

特殊的年代，造就了特殊的友誼。從1964年進(jìn)入84班到1969年分別下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，我們相識(shí)了五個(gè)年頭。更何況初中生大都分配在銀橋城郊七里橋一帶，距離不遠(yuǎn)，相互間都可以經(jīng)常往來(lái)，互通信息，學(xué)生時(shí)代的純潔友誼就從校園起步，在紛繁復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中不斷加深、鞏固，一直延續(xù)至今。

推薦工農(nóng)兵學(xué)員，由于條件苛刻，審查嚴(yán)格，百里挑一，能走進(jìn)大學(xué)的只屬鳳毛麟角。1977年恢復(fù)高考，大都是老三屆高中生去報(bào)考，初中生那點(diǎn)文化底子，與高中的差距實(shí)在太遠(yuǎn)，數(shù)理化知識(shí)不系統(tǒng)，基本都不敢去應(yīng)試。20年前的第一次同學(xué)聚會(huì)，扳著指頭數(shù)一數(shù)，84班同學(xué)后來(lái)能走進(jìn)高等學(xué)府，得到進(jìn)一步深造的，只是有數(shù)的三五個(gè)，絕大多數(shù)的文化基礎(chǔ)就來(lái)自50年前大理一中中院的那一年半時(shí)間。

生在那個(gè)特殊年代的知青群體又是幸運(yùn)的，在廣闊天地里摸爬滾打，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)世面，身心接受了嚴(yán)酷的磨練。以后又參軍，招干，進(jìn)入企事業(yè)單位，搭上了改革開(kāi)放的快車(chē)，在青春勃發(fā)的大好時(shí)光，有幸擔(dān)當(dāng)了共和國(guó)改革開(kāi)放的參與者和實(shí)踐者。這個(gè)群體在反思與拼博中逐漸成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，他們中出類(lèi)拔萃的精英群星璀璨，承前啟后推動(dòng)著中國(guó)改革開(kāi)放的大潮，合著中國(guó)改革開(kāi)放四十年來(lái)的堅(jiān)實(shí)步伐，一步一個(gè)腳印，無(wú)私無(wú)畏、無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)了自己的整個(gè)人生。

大理一中，如同一塊讓一棵棵小樹(shù)苗茁壯成長(zhǎng)的良田沃土，一旦吸收了那塊土地上的養(yǎng)分，不論植根那塊土地的時(shí)間長(zhǎng)短，那些融入血液里、印在腦海中的寶貴的文化知識(shí)，都會(huì)讓我們受益終生。

編輯手記：

大理一中是一所歷史悠久的百年名校，在20世紀(jì)60年代，作者楊汝驊有幸在此度過(guò)一段難忘的初中時(shí)光。大理一中成為作者成長(zhǎng)道路上一個(gè)重要的人生驛站，不僅給予作者一個(gè)良好的學(xué)習(xí)氛圍，使作者能夠安心求學(xué)，掌握多方面的知識(shí)，也使作者結(jié)識(shí)更多的良師益友，建立起刻骨銘心的同學(xué)、師生情。作者主要從求學(xué)、上學(xué)、勞動(dòng)、知青這四個(gè)時(shí)間段展開(kāi)敘述，脈絡(luò)清晰，情感真摯。從小體質(zhì)孱弱、身患頑疾的作者憑借自身的才華和勤勉，兩次考上大理一中，與大理一中結(jié)下不解之緣。認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師和熱心助人、刻苦努力的同學(xué)，形成大理一中互幫互助、奮發(fā)向上的良好學(xué)風(fēng)。多姿多彩的興趣班、形形色色的課外活動(dòng)，使同學(xué)們強(qiáng)健了體魄，開(kāi)闊了視野。在社會(huì)主義路線教育運(yùn)動(dòng)中，苦中有樂(lè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，則磨礪了同學(xué)們的品格，加深了同學(xué)之間的友誼。雖然文化大革命和隨后的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)打破了同學(xué)們?cè)趯W(xué)校安穩(wěn)求學(xué)的現(xiàn)狀，使他們過(guò)早地步入社會(huì)接受洗禮，但同學(xué)們依然維持著讀書(shū)時(shí)代的友誼，依然延續(xù)著大理一中的精神和傳統(tǒng)，在祖國(guó)的各個(gè)地區(qū)、各個(gè)崗位上發(fā)揮著自己的光和熱。