張抗抗

去年香港第29屆書(shū)展論壇的主題是“問(wèn)世間情為何物”。這個(gè)“情”字在我們每個(gè)人生活中都是最寶貴的，也是文學(xué)和藝術(shù)的生命?！皢?wèn)世間情為何物”一句，出自金末元初著名學(xué)者元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》。他十六歲那年去參加科舉考試，途中在汾河岸邊，一位張網(wǎng)捕雁的農(nóng)夫告訴他，早上他捕捉到兩只大雁，殺掉其中一只后，另一只逃脫的大雁在死雁上空悲鳴哀叫，久久不愿意離去，到后來(lái)甚至撞在地面上殉情而死。元好問(wèn)聽(tīng)完后，唏噓不已，于是向農(nóng)夫買(mǎi)下兩只死雁，埋在汾河岸邊，稱之為“雁丘”。大雁的生死至情，強(qiáng)烈地震撼、感動(dòng)了元好問(wèn)，于是他寫(xiě)下了這首流傳千古的《雁丘詞》。詞的開(kāi)篇便發(fā)出了石破天驚的一聲詰問(wèn)：?jiǎn)柺篱g，情為何物，直教生死相許？元好問(wèn)本要詠雁，卻從“世間”落筆，問(wèn)自己、問(wèn)世人、問(wèn)蒼天，究竟“情是何物”？“生死相許”是何等深摯的真情。而他在“生死相許”之前，還加上了“直教”二字，更加突出了“情”的力量。

元好問(wèn)這驚天一問(wèn)，問(wèn)了八百多年，今天我們還在談?wù)摗扒闉楹挝铩保靠梢?jiàn)“情”的內(nèi)涵很難一語(yǔ)界定。人類的理性約束，很少有人能為情“生死相許”，然而我們時(shí)時(shí)都處于為情所困、為情所惑、為情所憂的情境中。漢語(yǔ)中與“情”有關(guān)的成語(yǔ)和語(yǔ)詞非常多，比如：情深意長(zhǎng)、情意綿綿、情不自禁、情有獨(dú)鐘、情何以堪、情緣、情種、情癡、情圣……但凡那些吸引人感動(dòng)人的文學(xué)作品，總是和情有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)90年代中期，我出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》，在深圳簽名售書(shū)，排隊(duì)的讀者快要把室外的臨時(shí)柜臺(tái)擠破了，還出動(dòng)了保安維持秩序。一部愛(ài)情小說(shuō)，何以鬧出那么大的動(dòng)靜呢？因?yàn)榻?jīng)過(guò)文化大革命，親情友情愛(ài)情，被狂風(fēng)暴雨消滅了，讀者渴望“有情”的小說(shuō)，尤其是愛(ài)情。1990年代像《情愛(ài)畫(huà)廊》這種純粹寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)剛剛開(kāi)始“可以有”，這部書(shū)由于涉及到一點(diǎn)點(diǎn)性愛(ài)而頗受歡迎。那時(shí)候我還年輕，四十多歲，有興趣嘗試寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)。如果是現(xiàn)在，我大概也寫(xiě)不出“情愛(ài)”小說(shuō)了。

我今天選擇的演講題目是：“多情卻被無(wú)情惱”——我想談?wù)劇盁o(wú)情”，因?yàn)橹v“多情”的已經(jīng)很多了，我就講一點(diǎn)“無(wú)情”吧。我們?cè)?jīng)歷過(guò)一個(gè)“無(wú)情”的時(shí)代，后來(lái)經(jīng)過(guò)四十年改革開(kāi)放的修復(fù)養(yǎng)息，多情歸來(lái)，爾后漸至虛情偽情濫情，最后走進(jìn)了一個(gè)更加無(wú)情、冷漠甚至無(wú)恥的年代。這前后兩種“無(wú)情”的表現(xiàn)形態(tài)雖然不一樣，但彼此之間有著必然的因果關(guān)系。這個(gè)容我后面再講。

我們先來(lái)看看“多情卻被無(wú)情惱”這個(gè)句子出自何處。這是宋代詞人蘇軾的《蝶戀花·春景》中的最后一句：笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

從表面上看，這是一首傷春詞。其作于何時(shí)有種種推測(cè)，大抵是蘇軾被貶嶺南后所作。作者通過(guò)對(duì)殘紅褪盡、柳絮吹又少、無(wú)巢可歸的燕子、春意闌珊的暮春黯淡失色的景象描寫(xiě)，借惜春傷情之名，寫(xiě)出了內(nèi)心的失落感、遠(yuǎn)行途中的失意心境。其中那句著名的“天涯何處無(wú)芳草”，其實(shí)是一個(gè)疑問(wèn)句，對(duì)一個(gè)滿懷政治抱負(fù)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)每況愈下的社會(huì)現(xiàn)狀，深感憂慮和不安。這首詞用了墻里墻外、佳人笑聲、多情無(wú)情這些簡(jiǎn)明通俗的意象，以自我解嘲的口吻，表達(dá)了作者對(duì)韶光流逝的惋惜、宦海沉浮的悲嘆和浮生顛沛的無(wú)奈。作者慨嘆“多情卻被無(wú)情惱”，這個(gè)“惱”是因蘇軾內(nèi)心的“多情”而起，是作者在嘲笑自己為官的清正和對(duì)忠于朝廷的“多情”。而那個(gè)“無(wú)情”，借喻了佳人蕩罷秋千離去后墻內(nèi)外的空寂，意指自己遭遇的不公命運(yùn)。他在這首詞中所流露出對(duì)“無(wú)情”的哀怨，不是普通的男女之情，而是他的熱心腸與那個(gè)冷世界的沖突;是理想主義與功利主義、耿正人格與奸佞官場(chǎng)的沖突。世界上所有的“煩惱”，大多出于“多情”，男女之情，親友之情、師生之情等等。如果蘇軾不是“多情”地希望做好官為民謀利，就不會(huì)屢屢被“無(wú)情”所傷。中國(guó)傳統(tǒng)文化講“重情重義”，也就是說(shuō)，在“情”之上，還有一個(gè)“義”字。義通常高于情，這又帶來(lái)了情和義的沖突。

我們來(lái)看西方經(jīng)典文學(xué)作品，如何表現(xiàn)“多情”與“無(wú)情”的關(guān)系。法國(guó)作家維克多·雨果以法國(guó)大革命為背景的《九三年》，是一部典型的西方人道主義代表作。這部幾乎沒(méi)有男女之情的小說(shuō)，主要由朗德納克侯爵、侯爵的侄孫郭文子爵、西穆?tīng)柕钦挝瘑T，這三位男性之間的歷史淵源、現(xiàn)實(shí)對(duì)峙及情感糾結(jié)構(gòu)成。簡(jiǎn)單復(fù)述小說(shuō)概要，故事發(fā)生在1793年，代表封建復(fù)辟勢(shì)力的朗德納克侯爵，被秘密派回法國(guó)發(fā)動(dòng)農(nóng)民軍叛亂，卻發(fā)現(xiàn)逮捕他的通緝告示簽署人海岸遠(yuǎn)征軍司令官，正是他的繼承人、侄孫郭文子爵。而國(guó)民公會(huì)派出的遠(yuǎn)征軍政治委員西穆?tīng)柕牵且晃唤淌?，后?lái)成為一個(gè)冷酷堅(jiān)強(qiáng)的革命者，也是郭文子爵少年時(shí)期的家庭教師，他把自己的知識(shí)、信仰、道德、理想、感情都教給了這個(gè)貴族子弟，郭文是西穆?tīng)柕窃谑澜缟铣寄合氲奈ㄒ挥H人。在一次共和軍與叛軍的廝殺中，西穆?tīng)柕怯米约旱纳眢w又一次拯救了郭文的生命。這三者之間的關(guān)系具有一種強(qiáng)烈鮮明的愛(ài)恨情仇。故事的后半部分，在一次郭文指揮的戰(zhàn)斗中，朗德納克侯爵的軍隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)，被迫逃到他的家族廢棄的一座舊碉堡里。需要說(shuō)明一下，那是一座基墻厚達(dá)十五尺的圓形高塔，出口只有一個(gè)墻洞。高塔與高地由一座石橋相連。侯爵的殘部把被國(guó)民軍收留的饑餓農(nóng)婦的三個(gè)孩子帶入其中作為人質(zhì)。這座高塔下層堆滿干柴、柏油，第三層置放干草。而從橋上進(jìn)入城堡的厚鐵門(mén)的鑰匙，就放在侯爵口袋里。共和軍先鋒隊(duì)在郭文的指揮下，從墻洞向高塔內(nèi)的國(guó)民軍發(fā)起猛烈進(jìn)攻，朗德納克侯爵眼看防守?zé)o望，帶著幾個(gè)人從壁上一個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的石頭暗門(mén)逃跑了。負(fù)責(zé)斷后的一個(gè)國(guó)民軍戰(zhàn)士在臨死前，點(diǎn)燃了一根預(yù)埋的硫磺引線，橋頭的城堡頓時(shí)大火騰空而起，火光驚醒了留在城堡里的三個(gè)孩子的母親佛萊莎，她大喊救命，但是共和軍被阻攔在高塔之外，沒(méi)有鑰匙打不開(kāi)鐵門(mén)，又沒(méi)有梯子爬上去，為救不出孩子而焦急萬(wàn)分。那時(shí)朗德納克侯爵分明已經(jīng)脫險(xiǎn)，到達(dá)了安全地帶，但他也聽(tīng)見(jiàn)了佛萊莎和孩子們的哭喊聲，猶豫片刻之后，他轉(zhuǎn)身朝著城堡方向走，手里拿著鑰匙，打開(kāi)了高塔的鐵門(mén)。之后，他的白發(fā)在火光中閃現(xiàn)，然后從樓里的墻洞豎下一架梯子，把三個(gè)孩子一個(gè)個(gè)送下來(lái)。最后，他束手就擒，被共和軍俘獲，押在城堡的地牢里。

政治委員西穆?tīng)柕沁B夜召開(kāi)軍事法庭會(huì)議，定于次日處朗德納克侯爵絞刑。然而，朗德納克侯爵用自己的自由換取三個(gè)孩子生命的舉動(dòng)，卻使得勝利者郭文子爵深受震動(dòng)，郭文經(jīng)過(guò)痛苦的思考后發(fā)現(xiàn)：在絕對(duì)正確的革命之上，有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義原則，這是上帝賦予他的責(zé)任。他決然放走了朗德納克侯爵，而把自己留在了地牢中。為了這一嚴(yán)重的“違紀(jì)”錯(cuò)誤和革命者不該有的仁慈行為，西穆?tīng)柕遣坏貌话锤锩膳刑幑囊越g刑。施刑的前夜，西穆?tīng)柕莵?lái)到地牢中與他親愛(ài)的孩子郭文一同進(jìn)餐告別，內(nèi)心充滿了矛盾。天色微明，當(dāng)郭文被執(zhí)行絞刑的同時(shí)，一聲槍響，西穆?tīng)柕且步^望地結(jié)束了自己的生命。

《九三年》用冷峻而克制的手法，探討了“無(wú)情”的革命，與“多情”的人道主義的糾葛，把“多情”與“無(wú)情”的道德倫理沖突推到了極致。朗德納克侯爵是革命的“敵人”，他曾殘忍地下令把俘獲的巴黎聯(lián)隊(duì)士兵全部處死，是一個(gè)“無(wú)情”的“反動(dòng)派”，但他尚保留著人性的尊嚴(yán)和高尚的貴族精神，在孩子們即將被大火吞噬的時(shí)刻，他明知這一行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致自己被俘，卻“多情”地返身去救那些孩子。郭文子爵是一個(gè)屢建戰(zhàn)功的青年指揮官、堅(jiān)定的革命者，卻偏偏留有半顆柔弱的心，從不殺死已經(jīng)趴在地上投降的人。當(dāng)他與反動(dòng)的朗德納克侯爵的保王黨軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)善戰(zhàn)驍勇無(wú)情，但當(dāng)他目睹侯爵放棄逃跑在火中救人的場(chǎng)景后，被敵人的“多情”所震撼并引發(fā)深思，他開(kāi)始質(zhì)疑大革命濫殺無(wú)辜的“無(wú)情”，決定以自己生命作抵押，“多情”地放走了侯爵，自己去接受軍事法庭的審判。而郭文子爵的恩師西穆?tīng)柕牵麑⒐囊暈樽约旱纳万湴?，卻不得不恪守“寬恕反革命的人就是反革命”的信條，“無(wú)情”地處死了郭文。在革命發(fā)生前，他曾是一個(gè)高尚憂郁而又博學(xué)多才的教士，內(nèi)心深處依然充滿人性的“多情”，最后他終因無(wú)法原諒自己的“絕情”而開(kāi)槍自殺。

雨果把法國(guó)大革命中三種不同人物的復(fù)雜關(guān)系，凝聚在同一個(gè)時(shí)空里，不是東方文化的“情”和“義”，而是西方倫理學(xué)的“情”和“理”。這個(gè)“理”就是“絕對(duì)正確的人道主義”原則。我們看到，在波瀾壯闊的法國(guó)大革命中，無(wú)論是貴族、教士、司令官、平民，無(wú)論革命者還是所謂的“反革命”，人性的本質(zhì)都是“有情人”。他們?yōu)槭裁蠢淇釤o(wú)情？又為什么舍棄生命去維護(hù)那個(gè)“有情”？雖然我們不能簡(jiǎn)單用“多情”與“無(wú)情”來(lái)涵蓋這部經(jīng)典杰作，但我們因此看到：在絕對(duì)正確的“無(wú)情”之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的“多情”。如果把人的“多情”，包括對(duì)大自然一切生靈的多情，無(wú)情地踐踏剿滅干凈，人類就走到絕路上去了。

現(xiàn)在我來(lái)談?wù)勛约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作。我在上個(gè)世紀(jì)70年代末，寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《白罌粟》，講述“文革”期間的兩個(gè)知識(shí)青年，在一個(gè)曾經(jīng)的“勞改農(nóng)場(chǎng)”下鄉(xiāng)，生活艱苦經(jīng)濟(jì)困頓。有一個(gè)服刑期滿留場(chǎng)就業(yè)的國(guó)民黨舊軍官，他有一個(gè)兒子也在老家鄉(xiāng)下，年齡和這些知青差不多，他對(duì)這些知青心生同情，借錢(qián)給他們，知青沒(méi)錢(qián)歸還，他也不討要。后來(lái)知青思鄉(xiāng)心切，想回家探親沒(méi)有路費(fèi)，偶爾發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭兒戴著一只手表，索要未果，就用水缸上的一把菜刀把老頭兒砍死，搶了錢(qián)跑回家了。最后知青被緝拿歸案判處死刑，那個(gè)知青竟然一臉無(wú)辜，不明白自己打死這個(gè)“階級(jí)敵人”為什么有罪？小說(shuō)結(jié)尾，荒原上留下老頭兒和那個(gè)知青的兩座墳?zāi)?，只有野生白罌粟的花瓣在風(fēng)中瑟瑟……罌粟是作者的一種借喻，罌粟果雖然有毒，但使用適當(dāng)會(huì)具有鎮(zhèn)痛消炎的功能，寓意是即便所謂的“惡”也有善的隱伏。這部小說(shuō)是我較早質(zhì)疑“革命人道主義”的作品，后被譯成英文和法文。那個(gè)舊軍官同情知青，是有情或“多情”，而那個(gè)年代的革命青年，卻不知“世上情為何物”，不知“世上法為何物”，到死都沒(méi)有懺悔之心。因?yàn)椤拔母铩鄙踔粮?，用“無(wú)情”、“有恨”的階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)，提倡對(duì)敵人要像寒冬一樣嚴(yán)酷無(wú)情。這種極其有害的教育，使得這一代人長(zhǎng)期處于無(wú)知無(wú)愛(ài)無(wú)情無(wú)畏的狀態(tài)中。

我再舉例說(shuō)自己在1990年代的一部中篇小說(shuō)《殘忍》，聽(tīng)這個(gè)篇名就很“無(wú)情”。這個(gè)故事和幾個(gè)失蹤案有關(guān)，還是發(fā)生在“文革”中的知青農(nóng)場(chǎng)，有一個(gè)知青連隊(duì)的連長(zhǎng)，常在經(jīng)濟(jì)上盤(pán)剝壓榨知青，動(dòng)輒整人、還欺負(fù)女知青，干了很多壞事。有個(gè)男知青很喜歡另一個(gè)女知青，但他還沒(méi)來(lái)得及向她表白，種種跡象表明她遭到了性侵。這個(gè)男知青非常憤怒，就同另一個(gè)男知青，悄悄在荒原上挖了一口干井，然后把連長(zhǎng)騙到那兒，把他推到了井底，然后在地面上居高臨下審訊他，那個(gè)連長(zhǎng)沒(méi)有辦法爬上來(lái)，只好承認(rèn)自己干了哪些壞事以求寬諒，兩個(gè)男知青越聽(tīng)越生氣，就用挖井的土把連長(zhǎng)活埋了，然后把土地平整了一番。夏季的原野上，雨后青草很快瘋長(zhǎng)，幾天后就像原來(lái)一樣。茫?；脑先藷熛∩?，這個(gè)意外事件并沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。但連長(zhǎng)失蹤是一個(gè)問(wèn)題，過(guò)了一段時(shí)間，上級(jí)派人來(lái)調(diào)查，要搞清楚連長(zhǎng)去了哪兒，實(shí)在查不出眉目，為了報(bào)功，就打算把連長(zhǎng)作為犧牲的英雄進(jìn)行表彰。這時(shí)候，那個(gè)男知青受不了了，他們的初衷本是為了除害，結(jié)果怎么讓壞蛋變成了英雄？他就決定站出來(lái)“自首”，只有自首才能揭露那個(gè)連長(zhǎng)的惡行。在這個(gè)決定付諸行動(dòng)之前，他對(duì)另一個(gè)男知青說(shuō)，他將獨(dú)自承擔(dān)一切后果和責(zé)任，只希望那個(gè)男知青活下去，去幫他找到那個(gè)心愛(ài)的女孩兒。因?yàn)槟莻€(gè)女知青在得知連長(zhǎng)失蹤后，當(dāng)天晚上也失蹤了。他希望那個(gè)男知青朋友今后能夠代替他好好照顧她……于是這個(gè)男知青把上級(jí)派來(lái)的人帶到了連長(zhǎng)被活埋的地方，證實(shí)了連長(zhǎng)已經(jīng)被害，連長(zhǎng)當(dāng)然沒(méi)有當(dāng)成英雄，但這個(gè)知青也付出了生命的代價(jià)。小說(shuō)中這個(gè)連長(zhǎng)很殘忍，這個(gè)男知青也很殘忍。而女知青暗中對(duì)他們的報(bào)復(fù)行為有所察覺(jué)，她因無(wú)法承受這種殘忍，便選擇了遠(yuǎn)離殘忍因而自我失蹤。更重要的是結(jié)尾，改革開(kāi)放二十年以后，那個(gè)活下來(lái)的男知青因?yàn)槿ザ砹_斯邊境做貿(mào)易，順路去農(nóng)場(chǎng)埋葬那個(gè)男知青的荒原，祭奠他當(dāng)年的哥兒們。他在他的墳前撒灑點(diǎn)煙祭拜，一邊在心里慨嘆：那哥兒們?yōu)榱颂嬉粋€(gè)女人報(bào)仇而害了自己的命，錯(cuò)過(guò)了后來(lái)這些年做生意賺錢(qián)吃喝玩樂(lè)的好日子，死得好虧。他不是從“文革”時(shí)期法治的缺失、人性的墮落去進(jìn)行反思的，而是從個(gè)人利益出發(fā)，認(rèn)為他們當(dāng)年“聲張正義為民除害”的行為不值得，這對(duì)于那個(gè)死者來(lái)說(shuō)是殘忍的。更殘忍的是，他接著又轉(zhuǎn)念想：那個(gè)哥兒們心狠手辣，如果他沒(méi)死，兩人一起做生意，說(shuō)不定哪天也會(huì)被他算計(jì)了。所以，那個(gè)哥們長(zhǎng)眠于此倒也不錯(cuò)，這樣對(duì)于自己才是安全的……小說(shuō)到這里結(jié)束。這個(gè)活到了二十年后的人，心里這個(gè)可怕的念頭，才是我們現(xiàn)實(shí)生活中真正的殘忍。最殘忍的事情不是用刀子殺人，而是用一種貌似有理的“說(shuō)法”，把歷史上曾經(jīng)發(fā)生的殘忍往事，一筆勾銷(xiāo)一筆抹煞了。這部小說(shuō)中，我寫(xiě)了各種不同形態(tài)的殘忍，殘忍是無(wú)情的極致，無(wú)情必然來(lái)自曾經(jīng)的“有情”或“多情”。最初導(dǎo)致那個(gè)男知青對(duì)連長(zhǎng)采取無(wú)情行動(dòng)的，是由于他對(duì)女知青的“多情”。女知青的失蹤，亦是她曾經(jīng)多情地對(duì)待這個(gè)世界的極度失望。這部小說(shuō)較之《白罌粟》的人性初探，進(jìn)入到更深層面的質(zhì)詢——為什么活下來(lái)的那個(gè)男知青，內(nèi)心如此冰冷黑暗？為什么經(jīng)過(guò)了幾十年改革開(kāi)放之后，他對(duì)歷史和自我都毫無(wú)反?。恳?yàn)樵谀撤N意識(shí)形態(tài)之下，體制以正當(dāng)?shù)拿x，把人心里的“情愫”像剔骨肉般一刀一刀剜除掉了。“文革”時(shí)期那些漠視生命的行為、欺辱弱者的行為、目無(wú)法律的行為，在后來(lái)這幾十年中，并未、從未得到過(guò)真正的清理、清算和矯正。這代人以及他們的下一代，很多人依然蒙昧麻木甚至兇狠，就好像心肌被“硬化”了。一個(gè)人如果先天基因缺陷、童年少年時(shí)代基因受損，或許會(huì)導(dǎo)致“基因突變”。我們中間的很多人，就是帶著這樣的基因缺陷，走入了現(xiàn)代社會(huì)。

面對(duì)高科技時(shí)代和全球化浪潮，我們開(kāi)始面臨有關(guān)“無(wú)情”和“有情”更嚴(yán)峻的選擇。每天翻開(kāi)報(bào)刊或是點(diǎn)擊因特網(wǎng)，一件件“無(wú)情”的事實(shí)，令人驚駭戰(zhàn)栗。諸如家庭成員為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)而反目成仇、事業(yè)合作伙伴為爭(zhēng)利益而你死我活、夫妻情變導(dǎo)致的互相殘殺……一個(gè)極度貧窮的家庭，為了讓考上大學(xué)的兒子交上學(xué)費(fèi)，父母親輪流賣(mài)血掙錢(qián)。幾年里父母親所賣(mài)的血量，能以桶裝。兒子進(jìn)城后卻迷醉于時(shí)髦的生活方式，把父母賣(mài)血的錢(qián)用來(lái)?yè)]霍，整天泡在網(wǎng)吧里不上課，當(dāng)媒體終于找到這位“浪蕩子”，告訴他父母已是貧病交加時(shí)，他仍是麻木不仁不思悔改。有一對(duì)父母從小對(duì)女兒疼愛(ài)有加但管教甚嚴(yán)，女兒長(zhǎng)大，沉迷于物質(zhì)享受，多次向父母索取錢(qián)財(cái)，遭拒后竟然殺心頓起，親手將熟睡中的父母殺死，然后將家中財(cái)物席卷一空一走了之。在某個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，一生辛勞的父母年邁喪失了勞動(dòng)能力。兒女將其棄于黑屋不顧，外出“打工”逃避。黑屋無(wú)水無(wú)暖，多日后被鄰居發(fā)現(xiàn)，老人已經(jīng)凍餓而死……

如此“多情”的父母與“無(wú)情”的兒女。這就是我們面對(duì)的無(wú)情世界。個(gè)人的無(wú)情是一種道德淪喪，而社會(huì)的無(wú)情則是一種集體的罪惡、是文明的缺失。古往今來(lái)，人作為一種具有精神與感情需求的高等動(dòng)物，親情、友情、愛(ài)情，都是我們生活的精神支柱。當(dāng)然，親情表面上看來(lái)溫情脈脈，卻蘊(yùn)含著極大的殺傷力，在某種情況下會(huì)成為毀滅自己和毀滅他人的溫情殺手，帶來(lái)惡劣的后果。我們看到一些腐敗事例的發(fā)生，表面上是為顧及子女、親友、情人的生活前途，不惜挪用公款貪污受賄。在這里，親情其實(shí)只是一種冠冕堂皇的借口，親情的背后更多的是腐朽的宗法、血緣、封建殘余價(jià)值觀，比如封妻蔭子、衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖等等，直至權(quán)色交易。這個(gè)社會(huì)為什么會(huì)變成這樣呢？究竟是什么原因，使得延續(xù)千年的傳統(tǒng)中華美德，在現(xiàn)代社會(huì)生活中崩潰得如此迅速、脆弱得不堪一擊？借用內(nèi)地作家海巖多年前一部書(shū)名：“拿什么拯救你，我的愛(ài)人”。我不知道拿什么拯救，但我知道這代人既沒(méi)有完整地接受儒家傳統(tǒng)文化，也沒(méi)有系統(tǒng)地接受人文主義的啟蒙教育;我們?nèi)鄙僮诮痰母卸髦模o(wú)論是哪一種教義）、向善情懷、對(duì)罪惡的懲戒機(jī)制。有人動(dòng)輒就把責(zé)任推給商品經(jīng)濟(jì)，社會(huì)上一旦出現(xiàn)負(fù)面新聞，有人就歸結(jié)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“唯利是圖”，或是西方的“腐朽文化”。豈不知任何一個(gè)健全成熟的商業(yè)社會(huì)都是有規(guī)則的，個(gè)人利益與國(guó)家利益、商業(yè)規(guī)則與職業(yè)道德、社會(huì)公德、宗教信仰以及公民自律。商業(yè)法則看似冰冷無(wú)情，卻是為了更有效地保障契約人的權(quán)益。商業(yè)時(shí)代人們的物質(zhì)欲望增強(qiáng)，人與人之間的情感需求自然減少，親情關(guān)系不同程度地變得疏離和淡漠。但是這種“無(wú)情”具有一定的進(jìn)步性，彰顯出社會(huì)公共空間和個(gè)人獨(dú)立性的加強(qiáng)，家庭成員之間生存的依賴性和互助性逐漸遞減;傳統(tǒng)倫理中所規(guī)定的那種父父子子的人身依附關(guān)系也在逐漸消解。作為現(xiàn)代人，必須自覺(jué)地尋求傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代精神之間的連接點(diǎn)，如果我們不能從傳統(tǒng)文化中提取“良心”、“情義”、“己所不欲勿施于人”等精華遺粹，也不能從西方文化中學(xué)習(xí)愛(ài)、尊重、理解和寬容等人道主義精神，我們的肉體就將無(wú)可依傍、靈魂就將無(wú)可皈依。“多情”的種子，是不可能在長(zhǎng)年“無(wú)愛(ài)有恨”的鹽堿地上發(fā)芽的。

我們?cè)賮?lái)看金庸先生小說(shuō)《天龍八部》，那個(gè)情癡奇?zhèn)b段譽(yù)，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，但凡愛(ài)上了，都是真心實(shí)意傾盡心力，比賈寶玉有過(guò)之無(wú)不及。讀者也很享受他這樣真誠(chéng)的多情。再看游坦之，一個(gè)平凡少年，愛(ài)上了少女阿紫。后來(lái)當(dāng)阿紫被挾持，游坦之豪不猶豫當(dāng)眾下跪于丁春秋，甚至愿意為愛(ài)罩上鐵面。這份情感，連當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的段譽(yù)都自嘆不如。游坦之明知自己不敵蕭峰，卻仍試圖從這“大魔頭”手中救出阿紫。他也知道阿紫有一天可能會(huì)離他而去，仍然癡心不改，甘愿挖出雙眼給阿紫，讓她重見(jiàn)天日。而換上游坦之眼睛的阿紫逃出遼國(guó)，卻去救她真正心愛(ài)的蕭峰了。蕭峰最后因種種失利愧對(duì)族人而自殺身亡，阿紫抱著蕭峰的尸體，挖出眼珠還給游坦之，然后跳下萬(wàn)丈懸崖。而游坦之也高呼“阿紫”的名字，緊跟跳下。這份癡情可謂“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”。然而，游坦之的多情是以阿紫的無(wú)情為依托的，而阿紫的無(wú)情卻是為了映襯對(duì)蕭峰的多情。在金庸先生筆下，無(wú)論故事怎樣一波三折，無(wú)論人物多情還是無(wú)情，總有一個(gè)正義的標(biāo)桿始終立在后面，有一個(gè)“真情”的底板在那里，有大善大美、至情至愛(ài)的溫暖藏在深處。好作品就是這樣通過(guò)對(duì)惡的無(wú)情揭示，達(dá)成對(duì)善的多情張揚(yáng)。

前不久我讀了匈牙利作家馬洛伊·山多爾的《燭燼》（余澤民翻譯）。非常感慨。從某種意義說(shuō)，這也是一個(gè)“多情”與“無(wú)情”的故事。兩位老友在離別四十年后重逢，在昏暗的獵屋里秉燭對(duì)坐。基本上是莊園主人老將軍喋喋不休的深情追憶，試圖探究多年前友情中斷的原因，而客人則始終沉默寡言。年輕時(shí)他們?cè)?jīng)形影不離，但后來(lái)客人突然“無(wú)情”地離開(kāi)了將軍，將軍四十年不得其解，其實(shí)他不愿意正視這位最好的朋友背叛他的難言之隱。這次徹夜長(zhǎng)談在天明時(shí)分以客人的寥寥數(shù)語(yǔ)告辭結(jié)束，依然是懸念與無(wú)解。將軍的多情與客人的冷漠形成了鮮明的反差?？腿说摹盁o(wú)情”中，實(shí)則隱伏著他與將軍夫人的隱秘“情絲”，最終導(dǎo)致青年時(shí)代誠(chéng)摯的友誼一去不再回返。所以“多情”與“無(wú)情”常?；橐蚬Ｒ苍S作者真正想告訴讀者的是，世上最無(wú)情的，不是人心而是歲月。時(shí)間消逝，塵世間一切多情與無(wú)情之苦，最終都化為燭淚與灰燼，歸于沉寂。

而文學(xué)，就是蠟燭燃燒時(shí)，流淌下來(lái)的一滴滴燭淚。文學(xué)能做的是：小心地把時(shí)間的灰燼保存在文字中，讓它們被讀者心里的火種再次點(diǎn)燃。每個(gè)人其實(shí)都有一份未了之情——思念、追憶、徹悟、懺悔、祈盼……我們寫(xiě)作的人，就是在這個(gè)無(wú)情世界里，無(wú)望地尋找真情的多情人。