張怡微

1

林老太太往生第二天，銃炮聲就周知了鄰里。林家門上多了“慈制”字樣，哀戚一片。林東方讓兒子林太吉去鄰里家報(bào)死，分發(fā)喪貼（一定要放在人家椅子上），叮囑他不許說“死”字，就說奶奶老啦，別人都懂?？上棠虥]過八十，家里只能穿藍(lán)，代表孝順。

林太吉褲兜里塞著一臺新手機(jī)，那是母親回家送給他的。林太吉心里竊喜得很，他終于體會(huì)到了鄰居家明明只剩兩個(gè)人卻蓋了十三層樓的極致的快樂，臉上卻只能表示大悲。林太吉知道，在那十三層樓里，從十樓到十三樓都沒裝修，跟個(gè)工地似的，大、臟、很多垃圾，不像個(gè)家，倒像個(gè)真相。他們潦潦草草只好好弄了個(gè)外墻，搞得富麗堂皇，外國的房子似的。沒人上去過他們家的十幾層，林太吉上去過，所以他知道，那棟樓的榮耀是有瑕疵的。相較之下，林太吉的手機(jī)可是簇簇新的，最新的，里里外外都是貨真價(jià)實(shí)的，沒有一丁點(diǎn)冒牌之處。四海八荒的年輕人，誰都沒有比他更新的手機(jī)了。他恨不得跟所有人視頻，跟所有人說，“嘿嘿，新的，也就那樣”。

2002年，母親離開家時(shí)林太吉才一歲半，按說，奶奶才是他最親的人，實(shí)際上也是如此。但母親有錢，至少回來的時(shí)候看起來是這樣，有錢就讓人歡迎，感到親，突然間就親了起來，一點(diǎn)也不唐突。林太吉拿到新手機(jī)，幾乎連兩歲時(shí)母親長什么樣子都快要想起來了。當(dāng)下他心里只有一個(gè)念頭，就是躲到屋后院跟手機(jī)里的女朋友視頻。大太陽底下，他還戴了一副母親送他的新墨鏡，擺弄來擺弄去，抱怨女朋友的臉怎么黑乎乎的，結(jié)果被手機(jī)里的女朋友臭罵一頓。她每個(gè)月花不少錢在臉上，就希望看起來更白，像日光燈一樣白。女朋友說，那你把手機(jī)送我吧。林太吉嬉皮笑臉說，那你把上衣脫了，給我看一眼。他倆總是那么相談甚歡、其樂融融，雖然林太吉從沒見過她真人，但他有她不少照片，這些照片就是愛情。他剛才還在想，怎么把那些照片導(dǎo)入新手機(jī)。

聊完視頻，林太吉不慎聽到屋里父親問，再走嗎？母親說，還要想想辦法。林太吉猜想母親也許并沒有拿到新身份。雖然她對所有人都說她已經(jīng)是英國人了。聽說，拿到身份的人，都不會(huì)再回來了，葬禮也不會(huì)回來，天塌下來也不會(huì)回來。這樣的事，林太吉不知道父親會(huì)不會(huì)問問清楚，反正他是不會(huì)去問的，也不知道怎么問。他覺得自己是第一次見到母親真人，雖然他已經(jīng)快十八了。母親真人不錯(cuò)，就那樣，跟想的差不多。

林太吉也沒有親眼看到父親母親說話的那個(gè)場景。因?yàn)檫@似乎是極反常的，反常到讓人不好意思面對。2002年到2009年，也就是林太吉十歲以前，他就是沒有母親的孩子，這在周遭也并不稀奇。更多的孩子既沒有父親也沒有母親，或者只有母親沒有父親。他的狀況算比較冷門。畢竟女人等男人，那是天經(jīng)地義的。男人等女人，就有點(diǎn)與眾不同，有點(diǎn)丟人。這也是沒辦法的事，命里安排的事。開始母親和父親都去了法國，那時(shí)法國比較松。林太吉本來也會(huì)成為沒有父親、沒有母親的“孤兒”，成為和其他小孩一樣的人。誰知臨到入關(guān)，父親被通知遣回。于是，背著雙份債務(wù)的母親，獨(dú)自乘歐洲之星到了倫敦。她從外賣店做起，這次回來以前已經(jīng)是住家保姆，周入六百鎊。那可是喜人的數(shù)字，可以平息不少事，還清了債，整修了家。十七年前，林東方回到家里，繼續(xù)給同鄉(xiāng)看看倉庫。他大部分時(shí)間都閑著，一個(gè)月賺八百塊錢，這幾年，漲到了一千八。很多人都謠傳林太吉母親在倫敦一定是有相好了，沒有女人能獨(dú)自打拚。林東方也相信這樣的傳言，但林東方從來不提這事，這在周遭同樣不稀奇。他有時(shí)出去找小姐，還特地搞得人盡皆知。奶奶問他，太吉什么時(shí)候出去。父親說，等我弄到錢。奶奶說，你一直在糟蹋錢。奶奶更喜歡林太吉，對太吉說，“你和你爸可不一樣，你是個(gè)讀書人?！碧x到高中就輟學(xué)了，他在家族的默許之下等待著一種命定的“轉(zhuǎn)機(jī)”，這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)也不知道算是不當(dāng)“讀書人”了，還是要當(dāng)“讀書人”了。

2012年之后，母親突然出現(xiàn)在了林太吉的生活里。林太吉對手機(jī)里她的樣貌感到驚異，但令他更驚異的是手機(jī)的神奇。從此，他們一家三口，每個(gè)月在手機(jī)里團(tuán)聚一次。父親會(huì)拿著手機(jī)，拍攝家里需要什么的場景，譬如說，“你看，地板壞了”，然后用手機(jī)照著破洞。譬如說，你看“隔壁買了新車”，然后用手機(jī)照著新車。譬如說，“你看，太吉可以結(jié)婚了?！本湍檬謾C(jī)照著太吉。太吉很早就知道自己已經(jīng)有一個(gè)安排好的老婆了。一旦母親給買了房，老婆就會(huì)從天而降。

2

出殯隊(duì)伍長而復(fù)雜，樂隊(duì)之后就是摩托車連接著三輪車，花圈是泡沫塑料做的，上面釘著稀稀落落的花。魂轎也免了，沿路飄飄蕩蕩的只有孝燈、招魂幡、吹鼓手、挽聯(lián)、銘旗，演奏各種運(yùn)動(dòng)會(huì)開場也會(huì)演的進(jìn)行曲。和林太吉曾經(jīng)見過的執(zhí)紼隊(duì)伍相比，算簡約得很了。

如果不是兩年前，父親把母親這幾年寄回來的錢投去了P2P，花牌上的鮮花還能插得更加密集一點(diǎn)，母親也能坐上竹轎。如果沒有P2P，不管奶奶死沒死，母親都已經(jīng)要徹底回家了?？上С隽耸拢@兩年母親只得一邊重新賺錢，一邊想把快要十八歲的林太吉帶出去一起賺錢。這顯然令父親感到生氣。母親總是在手機(jī)視頻里說，快要來不及搞了，叫林東方抓緊。林東方則堅(jiān)持，一定要讓林太吉在老家先結(jié)個(gè)婚，生個(gè)孩子再走。女人他都找人看好了，就差買個(gè)房子。男人結(jié)了婚出去是最好的。雖然父親并沒有從這種風(fēng)俗中獲得個(gè)什么好。如今，奶奶走了，母親回來了，父親倒是借機(jī)重回起點(diǎn)，時(shí)光倒流。那時(shí)候他就跟林太吉似的，快要結(jié)婚，快要有孩子，快要出國。天地之間充滿光明的希望，致富的十三層樓的那種希望，而不是幽冥燈里的孝子的希望。

第一次見到自己未來的太太，林太吉居然十分緊張，血脈賁張。盡管他已經(jīng)在電腦里看過裸體的女人無數(shù)，手機(jī)里也有女朋友獎(jiǎng)賞的美照，但這個(gè)太太是他沒有用別的東西看過的，是直接用眼睛看的，可真是刺激。說不上好看，也不是難看。她好像也不知道應(yīng)該忙著緊張，還是忙著為她根本沒見過的一個(gè)老太太悲傷。

能出席奶奶的喪禮，說明這事可能真的八九不離十。喪事里包裹著快要來臨的喜事，林太吉覺得自己臉上分外有光。團(tuán)圓的樂曲響徹天際，戴著藍(lán)帽子或白帽子的賓客笑意盈盈，臂彎里挎著紅帶子的婦女們都心知肚明地見證了這一切，大號的喇叭口上白底紅字貼著“玖樂”，“床前小兒女，人間第一情”……持引魂幡的林太吉覺得奶奶升天這一日，居然令他有一絲醉意，一息微風(fēng)隨幡掠過頭頂，命運(yùn)像奶奶棺木上寫的那行字一樣磊落溫馨，“美德長存”……

“要不要問老婆要個(gè)微信呢？”跪在地上的林太吉心想。

3

因?yàn)榕惆槟赣H走過最后的歲月（包括最后之前的那些歲月他其實(shí)也沒有離開過母親超過一周），林東方雖然投資不力、一事無成，卻享有“孝子”的美名，他也樂在其中，是連四十九孝歌都不用唱，就被蓋棺定論、不會(huì)易動(dòng)的一份榮譽(yù)。他本來想，把錢變成錢之后，他能像個(gè)男人一樣的給兒子買房、讓兒子成家、送兒子出國，光宗耀祖蓋樓房，子孫滿堂辦移民?？上r(shí)局太差了。出國也沒有從前那么容易，先要把戶口換了，再有機(jī)會(huì)交錢滯留。眼看著人生大半過去了，上一回和老婆睡覺還是十幾年前，說緊張是丟人的，但比緊張還丟人的，是身體也不如從前聽話了。林東方覺得，老婆就在手機(jī)里當(dāng)老婆也不錯(cuò)，她可真能掙錢，回來可惜了。她一定還有很多事沒說真話?？伤麄儾]有去領(lǐng)離婚證，這是事實(shí)。他們結(jié)婚十八年了，這也是事實(shí)。太吉就是證據(jù)。如果不是母親走了，太吉要結(jié)婚，他們?nèi)艘娒婧喼边b遙無期。就像隔壁誰家、誰誰家、誰誰誰家，各拿各的護(hù)照、各過各的日子，誰也不管誰，也管不了誰。一個(gè)月視頻里團(tuán)圓一次，說說自己賺了多少錢，說說家里還缺什么……這可不就是太平日子嗎？

4

“……我回來看完了病，太吉結(jié)了婚，就想辦法回來的。”林太吉起夜尿尿時(shí)聽到母親對著手機(jī)說，他定睛看了一會(huì)兒，手機(jī)里的那張臉怎么黑乎乎的?；匚輹r(shí)他不慎被不知道什么東西絆了一下，又定睛看了一下，原來一張遺落的魂帛，剛好蓋在破洞的地板上。林太吉想起來，父親曾說要修這塊地板，但他從來不直接問母親要錢，他會(huì)拿手機(jī)朝著要花錢的地方，破洞或者他的臉照一下……

父親挺逗的。他想。