□ 張瑩

（接上期）

2017年5月23日

一陣忙碌后，我再次走進(jìn)病房，看見(jiàn)一個(gè)膽管癌患者獨(dú)自側(cè)身躺在床上凝視著窗外，我慢慢走到床旁順著他的眼神望去，一只鴿子在樓頂上享受著藍(lán)天白云，估計(jì)他在一邊欣賞，一邊期盼自己能像這只鴿子一樣在大自然中盡情呼吸。

“想什么呢？”我輕聲地問(wèn)?！澳銇?lái)啦！我能想什么啊，太難受了！”他情緒低落地說(shuō)。

看到他蒼白的膚色、瘦弱的身體，讓人心疼萬(wàn)分！他消瘦的臉上因?yàn)榈偷鞍茁燥@浮腫，眼睛紅腫，不知是剛哭過(guò)還是晚上沒(méi)有睡好。

“早上剛打了一針，現(xiàn)在肚子還是火燒火燎的，唉！”他不停地嘆氣。

“我跟您說(shuō)了，止痛貼劑需要2天換一回，可您非不信，現(xiàn)在難受的還是自己吧？”說(shuō)實(shí)話我有些生氣，護(hù)理了他這么久，我覺(jué)得他仍然不能完全信任我。

他沉默了，其無(wú)助的眼神讓我意識(shí)到我說(shuō)話的語(yǔ)氣重了，我馬上說(shuō)：“我知道您是怕便秘更厲害了，但我已經(jīng)和醫(yī)生商量過(guò)了，覺(jué)得2天貼敷一次更適合您，也就是我們說(shuō)的個(gè)體化治療！您之前2天貼一次，疼痛不是比原來(lái)減輕很多嗎？”

他看著我說(shuō)：“是啊，我都知道，但便秘真的很難受。我不怕死，我害怕這么難受！”一個(gè)大男人被病痛折磨得完全沒(méi)了勇氣。

“這不有我們醫(yī)護(hù)人員陪著您嘛，而且我們也給您選擇了最好的治療方案。您這樣讓您的愛(ài)人怎么承受呢？您一直說(shuō)要補(bǔ)償愛(ài)人，現(xiàn)在的狀態(tài)讓她多難過(guò)、多擔(dān)心呀?！?/p>

說(shuō)到這里他已是淚如雨下：“是啊！我也想好好陪著她，我也想?yún)⒓优畠旱幕槎Y?！?/p>

“對(duì)??！我們雖然不能掌控生命的長(zhǎng)度，但是我們可以拓寬生命的寬度。怎么能讓您在有限的時(shí)間里活得更有質(zhì)量是我們想幫您完成的事情，咱們還要以良好的精神狀態(tài)參加閨女的婚禮呢！”說(shuō)到這兒他拉住我的手：“跟你說(shuō)會(huì)兒話，我感覺(jué)好多了，我不知道還能不能等到那時(shí)候，我怕等不到。”他拿起手邊的一個(gè)小葫蘆放在我的手上，“這個(gè)送給你了，當(dāng)是個(gè)紀(jì)念吧！”我熟悉這個(gè)小葫蘆，從他住院第一天起就一直陪伴著他?！澳闶詹亓诉@么久的小葫蘆就舍得給我了？”我半開(kāi)玩笑地沖他說(shuō)，其實(shí)我是不想讓他沉浸在這種絕望中，現(xiàn)在我說(shuō)任何寬慰的話都顯得蒼白，所以我選擇了逃避?！澳胰瞬辉冢遣皇强柿?？我給您倒點(diǎn)兒溫水吧?！笨粗蓾淖齑揭呀?jīng)開(kāi)裂了，張嘴時(shí)露出的紅色的舌頭上已經(jīng)有裂痕，完全看不到唾液。

“我根本喝不下去，肚子脹得厲害，剛才強(qiáng)忍著把中藥喝了?！?/p>

“那您就漱漱口，濕潤(rùn)一下口腔，嘴這么干哪兒行啊！”我把他從床上扶起來(lái)，讓他坐著喝了口水，“我再給您削片梨吧，含在嘴里能分泌一些唾液也就不那么干了。”說(shuō)完我拿起水果刀把梨皮削掉，切了一小片讓他含著。

他看到我如此細(xì)心，估計(jì)是想到了女兒，眼圈又開(kāi)始泛紅，眼淚順著眼角往下流，落在了病號(hào)服上，顫抖著說(shuō)：“女兒的婚禮也訂不下來(lái)，她們也不著急，我可等不起！”我忙勸說(shuō)：“您女兒是護(hù)士，而且在ICU，您看我們普通病房都這么忙，她們肯定更忙！每個(gè)女兒都希望在這個(gè)喜慶的日子里與自己的父母一起在婚禮上分享這份幸福，放心吧?！?/p>

“如果6月底才能辦事兒，我怕我熬不到，熬到了也不知道有沒(méi)有體力去？”

“那咱們就多吃點(diǎn)兒，積攢點(diǎn)兒體力，等著參加女兒的婚禮，您還得拉著女兒的手走紅毯呢！”

“好，我一定努力！”這時(shí)他女兒走進(jìn)了病房，說(shuō)準(zhǔn)備6月1日去登記，已訂好了離醫(yī)院比較近的酒店，6月17日辦婚禮。好消息是劑良藥，終于看到他臉上露出了久違的笑容。此時(shí)此刻，我的內(nèi)心涌起無(wú)盡的歡喜，俗話說(shuō)“命由己造，相由心生，境隨心轉(zhuǎn)，有容乃大”，意念對(duì)健康的影響大到不可思議。

“到時(shí)候一定要請(qǐng)我們吃喜糖?。∥也淮驍_您跟女兒說(shuō)話了，有需要隨時(shí)叫我們?！蔽椅樟宋账氖郑x開(kāi)了病房，這時(shí)我心里的一塊大石也暫時(shí)放下了。我們都希望他能如愿看到他期待已久的幸福瞬間。

我一直認(rèn)為腫瘤醫(yī)院工作的護(hù)士沒(méi)有在綜合醫(yī)院工作的護(hù)士那么有成就感，因?yàn)樗齻兡芨嗟馗惺艿讲∪巳鲈簳r(shí)的喜悅。但現(xiàn)在我覺(jué)得能看到患者沒(méi)有遺憾、沒(méi)有顧慮地辭世也是一種成就感！我一直在思考怎么能讓家屬?zèng)]有顧慮、沒(méi)有擔(dān)憂地將病人放心地交到我們手中？怎么能讓患者放心地接受我們的治療與護(hù)理？有時(shí)一杯熱水、一個(gè)微笑、一句問(wèn)候就能為患者點(diǎn)燃生命之火，我希望我能努力幫助患者實(shí)現(xiàn)心中的愿望，讓他們的生命因我們而更加精彩和完美。

2017年5月25日

清晨，我走進(jìn)病房，陽(yáng)光正好照在病床上，明顯能感覺(jué)患者和他的妻子兩人臉上洋溢出的幸福笑容?？吹轿襾?lái)了，他用纖細(xì)的雙臂撐著身體坐了起來(lái)。

“今天臉色不錯(cuò)??！臉上的腫也消了，有什么高興事兒？”我看著他笑了笑。

他的愛(ài)人笑著對(duì)我說(shuō)：“閨女明天去領(lǐng)證，領(lǐng)導(dǎo)提前給她批假了！”

“你們想吃什么糖？我琢磨了半天也不知道你們喜歡什么！”他高興地說(shuō)。

“您只要讓我們沾沾喜氣就行了！有顆糖就行，我們真替您高興，馬上就要榮升岳父了！”

“那怎么行，不能隨便，我知道你不會(huì)告訴我，那我就自己看著辦了?！辈还苁锹曇暨€是情緒都讓我感到從他心底迸發(fā)出的喜悅。

走出病房他愛(ài)人跟我說(shuō)：“他今天狀態(tài)特別好，昨天晚上一直在說(shuō)特別舒服，都不想睡覺(jué)了，今天早上醒來(lái)也沒(méi)疼，連針都沒(méi)打，早飯吃得特別多，大便也排得順暢，都沒(méi)用開(kāi)塞露?！?/p>

真的希望他能一直保持這種陽(yáng)光的心態(tài)，不論是對(duì)他自己還是對(duì)身邊的親人都是一種安慰。

2017年5月26日

患者的女兒終于領(lǐng)證結(jié)婚了，他一整天都在盼著女兒領(lǐng)證歸來(lái)，一早就囑咐愛(ài)人出去買了糖和水果，喜悅的心情掩飾不住，還沒(méi)等女兒回來(lái)就拿著糖和水果到辦公室讓我們沾沾喜氣。之后他就一直在病房里等待女兒歸來(lái)，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)看看有沒(méi)有消息。中午時(shí)分，女兒終于回來(lái)了，他高興地合不攏嘴，一直在笑。我也特意請(qǐng)來(lái)擅長(zhǎng)攝影的朱老師，為他們?nèi)遗南滦腋５乃查g。

2017年6月3日

今天患者特意把護(hù)士長(zhǎng)和我叫過(guò)去說(shuō)：“你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)實(shí)在是太好了！我也不知道怎么表達(dá)對(duì)你們的感謝，就讓老伴兒出去給你們制作了錦旗，表達(dá)我們?nèi)覍?duì)你們的感謝！”

2017年6月11日

今天患者的女兒結(jié)婚，但他的情況越來(lái)越不好，顏面浮腫，皮膚明顯黃染，雙足水腫，很是疲乏。每個(gè)父親都希望在女兒最幸福的時(shí)刻陪在女兒身邊，我的這位患者也不例外，他一心想去參加女兒的婚禮，為婚禮準(zhǔn)備了很多。因?yàn)檫M(jìn)食少，人消瘦得特別快，之前的衣服已經(jīng)非常肥大，所以前幾天特意量身定做了一身西服；為了婚禮致辭練習(xí)了很多遍，這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)不是件難事，但對(duì)他這樣一個(gè)晚期癌癥患者來(lái)說(shuō)能大聲朗讀出這100個(gè)字是非常困難的。為了滿足患者最后的心愿，也為了確?；颊甙踩I(lǐng)導(dǎo)特意委派我和護(hù)士長(zhǎng)陪同患者一起去參加婚禮?；颊?個(gè)月來(lái)第一次邁出病房門(mén)來(lái)到室外，心情不錯(cuò)，只是身體虛弱，需要我們用輪椅推著。為了掩飾自己發(fā)黃的面部，從不化妝的他讓化妝師為他涂上了厚厚的粉底?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)他強(qiáng)撐著站起來(lái)完成了婚禮儀式，每一位賓客都被他深深地感動(dòng)了。身體的虛弱使他不能完成整個(gè)婚禮，我們先行帶他回到了病房，一回到病房他就虛弱地躺在了床上。

2017年6月23日

患者已經(jīng)開(kāi)始嗜睡，雙足嚴(yán)重水腫，清醒時(shí)跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在連腳都抬不起來(lái)?！贬t(yī)生下了病重通知?；颊咝那榫趩?，絕望在他的臉上表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的臨終患者是對(duì)我們護(hù)理團(tuán)隊(duì)綜合護(hù)理能力的考驗(yàn)，護(hù)士長(zhǎng)每天進(jìn)行全面的護(hù)理查房，根據(jù)病情指導(dǎo)并制訂相應(yīng)的身心社靈全面照護(hù)計(jì)劃，希望通過(guò)我們的護(hù)理盡可能地幫助他改善癥狀。看著他浮腫的雙腿，我決定幫他做精油按摩，這或許能增加他的舒適度。我和他的愛(ài)人共同為他做了按摩，患者也很配合，按摩后患者雙腿繃緊的皮膚柔軟了很多，他覺(jué)得舒服多了。

2017年6月26日

今天是他的生日，輕度嗜睡的他仍然不忘跟我們一起過(guò)生日。他家里人都來(lái)了，還帶了生日蛋糕，醫(yī)護(hù)人員也為他準(zhǔn)備了一個(gè)有意義的禮物，在科室主任的帶領(lǐng)下和他一起度過(guò)了這個(gè)具有特殊意義的日子。

2017年6月27日

今天一進(jìn)病房我看到了這樣的場(chǎng)景：他的床旁有4位家屬陪伴，患者表情痛苦，半坐位，身后靠著他愛(ài)人，愛(ài)人身材嬌小，怕他不舒服，二人中間還墊了一個(gè)枕頭，其他人圍在床旁不知所措，有的扶著腿，有的托著頭，總之非常忙亂。看到我來(lái)了，他更顯煩躁。我問(wèn)他：“你這樣是不是很不舒服啊？”“我太累了，難受！”我把家人叫到一旁，讓他們協(xié)助我把患者體位重新擺放，過(guò)了一會(huì)兒患者仍然感到周身不適，于是問(wèn)患者是否感覺(jué)疼痛，他否認(rèn)，只說(shuō)渾身不舒服，與他商量是否需要打一針，患者表示不想打針，打針對(duì)于瘦弱的他來(lái)說(shuō)也是一種痛苦。通知醫(yī)生，與醫(yī)生商議后決定嗎啡 5mg靜脈注射，之后患者訴不適緩解，不一會(huì)兒就睡著了?；颊咭恢碧貏e愛(ài)干凈，衣服和鞋都是一塵不染的，如今卻長(zhǎng)時(shí)間不能洗澡，身上還有皮屑脫落，在患者清醒的時(shí)候我?guī)椭亮松眢w，并給他摸了油，讓他盡量感到舒適。愛(ài)人跟我說(shuō)：“他都不讓我們碰，一碰他就咧嘴，說(shuō)不舒服，還起急，你來(lái)了就好了。”我問(wèn)患者是不是不舒服，他搖搖頭，我笑著說(shuō)：“你這么愛(ài)干凈，幫你擦一擦你也舒服，你要是覺(jué)得可以，我以后都幫你來(lái)擦好不好？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)睡了。

2017年6月28日

晨起查房發(fā)現(xiàn)患者腹部膨隆，大量腹水，少尿。聽(tīng)完護(hù)理查房意見(jiàn)后，我來(lái)到床旁，患者正在準(zhǔn)備排尿，用尿壺接了半天一滴尿也沒(méi)有，但他已滿頭大汗，臉色非常難看。由于腹水的原因，我們無(wú)法通過(guò)觸診確定膀胱內(nèi)的尿量，患者現(xiàn)在確實(shí)因?yàn)榕拍蚶щy而非常痛苦，加上現(xiàn)在患者少尿，我們認(rèn)為應(yīng)該馬上導(dǎo)尿。但患者一直不愿插尿管，因?yàn)樗ε虏迥蚬軙?huì)加重疼痛，他不想再增加痛苦。他現(xiàn)在排尿困難，我和家屬趁此機(jī)會(huì)一同勸說(shuō)他插尿管，他猶豫著沒(méi)表態(tài)，就這幾分鐘的時(shí)間我們已把尿管插好了，他也沒(méi)有感到不適，所以就不再拒絕。之后引出了很多尿液，患者也不再煩躁。

2017年6月29日

患者近期每況愈下，今天接到檢驗(yàn)科報(bào)的危急值，患者血小板只有5.0，周身都出現(xiàn)了散在的出血點(diǎn)。知道我進(jìn)入病房，他仍強(qiáng)睜著眼在尋找我的聲音，現(xiàn)在他說(shuō)話都很困難，哪怕是我把耳朵貼近他嘴邊也聽(tīng)不到聲音。昨天下午他神智清醒，家人買來(lái)西瓜，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)入病房跟其他患者說(shuō)話，他就一直煩躁不安，我走到他床旁拉起他的手，他才平靜下來(lái)。他愛(ài)人跟我說(shuō)：“他讓給你送西瓜去呢，聽(tīng)見(jiàn)你來(lái)了就想叫你過(guò)來(lái)?！蔽医舆^(guò)西瓜，他就安靜地閉上眼睛休息了。

2017年6月30日

患者已進(jìn)入瀕死期，一直處于昏睡狀態(tài)。因血壓波動(dòng)下降，我們用多巴胺幫助患者維持血壓，并向家屬告知病危。他女兒是ICU護(hù)士，唯一的要求是不進(jìn)行有創(chuàng)搶救，所以我們只對(duì)患者做了緩解痛苦癥狀的藥物治療。護(hù)士長(zhǎng)告訴他的愛(ài)人和女兒要陪在他的身邊，讓他能感受到親人的存在，抓住最后的機(jī)會(huì)進(jìn)行告別，讓他走得安心。我也來(lái)到他的病床邊，握著他的手告訴他：“你放心，我們大家都在陪著你，不要害怕?！奔覍僦鹨粊?lái)到他床旁跟他告別，女兒流著淚在他耳邊說(shuō)：“爸爸你放心，我知道你最擔(dān)心的就是我和媽媽，我以后會(huì)好好照顧媽媽，我也會(huì)去看望奶奶，你不要擔(dān)心……”最后的時(shí)刻還是留給他的家人來(lái)陪伴他吧，他們肯定還有很多話要說(shuō)。

2017年7月5日

我又一次撥通了他愛(ài)人的電話，安慰她并詢問(wèn)了安葬情況。我知道他們夫妻倆之前談?wù)撨^(guò)這件事情，但患者一直沒(méi)有明確意見(jiàn)，只是說(shuō)怎么時(shí)尚怎么辦，因患者不想多談這個(gè)話題，所以家屬也沒(méi)有主意?，F(xiàn)在只有靠家屬自己準(zhǔn)備，女兒希望父親還是能入土為安，而愛(ài)人希望能夠海葬，不想以后給女兒添麻煩。我說(shuō)了我的建議后，他愛(ài)人還是同意入土安葬。最后他的愛(ài)人跟我這樣說(shuō)道：“我也不太會(huì)說(shuō)話，但我們都覺(jué)得他在生命的終點(diǎn)遇到你們太有福氣了，也是我們的幸運(yùn)。你們對(duì)我們的幫助非常大，讓他能夠沒(méi)有痛苦地離開(kāi)。如果你們那兒是養(yǎng)老院我絕對(duì)就去你們那兒了！”雖然話語(yǔ)很樸實(shí)，但是真正體現(xiàn)了患者家屬對(duì)我們的認(rèn)可。我希望每一位患者在最后都能得到精心照護(hù)，我們也會(huì)不斷努力為他們提供更好的、更人性化的服務(wù)。

（全文完）