青蘿
為了理想,愿意歷盡艱苦
1971年,陳行甲出生在湖北省興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村。彼時,陳行甲的父親是稅收員,在離家很遠的地方工作。在陳行甲的童年記憶中,一年只能見到父親一次,一家老小的生活全由母親操持。
5歲時,母親讓陳行甲跟著姐姐去村辦小學試讀。那時候?qū)W生少、老師少,教室也少,學校只能開復式班:一二年級的孩子同在一個教室里上課。老師在黑板上畫一道線,這邊給一年級孩子講,另一邊給二年級孩子講。老師給一個年級上課時,另一個年級的孩子就在一旁做作業(yè)。
對陳行甲而言,比讀書影響更大的,是母親給他上的人生第一課——教他如何對待這個世界以及他人。
那時,山村的背腳夫很多,他們背上百斤貨物走幾十公里往返于鎮(zhèn)上和山村,一天能掙5毛錢。陳行甲家的院子正好在大路旁,背腳夫總是在這里歇腳,拿出干糧當中飯吃。陳行甲的母親每天把院子掃得很干凈,每當有腳夫在此歇腳,母親都叫陳行甲給他們倒水。
村里有一戶窮人家,窮得沒鹽吃,經(jīng)常到陳行甲家借,但又不好意思,只好派幾個孩子輪流來借。陳行甲只見他們借,很少看到他們還,就問母親:“他們總說借,為什么從來不還?”母親生氣了:“人不到無路可走,誰會借鹽吃?我們不借給他們,他們就沒地方借了。”
后來,陳行甲考入縣里的高中,離開了山村,又以優(yōu)異的成績考入了湖北大學數(shù)學系。彼時,正值改革開放十年,“文青”是一個年輕人向往的標簽,天生感性、熱愛文藝的陳行甲也成了文青。
入學剛半年,大學文學社舉辦征文比賽,陳行甲獲得了二等獎,成為那一屆理科系學生中唯一加入文學社的學生。音樂同詩歌一樣,是彼時文青的標配。陳行甲拿到第一筆獎學金后,立即買了一把紅色的吉他,和幾個同學組建了一個樂隊。
那些閃亮的日子,正是時代的縮影。即便是低到塵埃的小人物,即便未來還很模糊,內(nèi)心依舊充滿理想,總想著為國家和社會做點事情。
土苗兒女,愿為巴東代言
大學畢業(yè)后,陳行甲選擇回到家鄉(xiāng)。帶著改變山區(qū)的理想,他從一個小小的公務員做起。三年后,他成為鎮(zhèn)長。2001年,他如愿考上清華大學全日制碩士研究生,畢業(yè)后再次回到山區(qū)。2005年通過層層選拔,陳行甲以湖北省最好的成績被公派到美國芝加哥大學學習。學成后,他再次回歸故里,2011年11月,調(diào)任巴東縣委書記。
在巴東漫山紅葉簇擁的轎子巖上,遠眺穿越巫峽從天邊奔流而來的長江,陳行甲心里涌動著莫名的感動。
陳行甲很快發(fā)現(xiàn),擁有秀美自然風光的巴東,政治生態(tài)和社會生態(tài)并不秀美,甚至有些“不干凈”。鄧玉嬌刺官案、冉建新提審猝死案,這些名字,把“巴東”兩個字牢牢地鏈接在夾雜著怨氣、戾氣的網(wǎng)絡負面信息中。
干部大會上,陳行甲說:“我就是不能忍受有人在這么窮的地方,面對窮到這個程度的百姓,還幾十萬元幾十萬元地收錢,我就是要代表50萬人民對他們表示憤怒!”他在任期間,讓巴東縣87名貪污受賄的干部落馬。
“我只是不想你這么孤獨地美著?!?016年4月28日,陳行甲在微信朋友圈說。他使出渾身解數(shù)為巴東旅游“搶頭條”。“某一年,某一天,你在這里出現(xiàn),巫峽風,巴山云,和你親切遇見。聽號子聲聲,百轉(zhuǎn)千回生命吶喊,看纖繩長長,拉出峽江萬里云天……”從2015年開始,陳行甲為推介當?shù)芈糜危群蠖啻我钥h委書記的身份獻聲,出鏡演唱錄制音樂短片《巴東之戀》。
最初,他只想替巴東省下20萬元專業(yè)歌手的代言費,沒想到,MV一經(jīng)推出便大獲成功?!翱h委書記親自上陣唱歌代言”迅速搶占媒體頭條收到了意想不到的宣傳效果。隨后,陳行甲還把《巴東之戀》翻譯成英文,向國際友人推介巴東旅游。
在獲大量點贊的同時,也有人非議其作為一個縣委書記愛出風頭、不務正業(yè)。對此,陳行甲很坦蕩:“巴東雖遠,景是美的;吾聲雖low,心是真的。作為縣委書記,作為50萬土苗兒女的一員,我為巴東代言?!?/p>
看清仍然熱愛,知難仍然行動
2016年12月2日,陳行甲在微信朋友圈寫下《再見,我的巴東》,公開發(fā)文表示將離開巴東。他如此總結自己的五年巴東生涯:“我在巴東所做的工作,最滿意的是和大家一起凝練了‘干凈、自強的巴東精神,并帶領大家一起身體力行。我不敢說自己不負蒼生,但我敢說自己不負本心,敢說自己是個不收錢的縣委書記,敢說自己已經(jīng)拼盡全力?!边@是告別,也是伏筆。
2017年5月6日,沉寂半年后,陳行甲發(fā)布《你好,我的下半場》一文,宣告復出。這一次,他的身份是深圳市國際公益學院研究員、深圳市恒暉兒童公益基金會創(chuàng)始人。告別官員生涯,從公益小白做起,是陳行甲深思熟慮的結果。作為一個曾經(jīng)離老百姓最近的父母官,他深知人間疾苦,所以,他決定“看清仍然熱愛,知難仍然行動”,他說,這是公益人的宿命和使命。
他做出這個決定跟母親有關。母親已經(jīng)離開他近十年,十年里,他一日不曾釋懷。一次聽新加坡癌癥基金會首席社工黃慧晶的講座,講到哀傷輔導的話題,陳行甲開始頓悟:“母親就像是我們村的菩薩,她用微小的力量,小心翼翼地呵護著她能夠得著的弱勢群體的尊嚴底線?!?/p>
他終于知道,自己對生活的熱愛,對這個世界的癡情都來源于平凡而偉大的母親。所以,他的夢做得很大——讓更多有能力的人伸出援助之手,讓世界變得溫暖。當我們贊美財富創(chuàng)造者時,需要更多人站出來編織一面承上啟下的社會救助之網(wǎng),為那些需要幫助的人做點事情。
歸去來兮,他還是那個理想飽滿的人。只是這一次,他換了個身份去愛世界。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com