沙楊

“我承認(rèn)，我必須跟這一切對(duì)著干?！?/p>

縱觀昆汀·塔倫蒂諾的所有電影，無(wú)論是非線性敘述結(jié)構(gòu)，幽默的對(duì)白，暴力美學(xué)，亦或是熱情激蕩的爵士配樂(lè)，都獨(dú)具匠心、自成一格。沒有接受過(guò)系統(tǒng)電影學(xué)教育的昆汀，通過(guò)長(zhǎng)年累月的累積，逐漸形成了自己獨(dú)一無(wú)二的電影風(fēng)格，在電影中肆無(wú)忌憚地?fù)]灑著自己的才情。

從租碟伙計(jì)到一線導(dǎo)演

昆汀出生于美國(guó)田納西州一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的家庭，父母都是電影愛好者，昆汀這個(gè)名字便來(lái)源于影片《槍之煙火》。4歲時(shí)，父母離婚，他的繼父作曲家柯特對(duì)電影有著獨(dú)到見解，帶著昆汀觀看了大量荒誕、恣肆的黑色電影，在幼年昆汀的內(nèi)心留下了極其深刻的印象，為其日后獨(dú)樹一幟的電影風(fēng)格埋下了伏筆。

16歲時(shí)，離經(jīng)叛道的昆汀覺得應(yīng)該混社會(huì)，于是便結(jié)束了學(xué)業(yè)。有人問(wèn)昆汀可曾進(jìn)過(guò)電影學(xué)院學(xué)習(xí)，昆汀回答：“沒有，我是直接進(jìn)入了電影?！?/p>

昆汀在加州的一家影像鋪里找了份打雜的工作。在那里，昆汀閑暇時(shí)間如饑似渴地觀看大量電影，并通過(guò)自己的揣摩，逐漸掌握了一些電影知識(shí)與敘事、拍攝技法。昆汀經(jīng)常和其他店員激烈地討論，常常把那些同為超級(jí)影迷的店員辯駁得無(wú)言以對(duì)。

但年輕的昆汀并不滿足在影像鋪里虛度青春，在一次電視訪談中他說(shuō)道：“我有一顆熊熊燃燒的藝術(shù)家的心，它無(wú)比焦躁，急不可耐地想要得到釋放。我下定決心，一定要去好萊塢闖一闖?！?/p>

不久后，初闖好萊塢的昆汀拍攝完成了第一部電影《我最好朋友的生日》。然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒等電影正式上映，膠片就在一次火災(zāi)中全部燒毀。但昆汀從中積累了寶貴的編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。此后兩年時(shí)間，他創(chuàng)作了兩部電影劇本《真實(shí)的浪漫》和《天生殺人狂》，因沒有名氣只拿到了劇本的最低報(bào)酬5 萬(wàn)美元。他有些沮喪，在好萊塢摸爬滾打了5年還是看不到希望，既沒有人脈，也沒有資金。

昆汀在一次聚會(huì)上遇見了日后的摯友勞倫斯·班德，當(dāng)他把自己的第三部劇本給勞倫斯看時(shí)，勞倫斯震驚了：“這是一部偉大的作品，你一定要拍出來(lái)，我想辦法幫你籌錢?！蹦菚r(shí)，勞倫斯也只是一名窮學(xué)生，昆汀不抱太大希望：“別吹牛，你都自身難保了，這些話我耳朵都聽出繭了?！?/p>

勞倫斯將昆汀的劇本給了自己的老師，老師看完劇本大驚，轉(zhuǎn)給一位電影界的著名人物。這個(gè)前輩像發(fā)現(xiàn)了一處巨大的寶藏，生怕被別人搶去，立即買斷了這部劇本。1991年，昆汀執(zhí)導(dǎo)的電影《落水狗》橫空出世，在圣丹斯電影節(jié)參展后，立即受到了評(píng)論界和Cult（指拍攝手法獨(dú)特、題材劍走偏鋒、風(fēng)格異常的電影作品，通常是低成本制作，不以市場(chǎng)為主導(dǎo)的影片）片迷的熱烈追捧。初出茅廬的昆汀一夜成名，正式開始了備受矚目的鬼才導(dǎo)演生涯。

從鋒芒畢露到沉穩(wěn)老辣

在1995年的影片《低俗小說(shuō)》中，昆汀將自己獨(dú)一無(wú)二的鬼才導(dǎo)演魅力發(fā)揮到了極致。他用循環(huán)中嵌套倒敘、多線并進(jìn)的精巧結(jié)構(gòu)，將五個(gè)彼此獨(dú)立而又緊密相連的故事娓娓道來(lái)。這些正常敘述不是特別出彩的“低俗”故事，經(jīng)過(guò)昆汀鬼斧神工般的處理后，變得復(fù)雜而富含韻味。那充斥電影中的庸俗笑話、似是而非的邏輯、夢(mèng)幻色彩的幻想混合在一起，給了觀眾無(wú)盡的回味與遐想，讓觀眾不得不絞盡腦汁去猜去悟。影片在當(dāng)年戛納電影節(jié)上一舉奪得金棕櫚獎(jiǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，昆汀是個(gè)鬼才。幽默臺(tái)詞、環(huán)形敘事，難以預(yù)料的銳利光影間，昆汀獨(dú)創(chuàng)了一種電影形式。

但從《落水狗》到《低俗小說(shuō)》《四個(gè)房間》，再到《殺死比爾》，曾經(jīng)為昆汀瘋狂癡迷的影迷們卻漸漸發(fā)現(xiàn)，昆汀基本每部電影都是老套路、缺少思想內(nèi)涵。

昆汀一直沉迷于玩弄花哨技法，直到2007年，充斥著血腥暴力、毫無(wú)新意的《金剛不壞》票房慘敗，昆汀才沉下心來(lái)做減法、練硬功。

經(jīng)過(guò)兩年的思考與沉淀，2009年昆汀拍攝了《無(wú)恥混蛋》。在片中觀眾依舊可以看到血漿、話癆等熟悉的元素，但更能看到昆汀的影像風(fēng)格和駕馭故事的方式已漸漸沉穩(wěn)起來(lái)。在電影結(jié)尾，主角在頭號(hào)蓋世太?！蔼q太獵手”漢斯的頭上刻下諷刺納粹的符號(hào)后，說(shuō)了最后一句臺(tái)詞，一語(yǔ)雙關(guān)地表達(dá)了昆汀對(duì)這部影片的自評(píng)——“我覺得這個(gè)是我的代表作”。

在2015年的《八惡人》中，昆汀對(duì)于群角精湛的把握賦予了電影人物呼之欲出的實(shí)態(tài)，而在電影血腥暴力畫面下綻開的，竟是一朵自由平等的驚艷之花?！峨娪爸芸芬痪湓捲u(píng)價(jià)：“從鋒芒畢露到沉穩(wěn)老辣，昆汀完成了自我的突破與升華。”

與中國(guó)的不解情緣

1995年10月，美國(guó)獨(dú)立電影的年度盛事“圣丹斯影展”來(lái)華交流，《低俗小說(shuō)》在北京世紀(jì)劇院放映，劇院交流環(huán)節(jié)，昆汀侃侃而談。

如今已成為導(dǎo)演的李虹回憶說(shuō)：“那時(shí)東三環(huán)附近還比較荒涼，觀影結(jié)束后幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備找個(gè)小飯館吃飯，不料竟碰到了昆汀。”在猶豫了幾秒后，李虹主動(dòng)走上去作自我介紹。“昆汀當(dāng)時(shí)的表情相當(dāng)驚訝，他很難想象在北京的街頭，居然會(huì)有人認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)我們表明北京電影學(xué)院學(xué)生的身份后，他恍然大悟并爽快答應(yīng)去學(xué)院和我們交流?！?/p>

之后，昆汀真的去了北影。導(dǎo)演陳偉文回憶，他和同學(xué)們受昆汀邀請(qǐng)，參加了“圣丹斯影展”在北京貴賓樓的晚宴。晚宴后，昆汀覺得喝酒喝得不過(guò)癮，陳偉文說(shuō)：“既然昆汀想喝個(gè)痛快，我就邀請(qǐng)他到我租的地兒去喝，沒想到這哥們也很痛快，答應(yīng)第二天就去?！笔畮讉€(gè)窮學(xué)生和昆汀喝了不少二鍋頭，一屋子年輕的電影人，七嘴八舌聊了一通宵。盡管時(shí)隔多年，但他們都記得昆汀的忠告：故事為王。

除了受學(xué)生追捧，一些已經(jīng)成名的導(dǎo)演也非常喜歡昆汀。

導(dǎo)演姜文與昆汀相識(shí)于《秦頌》拍攝期間，并且一見如故。在《太陽(yáng)照常升起》和《讓子彈飛》中，姜文借鑒了昆汀的環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)、暴力美學(xué)和黑色幽默等經(jīng)典元素?！饵S金大劫案》也被認(rèn)為是寧浩向昆汀的致敬之作，而徐靜蕾最喜歡的導(dǎo)演就是昆汀。

2002年，昆汀帶劇組來(lái)北京拍攝《殺死比爾》，電影融入了大量的中國(guó)元素，導(dǎo)演黃建新?lián)卧撈袊?guó)顧問(wèn)，袁和平擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)?！稓⑺辣葼枴飞嫌硶r(shí)，片頭出現(xiàn)了這樣的標(biāo)識(shí)——字母“SB”被一個(gè)和華納兄弟標(biāo)識(shí)類似的盾形包圍，兩邊是夸張的弧形字體，背景則是非常俗氣的彩色磨砂玻璃，這可能是當(dāng)時(shí)美國(guó)觀眾第一次見到“邵氏電影”的標(biāo)識(shí)，而坐在銀幕前的中國(guó)觀眾則會(huì)忍不住會(huì)心一笑。昆汀用這樣獨(dú)特的方式，表達(dá)了對(duì)香港電影的熱愛。

上世紀(jì)90年代，昆汀曾以自己公司的名義將他喜歡的港產(chǎn)影片引入美國(guó)。2002年，米拉麥克斯公司取得《英雄》北美發(fā)行權(quán)，就是在昆汀的力勸下，米拉麥克斯才同意一刀不剪地在美國(guó)放映《英雄》。

昆汀善于借鑒其他電影里的橋段，香港電影的風(fēng)格、運(yùn)鏡、節(jié)奏、造型，無(wú)一不在他的電影里重現(xiàn)。他曾經(jīng)直言不諱地說(shuō)：“邵氏武俠、吳宇森的英雄片、林嶺東的監(jiān)獄片、成龍的動(dòng)作喜劇、‘東方戈達(dá)爾王家衛(wèi)，我都愛得要死?！?/p>

2018年6月底，昆汀籌備很久的新片《好萊塢往事》正式開機(jī)，兩位主演布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧首曝劇照，吸引了眾多關(guān)注。這部眾星云集的犯罪驚悚片將于2019年8月9日上映。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com