2018年10月24日。全長(zhǎng)55公里、世界上最長(zhǎng)的跨海大橋——港珠澳大橋。正式建成通車。而在60多年前。在5萬武漢市民的見證下?！叭f里長(zhǎng)江第一橋”武漢長(zhǎng)江大橋建成通車。從在蘇聯(lián)援助下建成的“萬里長(zhǎng)江第一橋”，到如今我國依靠自主設(shè)計(jì)、自主研發(fā)的技術(shù)和裝備建成的世界上最長(zhǎng)的跨海大橋，跨越大江大海的兩座大橋。見證著我國橋梁建設(shè)從技術(shù)落后、依靠外國援助到技術(shù)領(lǐng)先、完全自主設(shè)計(jì)建造的歷史巨變。

舉全國之力的龐大工程

今年8月9日。武漢青山長(zhǎng)江大橋南岸邊。一節(jié)重近500噸的鋼箱梁被從江面平穩(wěn)吊起。與已架設(shè)梁段精準(zhǔn)匹配后臨時(shí)連接，標(biāo)志著武漢長(zhǎng)江上的第十一座大橋的建設(shè)取得階段性進(jìn)展。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截至目前，僅宜賓以下的長(zhǎng)江干流上。包括在建的長(zhǎng)江大橋總量就達(dá)138座。

不過，在武漢長(zhǎng)江大橋建成以前，在長(zhǎng)江上修橋，曾是中國人千百年來一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。到了中國近代，不少仁人志士為大橋建設(shè)構(gòu)想、勘測(cè)，卻只停留在一紙藍(lán)圖上。

新中國成立后，幾代中國人的長(zhǎng)江大橋夢(mèng)。終于從藍(lán)圖走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

1955年9月。23歲的劉長(zhǎng)元（后任中鐵大橋局副總工程師），剛從長(zhǎng)沙的中南土木建筑學(xué)院領(lǐng)取了畢業(yè)證書，就背上行囊。來到武漢長(zhǎng)江邊的一座茶樓。不遠(yuǎn)處的江面，一項(xiàng)全國性的重大工程正在施工建設(shè)中。

1950年。當(dāng)時(shí)的政務(wù)院指示鐵道部，籌備武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)。經(jīng)過一系列研究、設(shè)計(jì)、鑒定，3年后，武漢大橋工程局（中鐵大橋局集團(tuán)有限公司前身）成立，決定在武昌蛇山和漢陽龜山之間，建設(shè)長(zhǎng)江上第一座大橋。

這座設(shè)計(jì)為八墩九孔、三孔一聯(lián)的橋梁，從4號(hào)橋墩以北的工程，由漢陽岸邊的第一橋梁處建設(shè)（以下簡(jiǎn)稱一橋處），從5號(hào)橋墩以南，歸武昌岸邊的第二橋梁處（以下簡(jiǎn)稱二橋處）負(fù)責(zé)。

武昌一側(cè)較為繁華，岸邊眾多茶樓旅館，為了建橋，改成了技術(shù)人員宿舍。到二橋處報(bào)到的第一天，劉長(zhǎng)元領(lǐng)了兩條凳子、一大塊鋪板、兩個(gè)燈泡、一把鎖兩把鑰匙，用凳子支起鋪板當(dāng)作床。裝上燈泡，就在茶樓安了家，“比現(xiàn)在農(nóng)民工生活條件差遠(yuǎn)了”。

風(fēng)華正茂的年紀(jì)，一大批土木建筑專業(yè)的畢業(yè)生，剛走出上海交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中南土木建筑學(xué)院等院校的校門，就跟劉長(zhǎng)元一樣，奔赴長(zhǎng)江兩岸，住進(jìn)了茶樓旅館。此前，康士坦丁·謝爾蓋耶維奇·西林等20多位蘇聯(lián)專家?guī)е揖?，已?jīng)住進(jìn)了漢陽鳳凰山上的小樓房。從多個(gè)單位抽調(diào)來的33名工程師，來自湖南株洲的機(jī)電工、山東的鉚釘工、東北的裝吊工等技術(shù)人員，1408名復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，來自各地的鐵道兵，陸陸續(xù)續(xù)趕來，組成了一支龐大的建橋隊(duì)伍。

這項(xiàng)舉全國之力的龐大工程。終于開工建設(shè)。 送別“百歲老人”，迎接“新生兒” 在新中國成立之初，我國連一個(gè)像樣的橋梁建設(shè)機(jī)構(gòu)都沒有。在一窮二白的條件下，要建設(shè)長(zhǎng)江大橋，其難度和挑戰(zhàn)前所未有。

1953年5月，我國尚缺乏建設(shè)特大橋的經(jīng)驗(yàn)，所以請(qǐng)?zhí)K聯(lián)幫忙鑒定把關(guān)，此后20多位蘇聯(lián)專家先后來到武漢，參與到大橋的建設(shè)中。

為了培養(yǎng)建設(shè)人才和積累建設(shè)大橋經(jīng)驗(yàn)，同年11月，長(zhǎng)江大橋的重要組成部分——漢水鐵路橋動(dòng)工興建。次年漢水公路橋也正式施工，兩項(xiàng)工程分別在1954年底和1955年底完成。

然而，1954年，工程局在對(duì)長(zhǎng)江河槽進(jìn)行大規(guī)?？碧胶蟀l(fā)現(xiàn)。水文地質(zhì)情況異常復(fù)雜，世界上流行的橋墩基礎(chǔ)施工方法，在長(zhǎng)江大橋建設(shè)中無法采用。

那正是我國專家提出、蘇聯(lián)專家鑒定委員會(huì)通過的方法——在世界橋梁史上運(yùn)用了近100年的氣壓沉箱法。

一生專注于橋梁建設(shè)事業(yè)的劉長(zhǎng)元，后來在電視上看到航天員在太空艙內(nèi)穿梭的情景，總覺得“蠻熟悉的”。他總會(huì)想到當(dāng)年的氣壓沉箱法。

“這種方法。要先將一個(gè)大沉箱沉入江底，工人在箱內(nèi)一個(gè)艙，另一個(gè)艙依照下沉深度注氣加壓，氣壓與刃腳處地下水壓力平衡后艙門打開。工人下到江底在無水環(huán)境下直接施工?！?/p>

這種方法，在長(zhǎng)江卻面臨著諸多難題，采用這種施工方法水深極限是35米，長(zhǎng)江汛期長(zhǎng)，每年有八九個(gè)月水深大大超過這個(gè)極限;下沉到30米時(shí)，對(duì)工人健康威脅很大，當(dāng)時(shí)缺乏專門的醫(yī)療設(shè)備保證施工;需要工人潛入數(shù)十米深的江底，開鑿6400多立方米的巖石，其困難和艱巨在世界橋梁建筑史上沒有先例;有一個(gè)橋墩的地質(zhì)層，含有硫化物。沉箱工作室內(nèi)會(huì)產(chǎn)生亞硫酸毒氣。

劉長(zhǎng)元至今仍覺得，蘇聯(lián)專家西林對(duì)武漢大橋的建成有著創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。老方法不能用。在所有人對(duì)橋墩施工一籌莫展之際，這位蘇聯(lián)專家，想起了年輕時(shí)的煤礦工作經(jīng)歷，大膽地提出了把煤礦上鉆孔的技術(shù)，應(yīng)用到橋墩基礎(chǔ)建設(shè)中。

西林首創(chuàng)的管柱鉆孔法，要把一批預(yù)制好的、直徑1，55米的鋼筋混凝土管柱，依靠機(jī)械的威力打入江底，再在管柱內(nèi)向巖層鉆孔、灌注混凝土，讓它們?cè)诮讕r石里牢牢地生根，然后澆灌混凝土把它們連成一個(gè)整體，橋墩就從這個(gè)基礎(chǔ)上筑出水面。

“氣壓沉箱是‘百歲老人’，關(guān)于它有上百種書：管柱結(jié)構(gòu)、管柱鉆孔法是‘新生的嬰兒’，還沒有一本書?！蔽髁值倪@番話，被橋梁史專家余啟新寫進(jìn)了有關(guān)長(zhǎng)江大橋的書中。

從1955年初開始。中蘇兩國技術(shù)人員。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的試驗(yàn)。最終驗(yàn)證了這種新方法的可行性。在武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)中首創(chuàng)的管柱鉆孔法，在中國后來的橋梁建設(shè)中被廣泛運(yùn)用。讓流行了100年的老方法退出了歷史舞臺(tái)。

60多年后的今天，大橋橋墩建造采用了更為先進(jìn)的制造技術(shù)，曾經(jīng)的“新生兒”也變成了“老人”。已經(jīng)退出了建橋的歷史舞臺(tái)。在武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)中，這種大膽嘗試、敢于創(chuàng)新的精神，為我國后來自主設(shè)計(jì)、建造大橋埋下了一顆種子，逐漸生根發(fā)芽，變成了一股經(jīng)久不衰的力量，激勵(lì)著一代又一代橋梁建設(shè)者，不斷突破新的技術(shù)難題，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)橋梁史上的“世界之最”。

螞蟻啃骨頭，自制新機(jī)械

在港珠澳大橋建設(shè)過程中，風(fēng)急浪大的海面上，一臺(tái)臺(tái)先進(jìn)龐大的機(jī)械設(shè)備屹立著，推動(dòng)大橋工程向遠(yuǎn)處延伸。我國自主設(shè)計(jì)建造的世界最大起重船“振華30”，具備單臂固定起吊12000噸、單臂全回轉(zhuǎn)起吊7000噸的能力。我國自主研發(fā)的“天一號(hào)”3000噸運(yùn)架一體船、“小天鵝”號(hào)2500噸運(yùn)架一體船、“大橋海天”系列混凝土工作船等先進(jìn)施工設(shè)備，成為“海上建橋利器”。大橋建設(shè)者從零開始研究攻關(guān)，完成了我國第一座外海沉管隧道的施工安裝。這些我國自主研發(fā)的橋梁建設(shè)技術(shù)和機(jī)械設(shè)備。達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。

當(dāng)時(shí)間倒回至1950年代。年輕的新中國只得在蘇聯(lián)的專家與技術(shù)援助下，建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋。那個(gè)年代，我國連一塊制造機(jī)械的大型鋼錠還無法生產(chǎn)，一臺(tái)17噸震動(dòng)力的震動(dòng)打樁機(jī)也只能向蘇聯(lián)購買。

1955年，新方法試驗(yàn)成功后。一號(hào)橋墩進(jìn)入緊張的施工階段。穿著藍(lán)色工作服的建橋工人，用一大塊鐵皮、鋼板，在水中圍成一個(gè)船體，四邊拋錨固定，中間留出橋墩的空間。就建成了一個(gè)鋼圍囹。

劉長(zhǎng)元描述，為了趕在枯水期建好橋墩，技術(shù)人員和建橋工人。8小時(shí)一個(gè)班，每天三班倒不停工，晚上的江面燈火輝煌，藍(lán)色工作裝在鋼圍囹上晃動(dòng)，一刻不停地忙碌著。

很快，第一個(gè)難關(guān)出現(xiàn)了。如何把一個(gè)三人合抱的鋼筋混凝土大型管柱，穿過相當(dāng)于四五層樓高的泥砂。平穩(wěn)地落在江底巖盤上，傷透了建橋隊(duì)伍的腦筋。

為了使管柱下沉，他們?cè)诠苤庥盟疀_泥砂，在管柱內(nèi)吸走泥砂，再加上一個(gè)26噸重的混凝土錘來擊打，看似可行了，管柱卻始終“倔強(qiáng)”地不愿下沉。

2018年1月24日上午。96歲的錢學(xué)新，顫顫巍巍地找出一本厚厚的相冊(cè)。比撲克牌略小的黑白老照片，緊湊地?cái)D在一張張硬紙板上。老人一手托著相冊(cè)，一手指著照片里的齒輪、鋼鐵吊臂、打樁機(jī)，向記者講述60多年前，那一代建設(shè)者如何用這些鋼鐵機(jī)械，在水深浪大的長(zhǎng)江上建起8個(gè)巨大的橋墩，架起一條鋼鐵橋梁。

1946年。錢學(xué)新從廈門大學(xué)機(jī)電工程系畢業(yè)后，到廣州鐵路局工作，7年后隨著大橋局的成立，被調(diào)來參與大橋建設(shè)。

由于缺乏建設(shè)大橋的機(jī)械設(shè)備，大橋局只能自行設(shè)計(jì)、研究、制造。錢學(xué)新與同事們，在漢陽一處報(bào)廢造船廠里，建起了一個(gè)小的機(jī)械制造車間。

錘打管柱的方法走了死胡同，中國就從蘇聯(lián)引進(jìn)一個(gè)17噸震動(dòng)力的震動(dòng)打樁機(jī)，后來又買來一個(gè)30噸震動(dòng)力的，但是橋墩的建造需要的震動(dòng)力高達(dá)90噸。

這么大的機(jī)械，中國沒有，蘇聯(lián)也沒有。錢學(xué)新和同事們，就依照蘇聯(lián)提供的圖紙，根據(jù)小型的打樁機(jī)模擬放大，著手研制一臺(tái)90噸震動(dòng)力的打樁機(jī)。

一切從頭開始，當(dāng)時(shí)整個(gè)國家還沒有大型的鋼錠，他們就從戰(zhàn)后廢棄的漢陽鐵廠和漢陽兵工廠里撿廢料，“用螞蟻啃骨頭的方法。將大塊鋼材切割成機(jī)械設(shè)備需要的形狀”。在制造車間，靠找來的能工巧匠，用日本戰(zhàn)后賠償?shù)膸着_(tái)普通的車床、刨床，把小塊鋼材加工成齒輪、鋼板、偏心塊等機(jī)械零件。

第一臺(tái)90噸震動(dòng)力的震動(dòng)打樁機(jī)，終于制造成功了。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙描述，這部威力強(qiáng)大的打樁機(jī)，放在管柱頂端開動(dòng)起來時(shí)，一個(gè)巨大的管柱如同鐵釘扎豆腐一樣，迅速地下沉到巖盤。

到了1955年底，用新方法、大威力打樁機(jī)建成的一、二號(hào)橋墩，已聳立在江心水面上。

后來，錢學(xué)新又參與制造出兩臺(tái)單臺(tái)震動(dòng)力達(dá)到155噸的打樁機(jī)，兩臺(tái)合并起來作業(yè)，大型鉆機(jī)、射水機(jī)、抓泥機(jī)、吸泥機(jī)等機(jī)械設(shè)備，也從簡(jiǎn)易的車間里被制造出來，建橋墩的難題迎刃而解。一個(gè)又一個(gè)橋墩鉆出江面?！笆澜缟蠋缀鯖]有中國人不能造的橋”

一座橋的建成，為我國培養(yǎng)了一代橋梁建設(shè)人才。從大橋局成立開始，不到5年時(shí)間，各項(xiàng)工程培養(yǎng)出90名工程師、153名技術(shù)員、9名技師以及1634名技術(shù)工人。1408名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，已經(jīng)成為各種技術(shù)工人、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人和管理干部，3年前參加工作的大學(xué)生，幾乎全部成長(zhǎng)為工程師，每個(gè)都能在橋梁建設(shè)中獨(dú)當(dāng)一面。

隨著武漢長(zhǎng)江大橋的竣工，數(shù)以千計(jì)的橋梁建設(shè)者，陸續(xù)奔赴全國許多大小江河，參與修建鄭州黃河大橋、重慶白沙沱長(zhǎng)江大橋、重慶嘉陵江公路橋、南京長(zhǎng)江大橋……

此后半個(gè)多世紀(jì)里，中國的橋梁建設(shè)者在江河、山谷之間架起一座座大跨度橋梁，中國人建橋的智慧和力量也在走向海洋。2005年，我國第一座跨海大橋東海大橋建成通車，此后相繼建成杭州灣大橋、青島膠州灣大橋、泉州跨海大橋等多個(gè)跨海大橋工程。

今天，中國大橋建設(shè)的技術(shù)水平和大型設(shè)備，與新中國成立之初，在蘇聯(lián)援建下建成的武漢長(zhǎng)江大橋已不可同日而語。中國自主創(chuàng)新技術(shù)和建造的大型設(shè)備，已跟隨橋梁建設(shè)者的腳步，邁過峻嶺險(xiǎn)灘，穿越百川千湖，跨過海峽深溝。在世界排名前十的跨海大橋、斜拉橋、懸索橋中，中國都已占據(jù)了一半以上的數(shù)量。世界橋梁界漸漸開始流行這樣一句話：世界橋梁建設(shè)1970年代以前看歐美，1990年代看日本，21世紀(jì)看中國。

港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總工程師林鳴曾說：“拿下港珠澳大橋，世界上幾乎沒有中國人不能造的橋?！被厥孜覈雮€(gè)多世紀(jì)的橋梁建設(shè)史，從在蘇聯(lián)援建下建成的萬里長(zhǎng)江第一橋，到我國自行設(shè)計(jì)、建造的南京長(zhǎng)江大橋，再到如今自主建造的世界上最長(zhǎng)的跨海大橋，中國的建橋史，折射出中華民族從依靠外國援助走向獨(dú)立自主的奮斗歷程，書寫了中國工程建設(shè)從“零”的突破到走向世界之巔的宏偉篇章。