習近平總書記在《在文藝工作座談會上的講話》中指出：“每到重大歷史關(guān)頭，文化都能感國運之變化、立時代之潮頭、發(fā)時代之先聲，為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼?！?/p>

在《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》中，他又指出：“歷史和現(xiàn)實都表明，一個拋棄了或者背叛了自己歷史文化的民族，不僅不可能發(fā)展起來，而且很可能上演一幕幕歷史悲劇?！?/p>

最高領(lǐng)導人在兩個場合的言說，內(nèi)在邏輯是貫通的：文藝是時代前進的號角，文藝演進的背后是文化自信。

要整體描述改革開放40年以來中國的文化路徑卻非易事，這是因為，盡管從梳理當代中國歷史的角度來說，改革開放標志著一個重要的轉(zhuǎn)折點，但如何認識這40年中的不同階段，以及整體性的文化脈絡(luò)，還是一件進行中的工作。

在40年這個時間坐標中，中國的政治、經(jīng)濟、國際環(huán)境乃至科技的變化，都成為無法繞開的路標，可以幫助我們識別重要的方向和趨勢。

改革的呼求

1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表“本報特約評論員”文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，展開了關(guān)于真理檢驗標準的大討論；同年9月22日，上海市工人文化宮上演話劇《于無聲處》，11月在北京首演，并最終引起全國轟動。這兩個在傳播和文藝領(lǐng)域發(fā)生的事件在當代文化研究中具有特殊位置，它們的出現(xiàn)，成為了當時以及40年以來中國文化轉(zhuǎn)型的重要標記。然而，很少有人從隱喻的角度去理解這兩個符號之間的關(guān)聯(lián)意義。

《光明日報》無疑代表了官方的聲音。與此相對的，《于無聲處》卻是來自民間的聲音，這部話劇的執(zhí)筆者是上海熱處理廠的工人宗福先，由上海工人文化宮業(yè)余話劇隊排演，劇本表達了普通人對于解放思想、解除禁錮的強烈愿望。

從文化研究的角度，官媒的文章和民間文藝作品一樣，都是在當時歷史環(huán)境下，來自中國社會內(nèi)部的聲音。它是整個民族在經(jīng)歷了十年動蕩、方向未明的時刻下發(fā)出的呼求，執(zhí)政者順應(yīng)當時民心所向的產(chǎn)物，本身也反映了黨和國家尋求改變的需要。

鄧小平提出“實踐真理觀”，是當時中共破題的關(guān)鍵一筆。理論聯(lián)系實際，既有理論高度的突破，同時從實際出發(fā)，并依靠群眾，它也反映在執(zhí)政黨的文化實踐。1978年以來，這種官方與民間在文化表達上的高度統(tǒng)一，并非每個時期的主流。文化是一個社會內(nèi)部各種機制的相互作用和這些作用所形成的合力軌跡；在文化的構(gòu)成上，主流文化、民間文化的表達，都僅僅是整個社會文化的一個構(gòu)成部分，在接下來的歷史梳理上，我們會嘗試分析其他的因素和部分以及它們的相互作用。

1980年代：繁榮與渴望

文化有自身歷史的邏輯，從五四運動到“文化大革命”，作為中國社會最重要彌合劑的傳統(tǒng)文化持續(xù)遭到破壞。文化的邏輯并非隱而未現(xiàn)，相反地，它在或長或短的時間內(nèi)，會直接帶來正面的成果，或負面的后果。

學界和民間普遍認為，“文革”最重要的影響之一，是社會中人與人之間的信任關(guān)系被撕裂，它的影響一直延續(xù)到今天，并制約了市場經(jīng)濟的發(fā)展。1980年代至今40年間，各種社會主流文化，或社會亞文化的產(chǎn)生，都或多或少與這個結(jié)果相關(guān)。

1980年代的主流文化現(xiàn)象，無論體現(xiàn)為直接的控訴，如傷痕文學；或體現(xiàn)為追求新的方向，如朦朧詩運動、新潮藝術(shù)；或體現(xiàn)出虛無，如先鋒文學，等等，都是彌合這種撕裂、發(fā)展新的精神力量的需要。

“傷痕文學”在1970年代末到1980年代初興起，是民間對“文革”所帶來巨大沖擊的直接反彈。它得名于盧新華以“文革”中知青生活為題材的短篇小說《傷痕》。代表作包括周克芹的《許茂和他的女兒們》、葉辛的《蹉跎歲月》、張賢亮的《靈與肉》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等。

傷口裂開，血在流淌，這是傷痕文學想要表達的，它以小說的形式呈現(xiàn)了動蕩期間人與人之間的攻擊、利用、欺騙，當然還有人性中存在的真善美。傷痕文學在文學藝術(shù)上的成就低于其在文學史和社會學、歷史學上的價值，它對于中國社會整體文化構(gòu)成的貢獻，是引發(fā)了1980年代大規(guī)模的文藝思想討論，呼吁人的尊嚴、價值、權(quán)利的回歸。

朦朧詩運動同樣誕生成長于這個時期，它是現(xiàn)代中國繼五四新文學以后，第二次對現(xiàn)代漢語的集中探索。語言是思想的載體，一個國家和民族在文化上的成就，與這個時期的語言建設(shè)有直接關(guān)系。而詩歌是語言建設(shè)的心臟，是文學里面最先鋒的力量。朦朧詩運動影響之大，以至于當時舉國上下都是詩人，這種全國性的詩歌運動，百年中國歷史所罕見，要解釋它的邏輯，不得不提及現(xiàn)代漢語的構(gòu)成。

現(xiàn)代漢語誕生不過百年，它瓜熟蒂落自五四新文學，后者也是率先提出許多現(xiàn)代性命題的載體，比如人的自由權(quán)利，比如女權(quán)。但因為歷史、戰(zhàn)亂等原因，五四的語言和命題一度被中斷。在新中國建立以后，對中國現(xiàn)代漢語產(chǎn)生同樣或是更重大影響的，是主流宣傳文本和毛澤東的語言。作為文學家和思想家的毛澤東，傳統(tǒng)文化功底非常深厚，卻在現(xiàn)代漢語創(chuàng)新上具有無法取代的貢獻。隨著一次一次傳播極為廣泛的語錄、選集，毛式語言的結(jié)構(gòu)和方式深入到中國社會的各個角落和民間語言中。相比新文學語言和普遍的宣傳語言，它攜帶的是更接地氣、更辛辣的表達；和宣傳語言相似的，它的因子里充滿的是大寫的人，也就是集體；它在價值判斷上不存在含糊地帶。

朦朧詩的先鋒性在于它是一個探索精神世界的“朦朧”意識和表達、探索集體以外個人存在的文學運動。它以舒婷、北島、顧城、梁小斌、江河、食指、芒克等先驅(qū)者為代表，在表達上追求掙脫日?！凹w化”語言的桎梏，幾乎每個代表性詩人都想探索出一條自己的路徑，但殊途同歸，都是把人文主義和現(xiàn)代主義對人的自由和尊嚴的肯定帶入當代漢語。詩歌運動蔓延到全國上下，“詩人”成為榮耀的指代，它已經(jīng)超越了文學現(xiàn)象本身，對1980年代文化的影響是非常巨大的。它以叛逆的方式繼承了新中國成立以來在革命敘事中包含的理想主義，如同硬幣的兩面，成為整整一代人思想的底色。它也成了文藝運動突破傳統(tǒng)的一個先鋒，隨之而來的是“85新潮”。

到1980年代中期，對“文革”的人道主義反思漸漸結(jié)束，國門的開放令西方思想和藝術(shù)再次被廣泛引入。這時期開始的“85新潮”并不僅僅是一場前衛(wèi)美術(shù)運動，實際上在文學界有馬原、格非、孫甘露等人的先鋒小說，陳東東、王寅、歐陽江河等人的先鋒詩歌；音樂界有瞿小松、陳其剛、譚盾等人的先鋒音樂；電影界則有陳凱歌、滕文驥、何平等人的探索電影。這個時期產(chǎn)生了許多高水平的藝術(shù)作品，也大大解放了中國人的思想。

在思想界，1980年代的成就也被視作是斐然的，這個時期最有影響力的思想家代表是李澤厚。李澤厚認為，80年代的文化熱實際上是以文化代替政治，大家以前所未有的熱情來談?wù)撐幕?，其實談?wù)摰氖歉母镩_放的問題。而因此，在極為廣泛的社會性的文化參與中，包含的主題其實是對公共空間的渴望。

在先鋒藝術(shù)中也蘊含著風險，形式的探索以及對西方現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的不加批判仿效，與仍未深度清理的“傷痕”情結(jié)糅合在一起，在80年代社會整體的理想主義氛圍中隱藏著虛無主義和頹廢主義的因子，對未來的文化建設(shè)帶來難以言喻的阻礙。

1990年代：流沙與自由

1980年代的喧囂終于暫時沉寂。經(jīng)過前一個十年的積累，改革開放卓有成效，社會財富和人們的生活水平得到大幅提高。無論在城市還是農(nóng)村，生產(chǎn)力被有效釋放。

在文化方面，有學者這樣形容印象中的1990年代：有一天睜開眼睛，我仿佛聽見窗外流沙的聲音。那是商業(yè)主義的潮涌。在禁忌中肆無忌憚生長的是所謂“一切向錢看”的價值觀，與之同時，被壓抑的表達開始在之前隱藏的虛無主義因子中發(fā)酵。

這個時期最重要的文化潮流是商業(yè)主義文化，粗制濫造和缺乏真正文化沉淀、藝術(shù)修養(yǎng)的產(chǎn)品大行其道。在出版界，學術(shù)散文和閑適小品開始流行，和前一個十年的開放和尖銳相比，1990年代的社會文化顯得不痛不癢，人們尋求膚淺的慰藉。隨著城市商業(yè)文明的興起，反映城市市民生活的港臺流行音樂、影視作品，以及后來的日劇、韓劇開始流行，這個時期的社會文化是松散的，是突破禁錮之后的自由，卻也無所適從。

這個時期最值得關(guān)注的文化行動，是在全國各高校和年輕人中流行的西方藝術(shù)，從DV運動、獨立電影，到現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義小說、搖滾音樂和地下音樂。也是在這個時期，所謂的“小資”群體或者文藝青年群體開始形成，他們將在下一個十年成為社會中堅力量，形成城市中產(chǎn)階層，并對整個社會的文化動力和文化消費構(gòu)成深刻影響。

然而最有意思的是，這個時期在文藝青年中流行的價值觀，卻是反中產(chǎn)階層消費觀的。比如1990年代在大學前衛(wèi)青年中流行的美國電影《猜火車》，就極盡嘲笑中產(chǎn)之能事。這是因為，90年代繼承的思想資源，主要是西方，特別是歐美六七十年代的嬉皮文化，是在兩次世界大戰(zhàn)以及東西方冷戰(zhàn)之后的產(chǎn)物，那時歐美年輕人普遍對未來失去信心，質(zhì)疑一切既定價值。

不過，與此同時，西方文化的最新一股潮流也隨著開放的腳步來到，比如以英雄主義和國家主義敘事為基調(diào)的好萊塢大片，以及高舉真善美、弘揚家庭價值觀的美日韓肥皂劇。這些商品逐步成為城市文化的主流構(gòu)成，并持續(xù)地影響民間文化。

城市文化的新力量

世紀之交最重要的事件之一是中國加入WTO，全球化進程加速，經(jīng)濟迎來十年起飛；之二是互聯(lián)網(wǎng)的興起，令世界變得扁平，在孕育著前所未有的商業(yè)機會的同時，也是眾多亞文化興起的根源。

中國經(jīng)濟在十年間貿(mào)易量增加5倍，成為世界最大出口國，和繼美國之后的第二大進口國。經(jīng)濟的發(fā)展，令民間財富不斷增加，消費主義文化甚囂塵上。在此期間，有幾個值得注意的文化現(xiàn)象。

其一是城市中產(chǎn)的興起和擴大。城市中產(chǎn)在城市文明的構(gòu)成中起到重要作用。由前所述，這一時期的中產(chǎn)階層，其主要文化基因是歐美的嬉皮文化，道德相對主義和歷史虛無主義是其重要底色。他們不再對宏大敘事感興趣，內(nèi)心有理想主義痕跡，卻也不像1980年代的中堅一樣充滿叛逆，他們最關(guān)心的是自己的小日子，前提是經(jīng)濟環(huán)境理想，政治氛圍也相對寬松。在這個時期孕育著一個重要的困境，就是缺乏堅實的彌合階層內(nèi)部共識的價值觀。都市報在全國興起，成為整合價值觀的一個場域。公共空間開始在都市報產(chǎn)生，小范圍的學術(shù)或公共生活討論在進行。與此同時，國學在民間興起了。

國學的興起是整個中華文化的需要，在經(jīng)歷五四、“文革”兩個重大的打擊以后，民間仍然需要整合性的敘事力量。這時候，于丹、易中天等學者的普及性講座受到歡迎。商業(yè)主義的盛行，道德滑坡造成的個人、家庭、社群層面的沖突和危機，都呼喚能在市場經(jīng)濟環(huán)境中促進誠信和契約精神、促進社群聯(lián)結(jié)的價值觀。而國學和以養(yǎng)生保健為要旨的中醫(yī)文化成為了人們的首要關(guān)注，替代了興盛于80年代、式微于90年代的氣功亞文化。

互聯(lián)網(wǎng)的廣泛普及，促成了新的文化陣營。BBS、電子郵件、博客，這些互聯(lián)網(wǎng)工具的更新迭代，不僅僅改變著人們的工作方式，更深刻地影響他們的生活方式?！胺窒怼背蔀橐粋€熱詞，因為互聯(lián)網(wǎng)就是一個強調(diào)分享的地方。門戶網(wǎng)站漸漸成為人們獲取信息最重要途徑的同時，文化文藝類網(wǎng)站如豆瓣等興起，為城市文化從商業(yè)主義到新的可能性發(fā)展提供機會?！靶∏逍隆币辉~的流行，描述了城市文化中新的力量，它具有藝術(shù)、自然、人文等等因子，“80后”年輕人是其主體。這個群體的青少年時期在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中形成，他們天然地更為開放，歷史的負擔更輕，他們的崛起，成為當代重要的文化構(gòu)成因子，使1980年代以來沉重的理想主義敘事得到舒緩。

走向文化自信

2011年，中國城市人口占比首次超過農(nóng)村，學者將之譽為數(shù)千年未有之巨變?！按蟪鞘胁　焙袜l(xiāng)村凋敝同時出現(xiàn)。中國經(jīng)濟進一步發(fā)展，2010年GDP總量超過日本，成為第二大經(jīng)濟體。在移動支付等高科技領(lǐng)域異軍突起，使中國逐漸在局部有領(lǐng)軍的能力。民族自信隨著經(jīng)濟起飛而增長。人們對公平正義的美好生活的需求也日益凸顯。

城市文化中，中國出品的原創(chuàng)影視作品逐漸取代進口產(chǎn)品成為主流，這為塑造新型城市文明提供了契機；同時，也為講好“中國故事”、傳遞中國價值觀到世界打下基礎(chǔ)。Web 2.0時代，進入移動互聯(lián)，交互性、去中心化的社群關(guān)系隨著微博、微信的普及蔓延開來，這為新的城市商業(yè)文明、社會關(guān)系創(chuàng)造了機會。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化被正式寫入黨的文件。

具體來說，英雄主義和國家敘事進入主旋律電影，其中的佳作都表達出新的有別于以往的藝術(shù)視角，不再是生硬的說教。部分作品在票房和口碑上表現(xiàn)不俗，如《湄公河行動》、《戰(zhàn)狼》系列，對于提升民族自信有重要作用。

電視劇方面，《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《靈與肉》讓人印象深刻，反映中國的電視劇制作水平開始比肩美日韓，復雜的人物關(guān)系和歷史面貌被塑造，是當下語境復雜性的反映。

文學方面，《繁花》等作品真正反映出當代文學開始走向成熟，作家在向傳統(tǒng)形式回歸的同時，開始將真實的經(jīng)過反思的當代人和社會現(xiàn)象帶進作品，其中的重要之處是帶著深刻的悲憫。

可以說，“中國夢”和“中國故事”的文化傳播戰(zhàn)略卓有成效地開拓了新中國成立以來主旋律新的表達路徑。

習近平總書記在黨的十九大報告中指出：“沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復興?！睂⑽幕孕藕臀幕睒s，提升到民族復興的層面，是深刻的和尊重現(xiàn)實的。我們可以期待一個新的文化繁榮和文化復興的到來，這和藝術(shù)創(chuàng)作的自由度、對藝術(shù)家的尊重有很大關(guān)系；與此同時，群眾文化的興起，也將對彌合社會分歧、重建精神生活有重大意義。

在這些方面，我們有理由更樂觀。

（摘自《南風窗》2018年第42期。作者為該刊記者）