時(shí)間過得真快，一晃我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)已經(jīng)14年了，距我在部隊(duì)執(zhí)行的那次任務(wù)也有24年了，但是執(zhí)行任務(wù)的那段經(jīng)歷在腦海中是那么的清晰，就像剛剛發(fā)生的一樣。

1994年7月，我從中國人民解放軍防化指揮工程學(xué)院畢業(yè)，奉命到北京軍區(qū)第65集團(tuán)軍第207師防化連報(bào)到任職。

軍校期間就聽說207師是一支有著特殊歷史和光榮傳統(tǒng)的部隊(duì)。我入伍時(shí)在云南邊陲，隸屬成都軍區(qū)云南省軍區(qū)，畢業(yè)分配到塞外部隊(duì)。雖說革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬，但是環(huán)境、人員一切都是那么陌生，說實(shí)話心里還是有那么一點(diǎn)忐忑，不過我也對自己說過：你是一名軍人，在哪兒當(dāng)兵都一樣，只要努力干好本職工作，就能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

到了連隊(duì)，我見到了我的第一任連長陳紅鑫，他給我的第一印象：微胖的身材，架著一副眼鏡，讓人看著和善又不失威嚴(yán)。他問了我一些當(dāng)兵的經(jīng)歷，也問了我在防化學(xué)院的一些情況，然后對我說，現(xiàn)在連隊(duì)只有三排缺排長，你就到三排任排長吧。軍人以服從命令為天職，我二話沒說就到三排當(dāng)了排長。

三排是噴火排，我在防化學(xué)院學(xué)的專業(yè)是防化偵察和洗消。當(dāng)時(shí)我就想，可真有意思，我在院校所學(xué)和現(xiàn)在的專業(yè)真有點(diǎn)“水火不容”的節(jié)奏呀。

沒接觸過這個專業(yè)，那就從頭學(xué)起，不但要學(xué)，還要學(xué)精。從學(xué)理論到實(shí)際操作，我一邊摸索一邊向老班長請教，時(shí)間不長對噴火專業(yè)也有所掌握了。噴火排的專業(yè)說起來也不復(fù)雜，一共有兩項(xiàng)：一是噴火專業(yè)；二是單兵火箭。

噴火可不是人人都能噴，隨便就能噴的，噴火器的戰(zhàn)斗性能決定了噴火兵的身體素質(zhì)一定要好，噴火時(shí)要做到“人槍一線、人槍一體、一堅(jiān)持”。做不到“人槍一線”和“人槍一體”，噴火時(shí)槍身就會左右擺動、上下跳動?！耙粓?jiān)持”指的是從扣動扳機(jī)（點(diǎn)火開關(guān)）一直到油料全部噴出為止，噴火兵要始終保持據(jù)槍、憋氣狀態(tài)，這個過程大約需要3秒鐘，這是噴火兵應(yīng)掌握的最基本的動作要領(lǐng)。我還要著重說一點(diǎn)，噴火時(shí)產(chǎn)生的后坐力理論上是65公斤，這比手槍、沖鋒槍、班用機(jī)槍等輕武器的后坐力大了許多。臥姿噴火還好說，跪姿噴火、立姿噴火，還有行進(jìn)中的噴火難度可就大了，稍不注意就會應(yīng)了那句話：“玩火自焚”。

另一個專業(yè)是單兵火箭（FHJ01式62防化單兵火箭），單兵火箭是防化連配備的近戰(zhàn)武器，主要用于彌補(bǔ)噴火器射程不足的問題，發(fā)射筒為上下雙筒結(jié)構(gòu)，配備2.5倍率的瞄準(zhǔn)鏡，發(fā)射燃燒彈、煙幕彈，設(shè)置煙障迷盲和干擾敵觀察與射擊；對敵方陣地縱火；摧毀工事并殺傷內(nèi)部敵人。

也就是因?yàn)閱伪鸺@個機(jī)緣，我才有了這么一段難以忘懷的經(jīng)歷。

1994年8月上旬的一天，連長陳紅鑫讓通信員把我叫到連部，對我說：“全軍要銷毀一批602火箭彈，總部把這個任務(wù)交給了第65集團(tuán)軍，集團(tuán)軍由防化處徐參謀帶隊(duì)指揮，命令我們連保障這項(xiàng)任務(wù)的順利實(shí)施，人員組成由集團(tuán)軍所屬的A師、B師兩個師各抽調(diào)兩名骨干配合我們連完成這項(xiàng)任務(wù)，咱們連我?guī)ш?duì)，你在你們排抽兩名骨干參加，你具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)任務(wù)?！蔽一卮鹫f：“保證完成任務(wù)?！?/p>

說實(shí)話，平時(shí)的單兵火箭訓(xùn)練用的都是火箭彈模型，這次要銷毀真的火箭彈，我的內(nèi)心還真的有點(diǎn)小緊張，因?yàn)橄啾日５挠?xùn)練是有危險(xiǎn)性的。我心里有數(shù)，執(zhí)行這次任務(wù)我不能出問題，所帶領(lǐng)的幾名戰(zhàn)士更不能出任何問題。

接受任務(wù)后，我在排里挑選了兩名精干的戰(zhàn)士：一個叫邵國清，河南籍；一個叫何建業(yè)，四川籍。他們兩個都是1994年的兵，高中畢業(yè)，文化水平高，軍事素質(zhì)好，腦瓜也好使。

我利用兩天的時(shí)間制定了銷毀火箭彈的安全方案，把一切的安全因素都盡可能的考慮在內(nèi)，這一方案匯報(bào)給連長，他表示同意，并且讓我和戰(zhàn)士們認(rèn)真熟記各項(xiàng)安全規(guī)定。

這期間，A師、B師配屬的骨干也已到位。按照連長的要求我一遍遍地檢查戰(zhàn)士們對安全規(guī)定的掌握情況，讓每名戰(zhàn)士都熟記安全規(guī)定和操作流程，我們所做的這一切，都是為了銷毀任務(wù)做準(zhǔn)備，同時(shí)也是對每個參加任務(wù)人員的生命負(fù)責(zé)。

又過了兩天，我們臨時(shí)組建的小分隊(duì)到達(dá)了銷毀火箭彈的指定地域——第207師教導(dǎo)隊(duì)（上堡寺靶場）。從那開始我們吃住在教導(dǎo)隊(duì)，同時(shí)也看到了要銷毀的火箭彈，600枚火箭彈！整整兩大卡車呀！看著這兩卡車的火箭彈，我真的有點(diǎn)心潮澎湃，手心也出了把汗。但是作為一名排長，又不能在戰(zhàn)士們面前表現(xiàn)出來，軍心要穩(wěn)呀！

第二天，銷毀任務(wù)正式開始。首先我們將火箭彈從卡車上卸下來，搬到了庫房。以后每天銷毀時(shí)再分批用小推車運(yùn)到銷毀現(xiàn)場，整個搬運(yùn)過程我和戰(zhàn)士們都嚴(yán)格按照預(yù)定的安全方案進(jìn)行，小心翼翼，如履薄冰。

防化科長靳樹長到現(xiàn)場對我們進(jìn)行了慰問，教導(dǎo)我們一定要注意安全，杜絕安全隱患，防止一切安全事故的發(fā)生，叮囑我們有困難可隨時(shí)向他匯報(bào)，防化科將全力保障，并預(yù)祝銷毀任務(wù)順利完成。領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和期望，激勵我們小分隊(duì)更加堅(jiān)定了完成任務(wù)的信心和決心。

602彈以前誰也沒見到過，開始我以為也和沖鋒槍射擊一樣，將火箭彈裝上，然后發(fā)射就行了。誰知事情并不是想象的那么簡單，接下來發(fā)生的事情就說明了這一點(diǎn)。

銷毀火箭彈時(shí)，大家小心翼翼地將彈裝好，瞄準(zhǔn)靶檔、擊發(fā)，看到爆炸的景象，那就說明這發(fā)彈銷毀成功。教導(dǎo)隊(duì)的射擊靶檔是一個小土山，打出的火箭彈就在土山上爆炸。

銷毀剛剛開始，就出現(xiàn)了不順利的情況：有的火箭彈并不是想象的那樣打出去就爆炸了，而是彈體扎進(jìn)了土堆，卻沒爆炸，這就是所謂的啞彈，這也是我們最不想遇到的情況。因?yàn)闆]有爆炸的火箭彈我們必須將它們挖出來集中再用炸藥引爆。

從土堆中挖未爆炸的火箭彈那可是一個比較危險(xiǎn)的活兒，我們用工兵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)地將啞彈周圍的土質(zhì)挖掉，彈體露出來后，再用被包繩將啞彈拴住，從土堆中小心翼翼地拽出來，然后再將它們集中在一個預(yù)先挖好的大坑里，用TNT炸藥引爆，成功排除。

說到引爆啞彈，我這里要提到時(shí)任一排長的孫光輝，是他主動請纓，奇思妙想，將TNT炸藥從靶場上方用繩子吊到啞彈集中處，既安全又成功地排除啞彈，他也稱得上我們防化連的一位奇才了。

輕松幾句話就將排除啞彈的過程講完了，但是每排除一枚啞彈，不亞于走一道鬼門關(guān)，身上出的汗水，用現(xiàn)在的話來講不亞于洗一次桑拿！連長、孫光輝以及我和其他戰(zhàn)士們，我們每個人都經(jīng)受了這樣的洗禮！我從中也深深體會了“初生牛犢不怕虎”的那種感覺。每次排啞彈人人爭著上，那種豪邁的革命情懷、真摯的戰(zhàn)友情義，現(xiàn)在想起，還是那么的激動不已！

針對啞彈扎進(jìn)土堆這個情況，我和連長迅速商量，有什么辦法不讓火箭彈再扎進(jìn)土堆，最大程度地降低排除啞彈的危險(xiǎn)性。經(jīng)過反復(fù)研究，陳連長和我調(diào)整并制定了新的銷毀方案：在靶檔的前面放置大塊的鋼板，銷毀火箭彈時(shí)瞄準(zhǔn)鋼板射擊，這樣的話即使出現(xiàn)了啞彈，彈體也不會扎進(jìn)土堆了，而是被擋在鋼板前面，再也不需要我們冒著生命危險(xiǎn)用工兵鍬從土堆中刨彈體，再用被包繩往外拽啞彈了。

陳連長將這一方案上報(bào)給靳科長，靳科長立刻批準(zhǔn)了這個方案。很快防化科就提供了3塊2米×1.5米，厚約2厘米的鋼板。我們將3大塊鋼板放到靶檔的前面，按照計(jì)劃一試，效果真的不錯！

一個簡單的、小小的創(chuàng)意，卻解決了銷毀任務(wù)中遇到的大問題，我們的銷毀任務(wù)又多了一道安全的保障！說實(shí)話，作為一名軍人，我們不怕困難、不怕犧牲，但是我們也絕不會去做一名莽夫，更不會去做無謂的犧牲。

任務(wù)繼續(xù)進(jìn)行，時(shí)隔不久又出現(xiàn)了新的情況，原因是602彈的威力太大了，沒多長時(shí)間，厚厚的鋼板就要被打穿了，幾乎就不能正常使用了，嚴(yán)重影響了銷毀任務(wù)的進(jìn)行，再請領(lǐng)新的鋼板不是不可能，領(lǐng)導(dǎo)也會同意的。但是遇到這樣的問題到底該怎么辦？我仔細(xì)看了看鋼板，損壞的只是一小部分，其余部分完好，于是我就告訴戰(zhàn)士們在以后的射擊過程中，要瞄準(zhǔn)鋼板的不同位置射擊，讓火箭彈在鋼板的不同位置爆炸。這個做法大大提高了鋼板的利用率，既節(jié)省了開支，又使我們的戰(zhàn)士能靈活地射擊，一舉兩得。陳連長對我們的做法也很贊同。

更值得一提的是，在銷毀的過程中，我們的思想也在不斷地變化，從開始單純地完成銷毀任務(wù)，到后來連長、我和戰(zhàn)士們共同研究怎么利用好這個銷毀實(shí)彈的機(jī)會，不斷地提高自身的戰(zhàn)斗力，達(dá)到“完成銷毀任務(wù)——促進(jìn)訓(xùn)練——練為戰(zhàn)”的目的。

沒想到的是，思想的轉(zhuǎn)變使得戰(zhàn)士們的心理也有了很大的變化，把這次銷毀任務(wù)也當(dāng)成了一次難得的訓(xùn)練，心理素質(zhì)提高了，銷毀火箭彈時(shí)也能做到膽大心細(xì)了，戰(zhàn)斗技能也提高了。由于發(fā)射火箭彈時(shí)的聲音比較大，戰(zhàn)士們開始都用棉花塞住耳朵，到后來沒有一個人這樣做了。你還別說，還真的是銷毀任務(wù)和訓(xùn)練效果達(dá)到了雙贏。

就這樣，銷毀任務(wù)、實(shí)兵訓(xùn)練有條不紊、熱火朝天地進(jìn)行著，初步的工作成果得到了集團(tuán)軍、師領(lǐng)導(dǎo)的一致認(rèn)可，不久連長又給我們傳達(dá)了一個新的任務(wù)：總部領(lǐng)導(dǎo)決定9月份在207師教導(dǎo)隊(duì)組織一次觀摩會，觀摩的科目就是單兵火箭的實(shí)際操作，參觀人員為全軍噴火分隊(duì)負(fù)責(zé)人，由我們小分隊(duì)匯報(bào)演示。由此我們的銷毀火箭彈的任務(wù)也升級了，不單單是銷毀火箭彈了，還要訓(xùn)練單兵操作、二人協(xié)同、實(shí)彈射擊和戰(zhàn)術(shù)動作。

時(shí)間短，任務(wù)急。為了迎接上級的檢閱，也為了更好地展示我們優(yōu)良的軍事素質(zhì)，連長、我和戰(zhàn)士們不分晝夜地在訓(xùn)練場上訓(xùn)練，真正體現(xiàn)了流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)！那場景可稱得上是摸爬滾打鍛精兵，千錘百煉造英雄！

9月上旬，全軍組織噴火連長、排長（部分甲種師編制噴火連，乙種師編制噴火排）來我們上堡寺靶場觀摩。

是日，天高云淡，陽光燦爛，人山人海，彩旗飄飄，那場面可謂相當(dāng)?shù)膲延^！總部首長，集團(tuán)軍、師領(lǐng)導(dǎo)在主席臺上就座，其他參觀人員在主席臺前就座。

隨著連長陳紅鑫的一聲令下，匯報(bào)演示正式開始。再看演示人員，人人精神抖擻，豪氣沖天！無論是指揮員的戰(zhàn)術(shù)指揮，還是戰(zhàn)士們的單兵動作、二人協(xié)同，實(shí)彈射擊，都是那么的干凈利落，整個過程那叫一個流暢、漂亮！匯報(bào)演示得到了與會人員的陣陣掌聲，也受到了各級領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)，匯報(bào)演示圓滿成功！

成功匯報(bào)演示后，靳科長、陳連長對我們的訓(xùn)練任務(wù)又加了碼，在白天訓(xùn)練的基礎(chǔ)上又增加了夜間訓(xùn)練，并強(qiáng)調(diào)要熟練掌握單兵火箭夜間射擊的技能，增加了單兵火箭實(shí)彈射擊的難度。從那刻起，這次銷毀任務(wù)也就真正變成了一次千載難逢的訓(xùn)練。通過夜訓(xùn)，戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗技能又得到了全面的提高，個個都變成了全天候的射擊能手。這一點(diǎn)，在后來集團(tuán)軍組織的夜間軍事訓(xùn)練成果演示中得到了充分的印證。演示時(shí)，我們的戰(zhàn)士可以說對單兵火箭的夜間操作稱得上是駕輕就熟、動作迅捷，首發(fā)命中、發(fā)發(fā)命中，取得了優(yōu)秀的成績，為防化連和207師爭得了榮譽(yù)。真可謂“苦練出精兵”??！

時(shí)間一晃過去20多年了，但是這段經(jīng)歷在我的腦海里卻留下了很深的烙印，不單單是這次任務(wù)的光榮、艱巨、特殊、危險(xiǎn)，更讓我難以忘記的是那種積極向上、不畏艱難、不怕吃苦、肯于鉆研、勇攀高峰的情懷。

我驕傲，我是207師防化連的一員！我自豪，我無愧是207師防化連的一員！

（摘自《神兵鉤沉》，人民出版社2018年10月第1版）