哀而不傷，讓人生充滿希望

從廣州越秀北路轉(zhuǎn)入北園酒家后面，在朱紫寮后街有一座“甘泉亭”，它坐西面東，遙對(duì)著名的東濠涌。

這里甚是幽僻，小小亭廊，四周點(diǎn)綴著青竹、芭蕉樹(shù)、雞蛋花樹(shù)。亭上的楹聯(lián)寫(xiě)著：

學(xué)向幽微，一代碩儒光嶺表；

心無(wú)內(nèi)外，三椽精舍越天關(guān)。

楹聯(lián)的大意是表?yè)P(yáng)了甘泉先生（指明代著名理學(xué)家湛若水）對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的新貢獻(xiàn)?！靶臒o(wú)內(nèi)外”是說(shuō)湛若水體認(rèn)天理的“心學(xué)”對(duì)人而言不分內(nèi)外；“精舍”指儒家講學(xué)的學(xué)社，但“天關(guān)”指什么呢？

細(xì)看撰聯(lián)和書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)的，都出自前輩梁鑒江之手，我打算找時(shí)間向這位著名詩(shī)人當(dāng)面請(qǐng)教。

入秋后的一天，書(shū)法家古桂高邀我茶敘，他知道我對(duì)“甘泉亭”有疑問(wèn)，說(shuō)：“我有一位朋友，最有資格回答關(guān)于湛若水的問(wèn)題。”

于是，我見(jiàn)到了湛國(guó)楠。他是湛若水的后人，也是中國(guó)湛氏促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、甘泉詩(shī)社副主編。湛國(guó)楠回答了我關(guān)于“天關(guān)”的問(wèn)題：“湛若水一生創(chuàng)辦書(shū)院40多所，有學(xué)生近4000人。75歲時(shí)，他結(jié)束宦途，回廣州后興建了規(guī)模宏大的湛家園，并在其南邊建有‘天關(guān)精舍’……”

原來(lái)“天關(guān)”是書(shū)院的名字。沿東濠涌興建的湛家園和天關(guān)精舍占地龐大，包括現(xiàn)今北至法政路的廣州市委的整個(gè)辦公用地，南至豪賢路的芳草街、雅荷塘的大片土地。經(jīng)過(guò)400多年的歷史演變，湛家園和天關(guān)精舍已毀，僅在今廣州法政路一帶尚存“湛家巷”和“天官里”的舊稱（因湛若水曾任大官，故人稱天關(guān)為“天官”），保留有一絲痕跡。

湛若水關(guān)注家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，在廣東境內(nèi)廣設(shè)書(shū)院，造就不少英才，有力地推動(dòng)了嶺南文化的進(jìn)程。我悵然若失：這位增城人不僅學(xué)術(shù)成就驚人，還曾做過(guò)明朝的禮、吏、兵“三部尚書(shū)”，在廣州置下龐大家業(yè)，堪稱前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。但如今……

“古往今來(lái)，繁華一霎！”湛國(guó)楠端起茶杯，“我們以茶代酒，慶祝新秋。‘塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸’?！?/p>

對(duì)湛家園的廢棄，湛國(guó)楠并無(wú)太多遺憾，畢竟興廢轉(zhuǎn)換是歷史規(guī)律，但他很感激政府，在改造東濠涌時(shí)能發(fā)現(xiàn)湛若水曾在涌邊修筑書(shū)院的史實(shí)，修筑了紀(jì)念他的“甘泉亭”，這已經(jīng)是非常振奮人心的事了。

對(duì)祖業(yè)消失于歷史長(zhǎng)河中，湛國(guó)楠哀而不傷，他對(duì)人生充滿希望。他繼承湛若水注重文化的傳統(tǒng)，他本人就是一位學(xué)有所成的建筑工程師。在秋日清澄無(wú)染的天氣里，我領(lǐng)受到來(lái)自湛國(guó)楠達(dá)觀的心態(tài)。

我們聊起了古今文學(xué)。秋天是多產(chǎn)的母親，產(chǎn)生出很多叫“愁”的嬰兒（指寫(xiě)秋天的文學(xué)作品）。雖說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，但他們的“愁滋味”怎么會(huì)沒(méi)有？像離別、成績(jī)不佳、沒(méi)考上理想的學(xué)校、父母管束嚴(yán)格……也常常被青少年寫(xiě)入文章中，這類(lèi)文章，如以“哀而不傷”的筆觸去表達(dá)，是最高境界。

文學(xué)是保姆，傳播道德

作家徐慧芬在《青青的果子》里講了一個(gè)“早戀”的故事：

14歲的青青在夏令營(yíng)認(rèn)識(shí)了外地一個(gè)男生，常常盼望他的來(lái)信。這天，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生拿了她的“情信”交給了班主任。

德育課上，班主任念起了“情信”——

“自從分別后，我常常想念你，也常常盼望你的來(lái)信，有時(shí)身在教室，心卻在你那兒。上星期老師讓我回答問(wèn)題，我答非所問(wèn)，還被同學(xué)笑了好一會(huì)兒……”青青害怕，腦子轟地一下響了起來(lái)。

老師講了自己16歲時(shí)與一個(gè)男生通信的故事，有一次，男生寫(xiě)給她的信也落入班主任的手里。放學(xué)后，班主任把她叫到了自己的宿舍里。她一直都是個(gè)班干部，現(xiàn)在見(jiàn)老師摸出信，嚇得臉都變色了。而老師卻沒(méi)事似的把信還給了她，和藹地讓她坐下，然后把桌上一只熟透了的桃子，剝掉皮后請(qǐng)她吃。吃完桃子，老師隨手在紙上畫(huà)了一株桃樹(shù)，桃樹(shù)上結(jié)滿了大大小小的果實(shí)，老師又很仔細(xì)地涂上了顏色。老師指著畫(huà)上青色的幾只小毛桃說(shuō)，這些青青的小毛桃雖然可愛(ài)，但是沒(méi)有熟，沒(méi)有熟的果實(shí)就不會(huì)是甜的。而早戀呢，就像這些小毛桃……后來(lái)她在老師的啟發(fā)下，醒悟過(guò)來(lái)，主動(dòng)與那個(gè)男生終止了早戀關(guān)系，把精力都放在了學(xué)習(xí)上。后來(lái)女孩漸漸長(zhǎng)大，讀了高中，又考上了大學(xué)，再以后她有了情投意合的戀人并成了家，做了母親，當(dāng)她女兒十四五歲時(shí)，她把自己的故事告訴了女兒。

“現(xiàn)在這個(gè)早已做了母親的人，她就站在你們面前……”老師說(shuō)，“你們看，老師也是這么過(guò)來(lái)的。人的成長(zhǎng)，如同種子入土、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，青春期的情感萌發(fā)，也是人成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。所以我還要說(shuō)，愛(ài)與被愛(ài)，是人的一種權(quán)利，我們沒(méi)有理由可以嘲笑青春時(shí)最純真的感情。但是我們要懂得，青澀的果子是不可以隨隨便便采摘的，而待到成熟時(shí)才品嘗，它的甜美，往往可以滋養(yǎng)人的一生?！?/p>

聲音停止了。驀然，掌聲響徹空間。

一枚青青的果子悄然企盼在枝頭，早戀令少男少女怦然心動(dòng)，又令老師家長(zhǎng)頭疼苦惱。文中的兩位老師用了機(jī)智的比喻方法，很好地解決了這個(gè)難題——既勸阻了該女生早戀，又沒(méi)有傷害到該女生的面子。將“引導(dǎo)青少年全面、客觀地認(rèn)識(shí)社會(huì)，開(kāi)闊視野和胸懷，提高綜合素質(zhì)，進(jìn)而確立正確的世界觀、人生觀和價(jià)值觀”這些空泛的理念，用生動(dòng)的故事演繹出來(lái)，讓文學(xué)作品成為“保姆”，向青少年傳播道德。

人物介紹：

徐慧芬，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。出版《青青的果子》等。曾獲吳承恩文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。

揉直使曲，文學(xué)中常見(jiàn)技巧

清代的袁枚在《續(xù)詩(shī)品·取經(jīng)》中介紹寫(xiě)作技巧時(shí)提及“揉直使曲”，他在《隨園詩(shī)話》的解釋很清楚：“凡作人貴直，而作詩(shī)文貴曲?！本褪钦f(shuō)寫(xiě)文章時(shí)，要有可讀性，得讓情節(jié)抑揚(yáng)頓挫。沒(méi)有曲折的情節(jié)，沒(méi)有寄托的文章，像白開(kāi)水一樣，是不受讀者歡迎的。

小映九歲那年，在河邊的亂石灘上跌傷了腿：爺爺用土方為他治療，但只愈了外傷，關(guān)節(jié)、肌肉依舊疼痛難忍，即使扶了雙拐，也難以行走，不得不臥床度日。

一天，爺爺對(duì)小映說(shuō)：“要根治腿傷，除非你能在三年之內(nèi)找到碰傷你腿的那塊條石。找到之后，把條石鑿磨成石枕，用以醒腦鎮(zhèn)痛，散血化瘀，舒筋活絡(luò)。如此，腿傷可不治而愈。倘若在這三年內(nèi)你找不回那塊條石，你爺爺就無(wú)能為力了?！?/p>

小映滿懷信心地說(shuō)：“碰傷我腿的是一塊黑色的條石，我認(rèn)得它。我一定能找到它！”

自此，小映無(wú)論是風(fēng)雨寒暑，每天一大早就拄著雙拐、連走帶爬地去到石灘，尋找那塊條石。三年的最后一天，小映絕望地對(duì)爺爺說(shuō)：“那塊石頭，我沒(méi)有找到?！?/p>

爺爺說(shuō)：“實(shí)在找不到，就不要找了?！?/p>

“為什么？”

“你的腿不是已經(jīng)能走了么？還要那塊條石干嗎？”

“可我怎么也想不通：那么大的一塊條石，怎么會(huì)被水沖得不見(jiàn)了呢？”

“三年前我就把它扔到了河心深處，你在河灘上怎么能找到？”

這是作家喊雷在《石枕》中講述的一個(gè)故事，它的情節(jié)結(jié)構(gòu)是：

災(zāi)難突至→希望在哪里→漫長(zhǎng)的尋找→圓滿的結(jié)局

在很短的篇幅中，作者用以小見(jiàn)大的寫(xiě)作手法揭示了一個(gè)非常深刻的主題：我們要勇于直面人生的不幸，只有頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜松仙嬲卟拍茏叱隼Ь场?/p>

在文章中，“條石”象征困難，作者的創(chuàng)作意圖是描寫(xiě)“小映”跌倒后要爬起來(lái)，憑著不屈不撓的信念和斗志，去戰(zhàn)勝“條石”。

全文的開(kāi)端、發(fā)展、高潮到結(jié)束全文，無(wú)不傳達(dá)出作者想傳達(dá)的積極的人生態(tài)度，而場(chǎng)景的矛盾沖突、爺爺治療小映傷腿的方法及結(jié)果，于曲折起伏中，通過(guò)生動(dòng)的人物形象，將故事的啟迪和教育意義具體地表現(xiàn)了出來(lái)。

不用登臨恨落暉

本文開(kāi)頭提到的“塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸”，是出自唐代杜牧的《九日齊山登高》，這是一首題詠秋天的名詩(shī)：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。

古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣。

全詩(shī)流露出詩(shī)人對(duì)眼前景物的愉悅感受。即使人生不如意事十常八九，也應(yīng)把握當(dāng)前及時(shí)行樂(lè)，不要無(wú)益地痛惜流光，以一種通達(dá)的生活態(tài)度擺脫日常生活的束縛、拋開(kāi)日常生活的煩惱，沒(méi)必要辜負(fù)良辰佳節(jié)為夕陽(yáng)西下、為人生遲暮而感慨怨恨。

我在編輯2018年9期《少男少女》時(shí)，發(fā)現(xiàn)小作家羅祉熙就很會(huì)處理這種題材，他在《外婆的世界》一文中寫(xiě)道：

外公離世后，外婆搬來(lái)我家住，她最?lèi)?ài)站在窗前看外面的世界。有一次我忘記帶鑰匙，回到家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)家門(mén)是打開(kāi)的。外婆說(shuō)她剛在窗戶看見(jiàn)了我回來(lái)，就先把門(mén)打開(kāi)了……不久，對(duì)面新建的大廈擋住了外婆的視線，她很失望。見(jiàn)外婆身體越來(lái)越差，我唯一想到的辦法就是在另一面墻再開(kāi)一扇窗。父母說(shuō)只要我考試考進(jìn)全級(jí)前十名就照我說(shuō)的辦。

學(xué)習(xí)很累，我真想放棄，當(dāng)我看到外婆那渴望看到外面世界的目光時(shí)，又咬緊牙關(guān)堅(jiān)持了下來(lái)。在這股力量的驅(qū)使下，我的成績(jī)前十不再是夢(mèng)……新窗戶終于裝好了，太陽(yáng)又再次照在外婆身上。外婆去世后，我還是會(huì)常常忘帶鑰匙，回家時(shí)，我總習(xí)慣往窗戶一看，我仿佛又看到了夕陽(yáng)下外婆在窗前的身影，一幅安靜而又溫暖的畫(huà)面。

生活中，像秋怨、傷逝等不如意的事不少，在表達(dá)這些情緒時(shí)，如用積極面對(duì)的心態(tài)來(lái)處理，會(huì)有溫暖的、進(jìn)取的效果。筆者也有用類(lèi)似的筆法寫(xiě)有《為老爸的手表續(xù)鏈》（附后），與大家分享。