《童年的許諾》是埃里克·巴比爾執(zhí)導(dǎo)的一部法國(guó)電影,由夏洛特·甘斯布等主演。
影片改編自羅曼·加里同名自傳小說,描述羅曼·加里與母親之間至情至性的動(dòng)人回憶。獲第43屆凱薩電影獎(jiǎng)4項(xiàng)提名:最佳女主角、最佳改編劇本、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
我(指電影中的男主人公羅曼·加里,下同)和母親原來在俄羅斯居住,因?yàn)槟赣H向往法國(guó)的生活,在我7歲時(shí)帶我前往法國(guó),途中,我們僑居在波蘭的維爾紐斯。母親靠制作女帽掙錢度日,她還得不知疲倦地去挨家挨戶兜售帽子,但收入不多,有時(shí)連房租都交不起。我們?cè)囘^在冬天被人逐出家門,并受到當(dāng)?shù)厝说某靶?。哦!這是最令我痛苦的人生經(jīng)歷之一,但也造就了今天的我。維爾紐斯氣候很冷,雪沿著骯臟的灰色墻基慢慢升上來,越積越厚。
我的母親教導(dǎo)我士可殺不可辱。“他們不知道自己面對(duì)的是誰(shuí)。”母親對(duì)我表示一定要活出個(gè)人樣來。
母親年輕時(shí)曾經(jīng)是個(gè)表演藝術(shù)家,她的藝術(shù)品位很棒,她說波蘭的女性懂皮草,我們就為鎮(zhèn)上的貴婦設(shè)計(jì)服裝。經(jīng)過努力,她在維爾紐斯取得了經(jīng)營(yíng)巴黎服裝設(shè)計(jì)的獨(dú)家代理。很多人對(duì)她的藝術(shù)靈感發(fā)出贊嘆。
母親有錢讓我接受良好的教育了。我下定決心要盡力滿足她所有的愿望。
原本我很有畫畫的天分,但母親不允許我繼續(xù)畫畫:“你不可以成為畫家?!彼J(rèn)為梵高在37歲就自殺了,就算你是天才,也會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊垮?!班?,我希望你還在世時(shí)就名聲響亮?!?/p>
所以我開始轉(zhuǎn)向文學(xué)發(fā)展,母親沒有異議。
“你一定會(huì)成為另一個(gè)維克多·雨果?!蹦赣H很堅(jiān)定地認(rèn)為我能成為法國(guó)文豪,“你要堅(jiān)持寫作,你不可以放棄,我不允許你放棄!”
跳舞、禮儀、擊劍……我受過各種教育,母親的目的是要讓我能在日后成為偉人。將來成為外交官、作家和空軍軍官,是母親對(duì)我的三大期許。
后來,母親轉(zhuǎn)為經(jīng)營(yíng)售賣精品的生意,她在許多旅館都設(shè)置了專柜。我們家的生活有了更大的好轉(zhuǎn),我們甚至購(gòu)置了新的汽車。
我們也過了一段安詳寧?kù)o的日子。我可以毫無(wú)愧疚地展開人生旅程。我還要讀大學(xué),之后還要當(dāng)兵。我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng),比別人想象的還強(qiáng)。在我的人生中,只有一個(gè)心愿,就是不顧一切達(dá)成母親對(duì)我的期望。我開始為成為法國(guó)文豪而去完成一部不朽巨著。但在我寫作完成第四本小說時(shí),一如往常,出版商退回了我的手稿。
我通過學(xué)士學(xué)位的考試后,母親決定讓我到巴黎讀書,順便建立人脈?!按饝?yīng)我,你會(huì)照顧自己,不會(huì)招惹麻煩。你發(fā)誓絕不向女人伸手要錢。兒子,你要堅(jiān)強(qiáng)。遠(yuǎn)離笨蛋和小人,他們會(huì)借機(jī)靠近,但你一定要遠(yuǎn)離。如果你在女人面前把鞋子脫掉,記得動(dòng)作要優(yōu)雅一點(diǎn)。”臨別時(shí),母親叮囑我。
到巴黎不久,二戰(zhàn)爆發(fā),我加入了法國(guó)空軍參加抗擊德國(guó)法西斯的戰(zhàn)斗。母親到軍營(yíng)來看我。“媽媽來哄兒子,兒子睡覺了嗎?”有同僚嘲笑我。這讓我男子漢的形象受損。母親覺得我討厭她,她一邊責(zé)罵那些起哄的人,“他將來會(huì)成為外交官作家和空軍軍官”,一邊不滿地對(duì)我說:“你覺得我讓你丟臉嗎?但你卻在這里一無(wú)是處?!?/p>
在戰(zhàn)場(chǎng)上輾轉(zhuǎn),我堅(jiān)持寫作。我終于病倒,母親來看我。她知道我已經(jīng)開始寫作《歐洲教育》,語(yǔ)氣堅(jiān)定地說:“你一定要完成這本書,相信我,全世界都會(huì)對(duì)你刮目相看。拿破侖感染瘧疾,他有停止腳步嗎?但你要堅(jiān)持奮戰(zhàn),直到獲勝為止。一定要奮戰(zhàn)到底,屆時(shí)大家都會(huì)歡呼這位偉大的女士,他的兒子從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來,他是空軍的榮譽(yù),男人舉起帽子,并且高唱馬賽進(jìn)行曲。”
我堅(jiān)持寫作,好像戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有發(fā)生過似的。我每天晚上都會(huì)寫到天亮,《歐洲教育》快寫完了。母親不斷寫信來鼓勵(lì)我:“《歐洲教育》是一本叫大家贊嘆的故事,你最重要的是不要忘記繼續(xù)寫作。我知道你很快會(huì)完成的,全世界都會(huì)承認(rèn)你的才華。我以你為榮!共和國(guó)萬(wàn)歲!法國(guó)萬(wàn)歲!”
我每天都會(huì)出任務(wù),而且機(jī)身滿是彈孔。有一天,我著陸后,一群記者圍上來要采訪我,因?yàn)橛?guó)人決定要出版我的作品了!我馬上和母親分享這個(gè)消息,我終于讓他看見我的成功。
在一次執(zhí)行轟炸敵人目標(biāo)的任務(wù)時(shí),坐在我前面的駕駛員的眼睛被擊中了,“我什么也看不見?!彼啊R氖邱{駛窗也打不開了。作為射擊手和導(dǎo)航員,我不愿意丟下戰(zhàn)友跳傘逃生。于是,我指揮快瞎了的他駕駛飛機(jī),我們接近目標(biāo)了,丟下炸彈就回頭。
“開啟炸彈艙口蓋!我們爬升……”他聽著我的指示,我引導(dǎo)他保持飛行路徑,幾經(jīng)嘗試,終于飛回基地。
我相信這是法國(guó)皇家空軍史上的首例。飛行員失明還能安全地著陸。我的戰(zhàn)績(jī)卓越,戴高樂將軍親自把解放十字勛章戴在我的胸前。
我終于將頭抬得高高地回到家鄉(xiāng)。我的新書,也為母親帶來榮耀。我本人也立下卓越的軍功。諾曼抵登陸后,戰(zhàn)爭(zhēng)很快就結(jié)束了。我飛奔到母親所在的城市,想看到母親張開雙手等著我的模樣。
可母親的主治醫(yī)生告訴我:“你母親死啦!她三年前就死啦!”
“她有寫信給我,前幾天我還收到她的信?!蔽以趺茨芙邮苓@個(gè)噩耗。醫(yī)生解釋說:她在死前寫了250封信,她在床上日以繼夜地寫。她要我把信寄給她在瑞士的朋友,在她死后把信轉(zhuǎn)給你。每周寄一兩封。她說如果讓你知道噩耗。你也會(huì)活不下去。
我活下來了!母親要求的事我都做到了,所有事,但毫無(wú)意義。龔古爾獎(jiǎng)(法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng))、著名作家、空軍英雄、外交官……她知道我經(jīng)歷多少苦難,可她永遠(yuǎn)不知道我兌現(xiàn)了自己童年的諾言。
羅曼·加里《童年的許諾》這本書記錄了他在母親的關(guān)愛下,以頑強(qiáng)的意志,戰(zhàn)勝困難兌現(xiàn)答應(yīng)母親的承諾,成為感動(dòng)無(wú)數(shù)人的經(jīng)典勵(lì)志故事。