詩(shī)人學(xué)者余光中先生辭世了，文化中國(guó)的殿堂上，流失了一名忠誠(chéng)精警的“守夜人”，增加了一根堅(jiān)實(shí)雄渾的大石柱。

記得有一次，聽余先生說(shuō)到他前幾年初上泰山的經(jīng)驗(yàn)?！班?，好不容易坐上纜車，又是人擠人，到達(dá)玉皇頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)是傍晚了，入住旅社，接著就晚餐，窗外一片漆黑，什么也看不見?！彼曊{(diào)平緩地說(shuō)著，“夜晚被褥又濕又冷，一宿不得安眠。第二天起個(gè)大早，興沖沖地去日出峰，只見四周云海，白茫茫的一片。”他語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn)，眉頭微皺說(shuō)：“都說(shuō)‘登泰山而小天下’。到了我腳下，豈止‘小天下’，天下根本整個(gè)完全不見了！”

現(xiàn)在想來(lái)，這段詼諧中帶點(diǎn)冷澀的小故事，似乎具體而微，象征了他早年在大陸臺(tái)港三地努力寫作的經(jīng)驗(yàn)，以及在南臺(tái)灣西子灣度過(guò)晚年的歷程。

我第一次讀余先生的詩(shī)，是在高中一年級(jí)的時(shí)候，剛好手邊得到一本日記式彩色年歷，便把在報(bào)上讀到的詩(shī)，抄在上面。記得那首詩(shī)是后來(lái)收入《蓮的聯(lián)想》（1964）里的《等你，在雨中》，詩(shī)中“吳宮”“科學(xué)館”“木蘭舟”“瑞士表”新舊意象交錯(cuò)并用，令我感到十分奇異清鮮，整體讀來(lái)又非常輕快融洽，充滿一種全新的知感性的塑造，給了我無(wú)限啟發(fā)。

從1956年紀(jì)弦在臺(tái)北創(chuàng)立“現(xiàn)代派”詩(shī)社，到1986年臺(tái)灣正式進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)，這三十年間，是中國(guó)現(xiàn)代主義文藝的黃金時(shí)代。余先生的文學(xué)生命，在大陸南京、廈門（1928-1949），開始成長(zhǎng)；1950年后，在臺(tái)灣茁壯、開花并結(jié)果，奠定了他后三十年成為詩(shī)壇祭酒，文壇領(lǐng)袖的地位。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，臺(tái)灣文藝界逐步進(jìn)入百家爭(zhēng)鳴時(shí)代。當(dāng)時(shí)影響最大、發(fā)稿最多的，當(dāng)屬報(bào)紙副刊，《中央日?qǐng)?bào)》的中央副刊一馬當(dāng)先，《新生報(bào)》副刊隨之，成為當(dāng)時(shí)名家發(fā)表的最佳園地。其中以林海音主編的《聯(lián)合報(bào)》副刊（1953-1963），影響最為深遠(yuǎn)，發(fā)掘許多新秀作家。到了1971年，蔡文甫主編《中華日?qǐng)?bào)》副刊，高信疆接編《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊，掀起了各報(bào)副刊競(jìng)爭(zhēng)的高潮，征稿的對(duì)象，擴(kuò)及流寓在全世界的華文作家。到1977年痖弦（王慶麟）接編《聯(lián)合報(bào)》副刊時(shí)，副刊的競(jìng)爭(zhēng)已達(dá)到了白熱化的地步。當(dāng)時(shí)每天副刊“王”與副刊“高”（高信疆）一對(duì)一的對(duì)決，造成了很多人早上看報(bào)，必先看副刊的現(xiàn)象。余先生的詩(shī)文、評(píng)論，是各報(bào)爭(zhēng)相邀約的對(duì)象，在文藝界及社會(huì)上，發(fā)揮了巨大的影響力。

除了副刊，如雨后春筍的文藝雜志也是吸引讀者的要角，其中以1952年穆中南、王藍(lán)打頭陣的《文壇》，1954年平鑫濤的《皇冠》與朱橋的《幼獅文藝》最為重要，尤其是《幼獅文藝》，1969年由痖弦接編后，率先網(wǎng)羅了海內(nèi)外各路藝文名家，銳意培養(yǎng)文藝新秀，成為藝文黃金時(shí)代中最耀眼的純文學(xué)花朵，銷路廣大，備受歡迎。而這段期間，走通俗文學(xué)路線的《皇冠》所推出的瓊瑤與張愛玲，也能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，橫掃市場(chǎng)，不遑多讓。此股競(jìng)相創(chuàng)辦雜志的風(fēng)氣，到了蕭孟能創(chuàng)辦《文星》雜志（1957-1965），臻至頂峰。余先生與李敖，都是在《文星》園地中，開始大放異彩的。

能與大型月刊雜志比肩的，是一些前仆后繼的小詩(shī)刊與前衛(wèi)藝文季刊。以同仁刊物為主的詩(shī)刊，印刷簡(jiǎn)單，頁(yè)數(shù)不多，讀者稀少，毫無(wú)稿費(fèi)，實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與大刊物相比。不過(guò)，詩(shī)刊銷路雖然小眾，影響卻不遜雜志。因?yàn)樵?shī)刊同仁，大多是有理想、有遠(yuǎn)見、有抱負(fù)的年輕才俊，大家出錢出力，無(wú)須迎合市場(chǎng)，埋頭只問(wèn)耕耘，少有功利之心；精心編輯邀來(lái)的文章，多半思想前衛(wèi)，筆鋒犀利，大膽銳意實(shí)驗(yàn)，敢于挑戰(zhàn)成規(guī)，奮勇掀起論戰(zhàn)，不畏當(dāng)?shù)罊?quán)威。

1953年，紀(jì)弦率先創(chuàng)辦一人刊物《現(xiàn)代詩(shī)》季刊，次年引發(fā)余光中、覃子豪、鐘鼎文共同出版《藍(lán)星詩(shī)刊》；洛夫、張默、痖弦也合編《創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)刊》；隨后有王在軍、陳敏華、文曉村出版《葡萄園詩(shī)刊》（1962）；詹冰、林亨泰、白萩等創(chuàng)辦《笠》詩(shī)刊（1964）。此后蜂擁而來(lái)的有《主流詩(shī)刊》（1970）、《龍族詩(shī)刊》（1971）、《大地詩(shī)刊》（1972）、《秋水詩(shī)刊》（1974）、《草根詩(shī)月刊》（1975）等數(shù)十種同仁刊物，不斷為詩(shī)壇文壇注入新人新血，開創(chuàng)新式寫作風(fēng)潮，貢獻(xiàn)前沿實(shí)驗(yàn)作品。余先生也不計(jì)稿酬，對(duì)這些同仁刊物，量力聲援支援，參與鼓勵(lì)，兼而有之。

Xb3czVOLEMEq7MX802Xc+Q==在詩(shī)刊之外，前衛(wèi)的綜合藝文刊物，也是余先生支持的對(duì)象。例如當(dāng)時(shí)尉天驄主編革新版的《筆匯》（1959）以及后來(lái)的《文學(xué)季刊》（1966），白先勇創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》（1960），朱嘯秋的《詩(shī)·散文·木刻》（1961），邱剛健的《劇場(chǎng)》季刊（1965），林海音主編《純文學(xué)》月刊（1967），朱立民、顏元叔、胡耀恒創(chuàng)辦的《中外文學(xué)》（1972），還有稍晚的《聯(lián)合文學(xué)》（1984）。這些雜志或多或少，都與余先生有相當(dāng)?shù)臏Y源，他除了常為《純文學(xué)》《中外文學(xué)》寫稿外，還兼任過(guò)《現(xiàn)代文學(xué)》的主編，出版過(guò)“詩(shī)專號(hào)”。

1966年，孫科、王云五、陳立夫、孔德成等一千五百位文化名人，聯(lián)合上書“行政院”嚴(yán)家淦，建議發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，展開大量古籍今注今譯工程，并翻譯英人李約瑟的《中國(guó)科學(xué)與文明》，編印《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》叢書以及《周秦漢魏諸子知見書目》《中國(guó)史學(xué)論文選集》《中國(guó)人文及社會(huì)科學(xué)史叢書》《中國(guó)近代法制研究》《中國(guó)文獻(xiàn)西譯書目》等書，興起了一股文化研討的熱潮。是年，創(chuàng)作、翻譯、教學(xué)三棲，詩(shī)歌、散文、評(píng)論齊發(fā)的余先生，當(dāng)選年度十大杰出青年，長(zhǎng)久的努力，獲得社會(huì)廣泛的認(rèn)可。

此時(shí)，臺(tái)灣的出版業(yè)也蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)了許多專印文藝書籍的出版社，其中以純文學(xué)、爾雅、洪范、九歌、大地等最專業(yè)也最有名，余先生的書，多半由這幾家出版社印行，成了出版社品牌的保證。

這段期間詩(shī)壇文壇發(fā)生了“現(xiàn)代主義論戰(zhàn)”（1957-1958）、“文言白話之爭(zhēng)”（1961）、“現(xiàn)代畫論戰(zhàn)”（1961）、“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”（1972）、“中國(guó)現(xiàn)代民歌”論評(píng)（1974）、“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”（1977）等，余先生無(wú)役不與，爭(zhēng)論過(guò)后，或改變了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)氣，或改變了自己的寫作風(fēng)格，成果不但多方面，而且多層次。

從1974年開始，余先生應(yīng)香港中文大學(xué)之邀，出任中文系教授。不料參與臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，卻遭人誤解他與臺(tái)灣當(dāng)局有所串聯(lián)，致使他百口莫辯。余先生一生以文學(xué)藝術(shù)、教育教學(xué)為職志，只在大學(xué)任教，專心著述寫作，永保在野之身，從未涉足官場(chǎng)，亦無(wú)政論之作，多年來(lái)各種不實(shí)的謠言傳聞，至此不攻自破。

1985年，他結(jié)束中文大學(xué)的教職，自港返臺(tái)，沒有回到他在臺(tái)北的舊居，也未返還他任教過(guò)的師大、臺(tái)大、政大，與老友故人重聚，而是接受高雄中山大學(xué)之邀，到一新而陌生的環(huán)境出任文學(xué)院長(zhǎng)。可見即使在他最熟悉、關(guān)系淵源最深的北臺(tái)灣文教界內(nèi)，也因盛名之累，迭遭掣肘之處甚多，回旋施展空間有限。所幸中山大學(xué)對(duì)先生禮遇甚隆，他自己也豁達(dá)自適，以余生全力耕耘南臺(tái)灣，但也沒有忘懷臺(tái)北的文友讀者。三十多年來(lái)，他不以南北往返長(zhǎng)途奔波為苦，對(duì)所有藝文活動(dòng)的邀請(qǐng)，均量力欣然支持，對(duì)出席各種政治活動(dòng)的召喚，則一律敬謝不敏。

詩(shī)是余先生的最愛，自從1952年他的詩(shī)集《舟子的悲歌》問(wèn)世，六十多年來(lái)，詩(shī)筆從未間斷，一共出版過(guò)二十多種現(xiàn)代詩(shī)集；光是1969年，就出版了《敲打樂(lè)》《在冷戰(zhàn)的年代》《天國(guó)的夜市》三本，量多質(zhì)精，為新詩(shī)百年以來(lái)，難得一見的多產(chǎn)詩(shī)人。此外，他的散文數(shù)量亦豐，質(zhì)量之高，不讓詩(shī)歌專美，時(shí)或過(guò)之，風(fēng)行兩岸三地，常被選為大中學(xué)校教材，歷久不衰。

詩(shī)文評(píng)論之余，余先生還努力于翻譯，中譯英，英譯中，數(shù)量均豐；其中他對(duì)英美現(xiàn)代詩(shī)，情有獨(dú)鐘，五十年來(lái)翻譯介紹不斷，在顱內(nèi)出血病愈不久，以九十高齡之軀，還費(fèi)時(shí)費(fèi)腦，親自校訂厚近四百頁(yè)的擴(kuò)編《英美現(xiàn)代詩(shī)選》，于過(guò)世前幾個(gè)月出版。

余先生八十以后，創(chuàng)作火力依舊不減，每年都有新作，可謂已達(dá)到了個(gè)人藝術(shù)的頂峰；然他所熟悉的文學(xué)世界，卻早已面目全非，逐漸被網(wǎng)絡(luò)取代。當(dāng)初的報(bào)紙副刊，現(xiàn)在只剩下聯(lián)合報(bào)還在堅(jiān)守初衷，文學(xué)雜志只剩下《皇冠》《幼獅文藝》《聯(lián)合文學(xué)》，文學(xué)專業(yè)出版社僅剩九歌尚維持不墜且持續(xù)發(fā)展，當(dāng)年與他聯(lián)袂的文友或論戰(zhàn)的文敵，也多半告別故去。當(dāng)他一人獨(dú)自登上創(chuàng)作高峰時(shí)，環(huán)顧四周，當(dāng)有“天下不見了”的感慨。

我于1971年初識(shí)先生，當(dāng)時(shí)他剛從美國(guó)客座返臺(tái)，我則正準(zhǔn)備留學(xué)美國(guó)，相聚時(shí)間雖短，卻十分相得。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，蒙先生不吝鼓勵(lì)提攜，不斷主動(dòng)為文，對(duì)拙作詩(shī)文書畫，毫無(wú)保留地多方溢美，謬獎(jiǎng)推薦。直到他辭世之前五個(gè)月，還主動(dòng)親筆為長(zhǎng)文，為我的新書《試按上帝的電鈴》寫序。而我卻手懶筆拙，無(wú)以為報(bào)。只在他七十大壽時(shí)，在異地作《老牌長(zhǎng)壽大臺(tái)風(fēng)》一詩(shī)遙賀。2017年余先生歡度九十大壽前，我預(yù)備以《老牌落日天文異象觀測(cè)研究員》一詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)壽，不料因受邀到佛羅倫薩演講，又行錯(cuò)過(guò)。如今祝壽之辭竟成吊念之句，奈何！

（摘自2017年12月21日《南方周末》）