有一種選擇叫隱姓埋名。在荒島的風(fēng)沙中,在深海的驚濤下,在最美的年華里,為了鑄國(guó)之重器,三十載春夏秋冬,青絲變白發(fā)。
有一種誓言叫此生無(wú)悔。在加入地下黨的崢嶸歲月中,他說(shuō):“如果祖國(guó)需要,我的血可以一滴滴地流,直至流光?!?/p>
有一種追求叫科學(xué)家精神。面對(duì)國(guó)外嚴(yán)密封鎖、國(guó)內(nèi)科研條件一窮二白,他不因客觀環(huán)境而放松科研要求,用最“土”的辦法解決尖端技術(shù)難題。在極限深潛的生死考驗(yàn)面前,他一如戰(zhàn)爭(zhēng)年代的坦然:“入黨誓言就是我的奮斗初心?!?/p>
如今93歲的他,仍堅(jiān)持工作,老驥伏櫪、壯心不已。
他,就是全國(guó)道德模范、我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華。
2017年11月17日,習(xí)近平總書(shū)記在與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí),拉著黃旭華的手,邀請(qǐng)他坐在自己身邊,這一溫暖的場(chǎng)景通過(guò)媒體傳遍大江南北,直抵人心。
12月14日,武漢中山路450號(hào),中船重工719所行政樓。回憶那一幕,黃旭華仍心潮澎湃:“我做夢(mèng)也沒(méi)想到,總書(shū)記竟然把我請(qǐng)過(guò)來(lái)坐到他身邊,還問(wèn)了我的健康情況??倳?shū)記的關(guān)懷,我已經(jīng)傳達(dá)給身邊的人,我要讓所有同志認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)任重道遠(yuǎn),要接力奮斗?!?/p>
12月15日下午,武漢中船重工717所行政樓大禮堂,黃旭華作十九大精神宣講:“我們?cè)谧亩际强蒲腥藛T,高級(jí)知識(shí)分子,應(yīng)該有時(shí)不我待的緊迫感,要為建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家貢獻(xiàn)力量?!币粋€(gè)多小時(shí)動(dòng)情的宣講打動(dòng)了在場(chǎng)所有聽(tīng)眾,掌聲雷動(dòng)。
少年之志
“我不學(xué)醫(yī)了,我要科技報(bào)國(guó),我要學(xué)航空,學(xué)造船。”——黃旭華
時(shí)代的洪流卷起一朵朵奔騰的浪花,一個(gè)人的成長(zhǎng)成才脫離不了時(shí)代的浸染,黃旭華的英雄人生有跡可循。
27歲的電影攝影師錢(qián)添添從小就生活在719所大院里,長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)自己童年起就熟悉的“黃爺爺”,原來(lái)?yè)碛腥绱藗髌娴娜松?。她想把“黃爺爺”人生經(jīng)歷拍成一部傳記電影,此事在她心里醞釀很久了。記者猜想,“黃爺爺”的求學(xué)之路一定會(huì)是電影的開(kāi)頭部分,一粒報(bào)國(guó)夢(mèng)的種子在此生根發(fā)芽。
1924年,廣東省海豐縣,一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)之家,一名男嬰誕生,排行老三,名叫“黃紹強(qiáng)”。在父母的熏陶下,小紹強(qiáng)有了從醫(yī)的理想,希望長(zhǎng)大后救死扶傷。
外敵入侵的年代,中華滿目瘡痍,小紹強(qiáng)的求學(xué)之路充滿艱辛。1937年,家鄉(xiāng)學(xué)校停辦,1938年大年初四,14歲的黃紹強(qiáng)和大哥告別雙親,趕往已遷到廣東揭西山區(qū)的聿懷中學(xué)求學(xué)。
1940年夏,戰(zhàn)事吃緊,學(xué)校又被停辦,黃紹強(qiáng)聽(tīng)聞廣西桂林是西南文化大后方,遂慕名前往,屢經(jīng)磨難,終于在1941年8月初到達(dá)桂林,并順利通過(guò)桂林中學(xué)的入學(xué)考試,在那里,他改名“黃旭華”,取自“旭日榮華”。
1944年6月,日寇的鐵蹄逼近桂林,黃旭華在匆匆結(jié)束高中學(xué)習(xí)后,再度開(kāi)啟了自己的求學(xué)之旅。在顛沛流離的求學(xué)之路上,黃旭華目睹了山河破碎,百姓命比紙薄,這讓他思考:為什么中國(guó)老百姓到處流浪,家破人亡,妻離子散?為什么中國(guó)那么大,卻不能安放一張平靜的書(shū)桌?
他得出結(jié)論:中國(guó)太弱小了,貧弱就要挨打,我不學(xué)醫(yī)了,我要科技報(bào)國(guó),我要學(xué)航空,學(xué)造船。但那時(shí),所有知道他出身的人,絕對(duì)不會(huì)料到這位大腦門(mén)的“三小子”將來(lái)會(huì)成為中國(guó)第一艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師。
1944年,黃旭華幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶,進(jìn)入國(guó)民政府為流亡學(xué)生開(kāi)辦的大學(xué)特設(shè)先修班,一年后黃旭華以優(yōu)異的成績(jī)被國(guó)立交通大學(xué)(現(xiàn)為上海交通大學(xué))錄取,學(xué)習(xí)造船專業(yè)。
在交大這片知識(shí)的海洋里,黃旭華如饑似渴,孜孜以求,他既接受了西方先進(jìn)的知識(shí)體系與科學(xué)觀念的熏陶,又得到了諸如葉在馥、辛一心、楊槱等國(guó)內(nèi)造船大師的耳提面命,為日后從事核潛艇的研制奠定了深厚的專業(yè)基礎(chǔ)。
白手起家
“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒(méi)有,那就邁開(kāi)雙腿也得上路,絕不等待?!薄S旭華
1958年離1954年很近,近得能聞到核戰(zhàn)爭(zhēng)的肅殺氣息。
1954年,美國(guó)第一艘核潛艇下水,世界軍事格局為之一變。對(duì)于大國(guó)而言,核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器。有一個(gè)說(shuō)法:一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料,就可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里;假設(shè)換成柴油作燃料,則需要近百節(jié)火車皮的體量。
正因如此,1958年,主管國(guó)防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動(dòng)研制核潛艇,中央很快批準(zhǔn)立項(xiàng)。當(dāng)時(shí),我國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)老大哥的幫助,然而他們的領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地拒絕了:“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,要求高,花錢(qián)多,你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制?!?/p>
面對(duì)蘇聯(lián)的傲慢,毛澤東同志高瞻遠(yuǎn)矚,字字鏗鏘:“核潛艇,一萬(wàn)年也要造出來(lái)!”于是,我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生了。
黃旭華沒(méi)有想到,這句豪邁話語(yǔ)會(huì)跟他的人生緊緊地綁在一起。
1958年夏天,34歲的黃旭華任上海船舶工業(yè)管理局產(chǎn)品設(shè)計(jì)一室潛艇科科長(zhǎng),在接到前往北京出差的緊急任務(wù)后,他匆匆出門(mén)了,沒(méi)有帶任何行李,他以為像往常一樣很快會(huì)回來(lái)。那時(shí)大女兒剛出生,不到1歲。
來(lái)到北京后,他才得知自己被選中參與“09”工程研制。領(lǐng)導(dǎo)告訴他:核潛艇研制是國(guó)家最高機(jī)密,要一輩子隱姓埋名,默默無(wú)聞,即使犯了錯(cuò)誤,也只能留在單位打掃衛(wèi)生。
面對(duì)近在咫尺的科技強(qiáng)國(guó)夢(mèng),面對(duì)“苦干驚天動(dòng)地事,甘做隱姓埋名人”的嚴(yán)苛誓言,黃旭華毫不猶豫地選擇留下,一顆火熱的赤子心開(kāi)始熊熊燃燒,似一朵浪花,撞擊理想的彼岸。
冬日的陽(yáng)光灑進(jìn)黃旭華辦公室的玻璃窗,一艘核潛艇模型靜靜地?cái)[放在桌子上,熠熠生輝,顯然它的主人時(shí)時(shí)拂拭?!澳阒绬??我國(guó)的核潛艇研制是從一個(gè)玩具模型開(kāi)始的?!秉S旭華笑得燦爛。
當(dāng)時(shí),“09”工程研制團(tuán)隊(duì)共29人,平均年齡不到30歲。在當(dāng)時(shí)一窮二白的中國(guó),工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,研制核潛艇談何容易,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)核潛艇,國(guó)外嚴(yán)密封鎖,沒(méi)有任何參考資料,一切靠自己摸索。
沒(méi)有條件,或者條件不具備,怎么辦?“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒(méi)有,那就邁開(kāi)雙腿也得上路,絕不等待?!秉S旭華回憶說(shuō),同事們大海撈針般從國(guó)外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ),仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)?,拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓。
后來(lái),有人從美國(guó)帶回來(lái)一個(gè)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童玩具模型,黃旭華他們?nèi)绔@至寶。研究者們把玩具拆開(kāi)、分解,興奮地發(fā)現(xiàn),玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣,這就驗(yàn)證了他們此前的探索。
黃旭華至今還珍藏著一個(gè)“前進(jìn)”牌算盤(pán)。他說(shuō),首艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)的取得,都是通過(guò)算盤(pán)和計(jì)算尺演算出來(lái)的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,常常是兩組一起算,直到結(jié)果一致。
“核潛艇的數(shù)據(jù),要運(yùn)用到各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型?!敝写毓な紫夹g(shù)專家張錦嵐在腦海中想象當(dāng)年的場(chǎng)景,仍然覺(jué)得用算盤(pán)算數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直“不可想象”。
黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設(shè)備。為了確保潛艇的重心嚴(yán)格控制在設(shè)計(jì)范圍內(nèi),黃旭華要求,所有拿到船上的設(shè)備、管線都要過(guò)秤,登記在案,凡是拿出船體的邊角余料,也要一一登記,幾年來(lái)天天如此。他還要求記錄的重量必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位,并逐一檢查,不合格的退回去重稱。
對(duì)于黃旭華的嚴(yán)苛要求,有不少新來(lái)的大學(xué)生不理解,并私下議論。黃旭華一一談心:“每個(gè)人手中的每一件小事,最終都?xì)w結(jié)到我國(guó)第一代核潛艇的性能上。稍有不慎,可能造成不可挽回的損失?!?/p>
這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法,最終的結(jié)果是,數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。
馬克思說(shuō):“在科學(xué)的道路上沒(méi)有平坦的大道可走,只有不畏艱險(xiǎn)沿著崎嶇陡峭的山路攀登的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?!?/p>
國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻,核訛詐甚囂塵上,核潛艇能否研制成功關(guān)乎一個(gè)大國(guó)能否挺直腰桿,黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)埋頭苦干,疾步如飛地追趕著世界的步伐。
忠孝兩難
“有人問(wèn)我忠孝不能雙全,你是怎樣理解的?我說(shuō)對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝?!薄S旭華
世界上有兩樣?xùn)|西亙古不變,一是高懸在我們頭頂上的日月星辰,一是深藏在每個(gè)人心底的情懷和信仰。對(duì)于黃旭華來(lái)說(shuō),他的信仰是祖國(guó)需要。
為了祖國(guó)需要,他和年輕的同事們?nèi)甜嚢ゐI,笑對(duì)苦難。
3年自然災(zāi)害后,中央決定全面上馬核潛艇研制工作。1965年,研究所組建,黃旭華任副總工程師。1966年,黃旭華拖家?guī)Э?,和同事們進(jìn)駐荒島葫蘆島,島上一年四季狂風(fēng)怒吼,黃沙肆虐。不僅自然環(huán)境惡劣,物資也極其匱乏,常常是吃了上頓沒(méi)下頓,半年見(jiàn)不到一滴油水。
接踵而至的是“文革”時(shí)期的不公平待遇。如今回想起來(lái),黃旭華心胸開(kāi)闊,他覺(jué)得一生最“舒服”的時(shí)光是被下放養(yǎng)豬的兩年,白天與豬同食,晚上與豬同眠。皎潔的月光下,時(shí)常有“不速之客”前來(lái)求教技術(shù)問(wèn)題,他們席地而坐,輕聲低喃,臨別時(shí),“不速之客”通常會(huì)握著黃旭華的手,安慰幾句保重的話。
反而是黃旭華看得開(kāi),“我是重大工程科研人員,受保護(hù),他們不敢怎么樣,你們要抓緊,我放心不下核潛艇,一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇,我死不瞑目?!?/p>
為了祖國(guó)需要,他是父母的“信箱”。
越是有成就,就越需要把自己埋得深,黃旭華就像深海里的潛艇一樣,無(wú)聲,但有無(wú)窮的力量。為了積蓄這撼山震地般的力量,他的割舍超乎尋常。
采訪中,好幾次談及母親,黃旭華的聲音變得哽咽,淚光盈盈,雖努力克制,淚水還是滴了下來(lái)。
1957年,黃旭華出差到廣東,經(jīng)組織批準(zhǔn)回了趟老家。臨別時(shí),母親叮囑:“以前戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂,交通不便,你回不了家,現(xiàn)在社會(huì)安定,交通恢復(fù)了,希望你?;丶襾?lái)看看?!?/p>
黃旭華含淚答應(yīng)。但他沒(méi)想到,這一別,就是30年,再相見(jiàn)時(shí),黃旭華已雙鬢斑白,母子對(duì)視卻無(wú)語(yǔ)凝噎,而父親和二哥都已去世。
30年里,黃旭華就像是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的海軍信箱。
“三兒,你在哪里,做什么工作?”
“三兒,你父親和二哥病重,為什么不回來(lái)?”
“三兒,你忘記家人了嗎?”
……
面對(duì)家人的困惑和不解,黃旭華只能選擇避而不談,和家人的聯(lián)系也逐漸稀少。
“并不是不想回去,是不想讓組織為難?!睕](méi)有回去探望病重的父親和二哥,成了黃旭華一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
自古忠孝兩難全,大海的水,赤子的心,心中的痛。
后來(lái)有人問(wèn)黃旭華,忠孝不能雙全,你是怎樣理解的?他回答,對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。
1987年,上?!段膮R月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,首次公開(kāi)描寫(xiě)了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設(shè)計(jì)師”,沒(méi)有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅(jiān)信這個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”就是她的三兒子。
那段時(shí)間,母親一遍遍地反復(fù)閱讀這篇文章,淚濕衣襟。她沒(méi)有想到被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”,原來(lái)在為國(guó)家做大事,她把兒孫們叫到一旁,只說(shuō)了一句:“三哥(黃旭華)的事情,大家都要理解,都要諒解。”
多年后,妹妹把這一場(chǎng)景向黃旭華敘述,他涕淚縱橫,泣不成聲。
為了祖國(guó)需要,他是妻兒的“客家人”。
同丈夫一個(gè)單位,妻子李世英對(duì)黃旭華的事業(yè)多了一份理解和支持,她選擇了“不打擾”的相守,獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān),毫無(wú)怨言。
即使后來(lái)工作生活在同一個(gè)島上,夫妻也是聚少離多,他們先后生下3個(gè)女兒,女兒們很少見(jiàn)到父親。一次,黃旭華從外地回家,大女兒說(shuō)了一句讓他哭笑不得的話:“爸爸,你到家里出差了?”黃旭華是客家人,妻子拿這個(gè)跟他開(kāi)玩笑:“你是真正的‘客家人’,你是到家里來(lái)做客的?!?/p>
歲月漫長(zhǎng),生活艱辛,李世英以樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)相待。300斤的煤球,李世英和大女兒分多次,晃晃悠悠地搬上3樓;地震來(lái)了,李世英抱著剛出生的三女兒,拉著大女兒四處逃命;大女兒上學(xué)路上,跌入雪坑,昏迷九天九夜,李世英日夜守候……
而這一切,黃旭華都不曾知道。他正帶領(lǐng)同事們向一道道技術(shù)難關(guān)發(fā)起沖擊。功夫不負(fù)有心人,他們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵、最為重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù),也就是“七朵金花”。
1970年12月26日,中國(guó)第一艘核潛艇下水。
1974年8月1日,中國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。
十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫(xiě)下光輝篇章——上馬三年后開(kāi)工、開(kāi)工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。至此,中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。
志探龍宮
“我要和大家一起參加極限深潛試驗(yàn),我們要唱著威武雄壯的進(jìn)行曲,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來(lái)!”——黃旭華
核潛艇下潛的深度,決定了其戰(zhàn)斗力的發(fā)揮程度。
1988年初,我國(guó)核潛艇研制工作迎來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵日子:按設(shè)計(jì)極限在南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)。
世界上曾有10多艘核潛艇在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒(méi)了?!耙粔K撲克牌大小的鋼板,承受水的壓力是一噸多重,艇體任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不足,都可能導(dǎo)致艇毀人亡?!秉S旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。
20世紀(jì)70年代,美國(guó)的王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)做深潛試驗(yàn),還不到200米時(shí),潛艇沉沒(méi),129人全部葬身海底。由里到外全部由中國(guó)人自己造出來(lái)的艇,能闖過(guò)首次深潛試驗(yàn)大關(guān)嗎?有些人不免擔(dān)憂。
眼看著深潛日期一天天臨近,參試人員的思想包袱越來(lái)越重?!耙苍S我告別,將不再回來(lái)……”有人唱起了《血染的風(fēng)采》,還有人寫(xiě)下了遺書(shū)……人群里彌漫著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的氛圍。
有一天,艇長(zhǎng)和政委憂心忡忡地向黃旭華表示,做了很多思想工作,同志們的情緒還是很低,恐怕對(duì)試驗(yàn)非常不利。
“你們?cè)趺醋鏊枷牍ぷ??”黃旭華問(wèn)。
“我們強(qiáng)調(diào)‘任務(wù)光榮’,鼓勵(lì)大家全力以赴。”艇長(zhǎng)回答。
黃旭華陷入沉思。對(duì)于這次試驗(yàn),他信心很足,但也有顧慮:在“萬(wàn)無(wú)一失”情況下,是否存在“萬(wàn)一”的危險(xiǎn)性?是否存在一些超出我們知識(shí)范圍之外,一時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的潛在危險(xiǎn)?
第二天,他召集戰(zhàn)士們開(kāi)會(huì)。會(huì)上,他說(shuō),這次執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù),不是讓大家去“光榮”的,我對(duì)深潛很有信心,我要和大家一起參加極限深潛,我們要唱著威武雄壯的進(jìn)行曲,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來(lái)!
頓時(shí),氣氛開(kāi)始活躍起來(lái),戰(zhàn)士們的悲觀情緒轉(zhuǎn)為振奮。
有人勸說(shuō)黃旭華,你作為總師沒(méi)有必要冒險(xiǎn),世界上還沒(méi)有過(guò)核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的。
黃旭華回答:“我不是充英雄好漢,要跟大家一起去犧牲,而是對(duì)大家的生命安全負(fù)責(zé),確保人、艇安全,萬(wàn)一深潛過(guò)程中出現(xiàn)異?,F(xiàn)象,我可以及時(shí)幫助采取措施?!?/p>
在這件事情上,他的妻子李世英沒(méi)有勸他留下,而是堅(jiān)定地支持他去:“你不去深潛,以后這支隊(duì)伍你帶不動(dòng)了,你在現(xiàn)場(chǎng),大家就有了主心骨。”
驚心動(dòng)魄的深潛開(kāi)始了:50米、100米……每下潛若干米,就得報(bào)告有關(guān)參數(shù)。當(dāng)?shù)竭_(dá)設(shè)計(jì)深度時(shí),巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔嗒”的聲響,黃旭華沉著應(yīng)對(duì),掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。
試驗(yàn)成功了,新紀(jì)錄誕生了,全艇沸騰了!
李世英哭了,壓在她心里的那塊石頭落地了。
黃旭華笑了,當(dāng)即揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂(lè)在其中!”
還是這一年,我國(guó)政府對(duì)外宣布:中國(guó)進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功,中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后,世界上第五個(gè)擁有第二次核打擊力量的國(guó)家,茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城!
美學(xué)家朱光潛說(shuō)過(guò),做人到極致就是以入世的態(tài)度做事,以出世的態(tài)度做人。出世就是不苛求利益,超脫世俗;入世就是全力以赴,竭力爭(zhēng)取。在黃旭華的人生詞典中,沒(méi)有“衡量”“得失”這些字眼,只有奮斗與奉獻(xiàn)。
身為總設(shè)計(jì)師,在評(píng)技術(shù)職稱時(shí)不申報(bào)“高級(jí)工程師”,讓給下級(jí),一直到1987年初,上級(jí)部門(mén)關(guān)心,覺(jué)得不太妥了,未申請(qǐng)也“評(píng)”給他“高工”;幾次派他出國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議,他硬是堅(jiān)持不去,要?jiǎng)e人去,他說(shuō)應(yīng)該讓專業(yè)更對(duì)口的年輕人去,可以最大限度地為我國(guó)科學(xué)事業(yè)吸收最需要的信息;面對(duì)外界盛譽(yù),稱他為“中國(guó)核潛艇之父”,他極力糾正,“功勞是大家的,我只是大海里的一朵浪花”。
初心不負(fù)
“我給H9Lzl1WXXh+WAkfDAWxmDA==自己的定位是,當(dāng)拉拉隊(duì),給他們鼓勁、加油和支持,必要時(shí)當(dāng)他們的場(chǎng)外指導(dǎo),不是當(dāng)教練。”——黃旭華
有人問(wèn)過(guò)黃旭華,有功而無(wú)名,固然可以憑“心底無(wú)私天地寬”的寬心哲學(xué)求得心理平衡,但是,在公共場(chǎng)合總要藏匿自己的心理落差,是不是很難?
黃旭華爽朗一笑:“‘不可告人’的人生或許對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是種折磨,但是我很適應(yīng),完全沒(méi)有障礙?!?/p>
的確,他的“不可告人”人生從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始了。
黃旭華在兒時(shí)及中學(xué)期間,大約是出自天賦,無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了口琴、揚(yáng)琴、小提琴演奏,于是,大學(xué)期間,在別人引導(dǎo)下,他加入了交通大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)“山茶社”,他以各種形式演出大量蘊(yùn)含進(jìn)步思想的劇目,產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響,成長(zhǎng)為“山茶社”后期的負(fù)責(zé)人。但在黃旭華看來(lái),這些活動(dòng)更能讓他“興奮”:在著名的“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”中,黃旭華一腔熱血,振臂疾呼;在“大江歌詠團(tuán)”與“晨社”里,黃旭華更是身先士卒,機(jī)智地與國(guó)民黨當(dāng)局周旋,領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng);掩護(hù)進(jìn)步同學(xué)逃跑,自己也屢次躲過(guò)憲兵抓捕……
有一天,“山茶社”一名成員找到他,問(wèn):“你對(duì)共產(chǎn)黨有什么看法?”
黃旭華又驚又喜:“共產(chǎn)黨在哪里?”
同學(xué)笑了笑:“我就是。”
1948年的冬天,參加地下黨已兩年多的黃旭華正式向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。他在入黨申請(qǐng)書(shū)中立下誓言:“黨需要我沖鋒陷陣時(shí),我就一次流光自己的血;黨需要我一滴一滴地流血時(shí),我就一滴一滴地流,直至流光!”
1949年春節(jié),黃旭華的入黨申請(qǐng)被批準(zhǔn)。
時(shí)光已過(guò)一個(gè)多甲子,這段誓言也深深地融入他的血液和骨骼里。直到現(xiàn)在,93歲高齡的他,精神矍鑠,依舊“退休不褪色”,與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。
每天早上6點(diǎn)半,他會(huì)打一套太極拳,一直堅(jiān)持了30多年。8點(diǎn)他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室里,他經(jīng)常對(duì)身邊年輕人說(shuō),要愛(ài)惜自己的身體,要有鍛煉身體的習(xí)慣,這樣才能為祖國(guó)健康工作。
“年輕人青出于藍(lán),我信任他們。我給自己的定位是,當(dāng)拉拉隊(duì),給他們鼓勁和加油,必要時(shí)當(dāng)他們的場(chǎng)外指導(dǎo),不是當(dāng)教練,需要的時(shí)候,指點(diǎn)指點(diǎn)他們?!秉S旭華說(shuō)。
有一年,所里開(kāi)黨員發(fā)展大會(huì),邀請(qǐng)他參加,“黃老當(dāng)即答應(yīng)了,但跟我們說(shuō)要遲到半小時(shí)?!币幻麜?huì)議組織者回憶,當(dāng)天黃老如約出席,鼓勵(lì)年輕人要堅(jiān)定理想信念,在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的征途中放飛青春夢(mèng)想,“我們后來(lái)才知道,當(dāng)天他夫人做手術(shù),他把夫人送進(jìn)手術(shù)室后立刻趕來(lái)開(kāi)會(huì)?!?/p>
黃旭華還希望通過(guò)更大的平臺(tái)影響更多的年輕人。2016年10月,92歲高齡的他做客中國(guó)首檔青年電視公開(kāi)課《開(kāi)講啦》,他的演講鏗鏘有力,攝人心魄——
核潛艇陣線的廣大員工,嘔心瀝血、淡泊名利、隱姓埋名,奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華,還奉獻(xiàn)了終生。
如果你們要問(wèn)他們這一生有何感想,他們會(huì)自豪地說(shuō):這一生沒(méi)有虛度。
再問(wèn)他們對(duì)此生有何評(píng)述,那他們會(huì)說(shuō):自己是中華民族的兒女,此生屬于祖國(guó),此生屬于事業(yè),此生屬于核潛艇,此生無(wú)怨無(wú)悔!
那時(shí),錢(qián)添添正好在臺(tái)下傾聽(tīng)演講,她覺(jué)得眼前這位熟悉的老人,帶給她一份別樣的感動(dòng),她覺(jué)得“中國(guó)夢(mèng)”“奉獻(xiàn)報(bào)國(guó)”這些宏大的概念有了真實(shí)的注腳,她希望用自己的鏡頭講好他們的故事。
(摘自2017年12月26日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為該報(bào)記者)