1941年12月7日，日寇偷襲美國(guó)珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，那是北平時(shí)間12月8日清晨。駐扎在西苑的日本憲兵隊(duì)迅速開來(lái)，校園斷絕出入，燕京大學(xué)被封。日軍首先侵入貝公樓，在校長(zhǎng)辦公室門上貼“大日本憲兵隊(duì)”封條。隨后驅(qū)趕學(xué)生集中在貝公樓禮堂，中國(guó)教職員集中在女體育館，外籍教職員集中在臨湖軒。大約十一點(diǎn)，憲兵隊(duì)大佐荒木宣布占領(lǐng)燕京大學(xué)，若有反對(duì)行動(dòng)，必軍法從事。

同學(xué)們?cè)诿y中焚燒銷毀書籍筆記，空氣中充滿灰燼味，未名湖冰水上漂浮著撕碎的信件紙張。當(dāng)晚日本憲兵在各宿舍樓門口貼出“禁止出入”的告示，十點(diǎn)多日本憲兵和偽警察按照黑名單開始捕人。張東蓀教授、研究院陸志韋院長(zhǎng)、法學(xué)院陳其田院長(zhǎng)、宗教學(xué)院趙紫宸院長(zhǎng)、社會(huì)系主任趙承信、新聞系主任劉豁軒、教務(wù)處林嘉通教務(wù)長(zhǎng)等行政領(lǐng)導(dǎo)被捕，關(guān)押在貝公樓。從男生宿舍逮捕的十一名學(xué)生也被押到了貝公樓。同學(xué)們一宿未眠，天亮?xí)r趁著甬道里的看守稍有松懈，他們互相介紹，按年齡結(jié)拜了兄弟。

9日上午，日本憲兵隊(duì)發(fā)布命令：限定學(xué)生下午三點(diǎn)前一律離校。全校陷入混亂，一千余學(xué)生拖著行李集中在貝公樓前的草坪，由日本憲兵和偽警察逐個(gè)盤查后被趕出西校門。因?yàn)榇饲暗?日清晨，住在臨湖軒的林邁可夫婦從電臺(tái)中聽到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息后，立即和班維廉夫婦駕駛司徒校長(zhǎng)的汽車直奔海淀陽(yáng)臺(tái)山貝家花園。他們離校十分鐘后日軍才趕到。因此日寇加強(qiáng)了對(duì)燕大外籍教職員的監(jiān)視。其中受到?jīng)_擊的就有夏仁德教授。8日上午，當(dāng)日寇宣布占領(lǐng)燕京大學(xué)時(shí)，他正在親手銷毀學(xué)生藏在他家里的近二百本“禁書”。9日他氣喘吁吁地往返于女生宿舍和貝公樓之間，幫助女生搬運(yùn)行李時(shí)，即被日軍抓去，后軟禁在北平東交民巷原英國(guó)使館。

9日下午四點(diǎn)鐘，被捕的七位先生和十一名學(xué)生被押出貝公樓，上了囚車，先至西苑日本兵營(yíng)，再長(zhǎng)驅(qū)直入北平城內(nèi)沙灘紅樓。原北大文學(xué)院所在地紅樓已被日軍占據(jù)為憲兵隊(duì)本部。師生們受到搜身核查，除衣褲外不留一物，分批經(jīng)黑暗的地下室甬道走進(jìn)囚房，再?gòu)南窆范此频男￠T鉆進(jìn)木籠子。

我的父母親當(dāng)時(shí)住在燕園南校門外海淀軍機(jī)處10號(hào)。12月8日是星期一，父親早上第一、二節(jié)有課。當(dāng)他騎車去上課，看到南校門已被日本兵把守，想必有重大事情發(fā)生，便立刻返身回家。但是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見保姆老于媽頻頻向他示意別回來(lái)，遂就近躲了一會(huì)才回家，得知日本憲兵和偽警察已經(jīng)來(lái)過(guò)，說(shuō)日本和美國(guó)交戰(zhàn)了，趕來(lái)問父親有什么想法。聯(lián)想到西苑日本憲兵隊(duì)專門監(jiān)視燕大的小頭目花田兩次到家中暗查、家門外又出現(xiàn)終日求乞的瘸腿人等可疑跡象，父親判斷他已經(jīng)落入日寇監(jiān)視中。他第一個(gè)反應(yīng)就是找到陳絜，商量怎么辦。父親也曾想逃往西山解放區(qū)，可是母親身重，不能同行。若母親留下，難免被日寇捉去當(dāng)人質(zhì)，逼他回來(lái)。再三考慮后，他決定立即安排母親回天津老家，自己留下以觀動(dòng)靜。

第二天，父親繞道到西校門混進(jìn)校內(nèi)，這時(shí)同事王鐘翰從人群中擠過(guò)來(lái)說(shuō)：“你怎么還站在這里，日本憲兵已經(jīng)開始捕人，有人說(shuō)你也被捕了，還不趕快離開！”父親原以為日本憲兵在校內(nèi)捕人后就會(huì)上門的，等了幾天并無(wú)動(dòng)靜，決定也去天津。他自料送學(xué)生去解放區(qū)行事十分機(jī)密，不會(huì)外泄，如果日軍來(lái)找麻煩，一定是為了送學(xué)生離開淪陷區(qū)南下的事，那是可以應(yīng)付的。走前父親留下在天津的住址，意思是：要想捕我，我在明處。

燕大師生二十余人被捕后，洪業(yè)、鄧之誠(chéng)、蔡一諤等也陸續(xù)被捕，都關(guān)在沙灘紅樓。12月28日上午，父親在天津法租界的岳父家被捕，在花園街日本憲兵隊(duì)部押了一夜，第二天解送到北平日本憲兵隊(duì)本部。那時(shí)天色已晚，進(jìn)了紅樓，未經(jīng)審訊，父親就被押到地下室投進(jìn)了牢房。他這樣回憶：

鉆進(jìn)木欄下部的小門，看到已有一人躺在那里，但看見押進(jìn)來(lái)的是我，就立刻坐起來(lái)，顯示出又驚又喜的樣子，原來(lái)是燕大的學(xué)生孫以亮——孫以寬的弟弟。我也覺得心里忽然熱乎起來(lái)。他幫我在地上鋪好毯子，使兩人躺下后，頭部盡可能靠得近一些，而腿腳各自伸向不同的方向，這樣我們就便于彼此講話了。他還要我把一塊手巾蒙在臉上，做出遮掩燈光的樣子，實(shí)際上是為了避免日本憲兵窺見我們講話時(shí)嘴巴動(dòng)。以亮說(shuō)囚在牢里的人是不準(zhǔn)講話的，一旦發(fā)現(xiàn)，要遭毒打。即使在夜間，日本憲兵也是躡手躡腳在過(guò)道巡視，通過(guò)木柵欄窺視室內(nèi)動(dòng)靜。我們躺下后都興奮得不能入睡。我先告訴以亮被捕的經(jīng)過(guò)，以亮也把在押的燕大師生分囚的牢房以及他們被押解到憲兵隊(duì)的情況講給我聽。

孫以亮，1938級(jí)哲學(xué)系學(xué)生，是燕大話劇團(tuán)的主要成員，因演出有抗日色彩的話劇被捕。他便是日后人們熟悉的著名電影藝術(shù)表演家、導(dǎo)演孫道臨。在父親被關(guān)進(jìn)牢房的第三天一早，一個(gè)打掃過(guò)道的人在掃過(guò)父親牢房的木欄時(shí)，忽然把一個(gè)小紙團(tuán)投到他坐著的地方。打開一看，父親認(rèn)出是關(guān)在另一牢房的劉子健的字跡：已經(jīng)過(guò)堂，和洪業(yè)師同押一室。過(guò)堂時(shí)“先偵查思想，后偵查行為，務(wù)要避實(shí)就虛，避重就輕，學(xué)生西游之事，似無(wú)所聞”。當(dāng)是洪師口授、子健執(zhí)筆。最后一句顯然是指，送學(xué)生翻越西山去解放區(qū)的事看來(lái)日寇不知道。

歷史系學(xué)生劉子健后來(lái)回憶：

有一次，我乘憲兵在筆錄口供時(shí)，將桌上一支鉛筆，偷偷撥入袖中。又舉手打呵氣，使鉛筆滑到上臂部分的袖筒里。接著，便和洪先生在半夜商議最有問題的是侯仁之先生！《燕京新聞》曾披露南下學(xué)生名單。大家又都知道侯先生負(fù)責(zé)，這是鐵證，自己留下的。應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付呢？聽?wèi)棻目跉?，知道他們除此以外，別無(wú)所知。最好是說(shuō)司徒先生自己負(fù)責(zé)，侯先生是雇員，奉行命令而已?！就较壬谷帐论E甚多，這本也是他主張的事，多加一項(xiàng)，無(wú)足輕重！侯先生在押而尚未被審，最好先告訴他做一種準(zhǔn)備。于是用牙齒把鉛筆木桿咬去，留下鉛條，藏在板縫中，半夜在手紙上寫信?！ù驋哌^(guò)道的人）遵命而行，便把這小條從我們屋中“掃”到侯先生屋中。下午倒便桶時(shí)，從侯先生的點(diǎn)頭中，知道信“掃”到了！

出獄后父親才知道，是和子健同牢房的地下抗日活動(dòng)的重要人物杜超杰教他如何在過(guò)堂時(shí)取得紙和鉛筆備用，并指使打掃過(guò)道的人投遞紙條的。

日寇對(duì)燕大蓄集仇恨已久，乘逮捕燕大師生的機(jī)會(huì)，擬出《燕京大學(xué)抗日容疑取調(diào)詢問》，逐項(xiàng)追查、嚴(yán)加清算：個(gè)人思想，學(xué)校援蔣抗日活動(dòng)，學(xué)?？谷战逃?，學(xué)校親美教育，師長(zhǎng)活動(dòng)，與重慶、與八路軍的聯(lián)絡(luò)，學(xué)校內(nèi)抗日?qǐng)F(tuán)體等。對(duì)學(xué)生的審訊問題集中在兩方面：燕京大學(xué)送學(xué)生到大后方和邊區(qū)的情況，以及學(xué)校內(nèi)部的組織活動(dòng)——日寇認(rèn)為基督教團(tuán)契、讀書會(huì)都是抗日活動(dòng)的偽裝。十一名同學(xué)在結(jié)拜兄弟時(shí)已經(jīng)約定，審問時(shí)只說(shuō)去了南方的、絕不說(shuō)出留在北平的任何同學(xué)。他們有的被拳打腳踢、扇耳光、大棒擊頭，血跡斑斑甚至昏倒在地，但始終堅(jiān)持共同的對(duì)敵之策，只談思想，不承認(rèn)有任何行動(dòng)。

日寇對(duì)燕大教師的審訊則是軟硬兼施，一方面威逼恫嚇，另一方面又妄圖利用他們的學(xué)術(shù)地位和威望，讓他們?yōu)閿硞握?quán)做事。然而燕大人不畏強(qiáng)暴，以各自的方式與日寇周旋，絕不屈膝事敵。鄧之誠(chéng)先生被提審前，已是抱定決不哀以茍全之心，至于福禍，憑之于天而已。當(dāng)日本軍官黑澤寬一以學(xué)校中何人抗日問鄧先生，鄧答無(wú)之。黑澤獰視大怒，斥其無(wú)誠(chéng)意。鄧答：“吾名誠(chéng)，誠(chéng)者不欺之謂，生平為不欺之學(xué)，不欺天，不欺地，不欺人，不欺萬(wàn)物，何謂不誠(chéng)？……九·一八事變以后，北京各大學(xué)教員學(xué)生，皆有抗日會(huì)組織，不獨(dú)燕校，但燕校自二十六年以后，所有抗日教員學(xué)生，悉已相率南去，留此者皆專心研究學(xué)術(shù)之人，決無(wú)抗日會(huì)組織，但卻無(wú)一人親日者，即鄙人亦然?！?/p>

洪業(yè)先生的被審經(jīng)過(guò)，在1996年北京大學(xué)出版社出版的陳毓賢著《洪業(yè)傳》中有如下記述：

關(guān)了一個(gè)星期后洪業(yè)先生被提審。一個(gè)日本軍官坐那兒讀文件，見洪業(yè)進(jìn)來(lái)便挺腰坐直，做翻譯的韓國(guó)人對(duì)洪業(yè)說(shuō)：“請(qǐng)向太君鞠躬?！焙闃I(yè)覺得他快要50歲的人要向一個(gè)20多歲的大兵行禮是個(gè)恥辱，便說(shuō)：“我對(duì)武力鞠躬?！避姽賳栐挵胄r(shí)后，突然發(fā)問：“你是不是抗日分子？”洪業(yè)：“我是?！薄澳銥槭裁纯谷眨俊焙闃I(yè)正在等待機(jī)會(huì)發(fā)表演講，回答說(shuō)：“我是研究歷史的，我得到了一個(gè)結(jié)論，就是用武力來(lái)占領(lǐng)別的國(guó)家，把別國(guó)人民當(dāng)奴隸，鎮(zhèn)壓別國(guó)人民的意志，只能暫時(shí)收效，因?yàn)橐欢〞?huì)有反應(yīng)的，而最后一定得報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)來(lái)時(shí)，壓迫者有時(shí)比受害者更慘?！?/p>

父親受審前已按“避實(shí)就虛，避重就輕”的對(duì)策做好準(zhǔn)備。審問時(shí)果然是先偵查思想，給紙筆寫交代。父親便著重寫家庭出身，基督教以博愛和服務(wù)為宗旨的教義，燕大是外國(guó)教會(huì)創(chuàng)辦的大學(xué)，兼任學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)的工作是幫助學(xué)生解決生活的困難等。提審的軍官看后大發(fā)雷霆，把寫的幾頁(yè)紙撕得粉碎。面對(duì)面的審訊開始了，焦點(diǎn)是燕大的辦學(xué)目的。于是父親說(shuō)自己只是年輕教員，無(wú)權(quán)過(guò)問學(xué)校的大政方針。他以自己從本科到研究院都在燕大、畢業(yè)后留校教書的經(jīng)歷，說(shuō)明燕大的目的是培養(yǎng)樂于為社會(huì)服務(wù)的人才，并引征校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)”。提審官反復(fù)追問，斥責(zé)威嚇持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。父親想這樣拖延下去很不利，而學(xué)生南下已是盡人皆知，不如把問題引向?qū)嵦帲谑钦f(shuō)學(xué)校只培育人才，不干預(yù)學(xué)生畢業(yè)后的出路和去向，選擇留在原地或回家鄉(xiāng)都是情理之常。當(dāng)父親被命令寫出南下學(xué)生的名字和途徑時(shí)，父親寫了家在南方的學(xué)生，有的是坐火車經(jīng)上海，有的經(jīng)河南商丘，但是再往下怎么走就不知道了……最后在翻譯記錄的口供上按手印時(shí)，父親看到“罪名”是“以心傳心，抗日反日”，提審軍官是司法警察主任黑澤寬一。父親最為擔(dān)心提審中被追查送學(xué)生去西山一事，但正如子健所寫，“學(xué)生西游之事，似無(wú)所聞”，看來(lái)主管“燕大教授案”的黑澤寬一雖然依靠密探漢奸，也沒有掌握這個(gè)秘密。

在押的燕大師生二十余人，都關(guān)在同一地下室過(guò)道的兩側(cè)。牢內(nèi)片紙全無(wú)，木板上刻紋以當(dāng)日歷。下午每個(gè)牢房各出兩人，腰間系繩索，鐵鏈鋃鐺，由憲兵押著，抬起恭桶到紅樓后院廁所傾倒糞便。他們走上地面，仰望一眼青天，借機(jī)做表情、打手勢(shì)，在過(guò)道的轉(zhuǎn)彎處小聲傳遞消息。日寇多次拷問十一名同學(xué)均無(wú)果，最終不得不做結(jié)論：思想不良，抗日無(wú)據(jù)。在關(guān)押了33天后，1月10日學(xué)生被開釋。

1942年2月10日，拘押在憲兵隊(duì)本部的燕大教師十一人被轉(zhuǎn)至日本軍事法庭受審。離開憲兵隊(duì)本部時(shí)，每人要在寫有自己名字的紙上按手印。父親的那頁(yè)紙上只有四個(gè)字：“抗日容疑”。到鐵獅子胡同日本軍事法庭，由一個(gè)少將銜的法官匆匆過(guò)堂后，他們被轉(zhuǎn)押到炮局三條日本陸軍監(jiān)獄候?qū)彙８赣H說(shuō)之后被囚車?yán)杰娛路ㄍナ軐徶挥袃纱?，雖偶爾有衣服送來(lái)，卻得不到家中任何消息。父親猜想，我或已出生，不知是男是女。一次審問“家中幾口人”，父親答：“可能兩口，也可能三口?！睂徲嵉能姽俨淮笈?，一拳打下來(lái)，父親辯說(shuō)：“我妻要生孩子。沒有生，是兩口；生了，就是三口。”

被囚的燕大十一人中有父親親受教益的洪師和鄧師、哲學(xué)家張東蓀教授、研究院陸志韋院長(zhǎng)、法學(xué)院陳其田院長(zhǎng)、宗教學(xué)院趙紫宸院長(zhǎng)、社會(huì)系趙承信教授、新聞系劉豁軒主任、教務(wù)處林嘉通教務(wù)長(zhǎng)、總務(wù)處蔡一諤總務(wù)長(zhǎng)。父親年紀(jì)最輕、職務(wù)最低。最初十一人關(guān)在西大牢，別無(wú)其他囚犯，自成一體。按每人號(hào)碼排鋪位，編號(hào)自五百零三號(hào)至五百一十三號(hào)，父親是五百一十號(hào)。牢內(nèi)地上藉一葦席，分南北兩列。晝則面壁而坐，夜則抵足而眠。鐵窗禁錮，無(wú)紙無(wú)筆，父親的深度近視眼鏡被沒收，但他雖面壁席地靜坐，卻心緒飛揚(yáng)，構(gòu)思著寫作北平地理背景的腹稿。時(shí)值寒冬，其苦不堪。每至冷不可耐，陸志韋先生即坐行柔軟體操，還低聲對(duì)父親說(shuō)：“這是愛國(guó)訓(xùn)練的第一步?！弊罾涫窃谝归g，鄧師年老體弱，深夜苦寒。每到夜晚就寢，父親私自移動(dòng)鋪位靠近鄧先生，就近照顧。把衣服加蓋在他身上，還緊靠在他的身邊，為的是把自己身體的熱氣傳給他。日寇雖然懾于影響，對(duì)幾位國(guó)內(nèi)外著名教授學(xué)者未敢用刑，卻是百般虐待欺辱。鄧師回憶，有一次張東蓀先生與他談話，被看守發(fā)現(xiàn)后，攜桶水至，傾水潑下，衣袂被褥盡濕。張先生不堪凌辱，與看守廝打，數(shù)次自殺以示抗議。幸虧難友營(yíng)救及時(shí)，得以不死。

他們患難與共，肺腑相傾，團(tuán)結(jié)一致，互助互勵(lì)。囚犯糧粗不可咽，砂石之多，不可合齒。蔡一諤先生憤然而起，欲領(lǐng)導(dǎo)絕食。林嘉通先生暗藏窩頭一塊，紫硬如石，獄吏來(lái)時(shí)徑送其口：請(qǐng)你嘗嘗！一次開來(lái)小米飯，飯中細(xì)砂之多，不可勝計(jì)。他們把細(xì)砂揀出，對(duì)獄吏大聲說(shuō)：“小小的yama，大大的有，吃的不行！”他們因不諳日語(yǔ)，但聽日本人稱富士山為Fujiyama，故知yama為山，不知砂子在日語(yǔ)為何字，故以“小小的‘山’”代之。吃食稍微改善了幾天，十一人就被趕出西大牢，分別關(guān)進(jìn)小牢房，后又兩三人并在一室。

父親和趙承信先生同囚一室，在學(xué)校時(shí)雖然相識(shí)卻并無(wú)來(lái)往，可是難友生活使他們成為推心置腹的好朋友。趙先生是社會(huì)學(xué)家，為父親講解了都市社會(huì)學(xué)和人文區(qū)位學(xué)的原理，甚至想利用身在囹圄的特殊環(huán)境來(lái)研究人的社會(huì)行為。父親則講北京歷史地理、京綏鐵路沿線地理以及黃河、運(yùn)河水利開發(fā)史。他們有問有答有討論，有時(shí)會(huì)高興得忘記身在獄中。趙先生說(shuō)：“我們?cè)谶@里決不以犯人自居！”這樣的信念把監(jiān)獄中陰森森的氣氛掃蕩了不少。后來(lái)趙先生得了傷寒病獄外就醫(yī)，父親和陸志韋先生被關(guān)在一起，可是不久陸先生患了痢疾，移養(yǎng)于道濟(jì)醫(yī)院。

5月16日，洪師、鄧師和劉豁軒先生在拘于日本憲兵隊(duì)本部四十五天、移拘日本陸軍監(jiān)獄九十六天后無(wú)罪開釋。陸志韋先生經(jīng)過(guò)醫(yī)生悉心醫(yī)治漸漸康復(fù)。日寇又逼他出山替日偽政權(quán)服務(wù)，遭到陸先生斷然拒絕。日寇惱羞成怒，竟以“違反軍令”的罪名判處陸先生一年半徒刑，緩刑兩年。最后燕京大學(xué)只有六人在押。6月9日上午，六人各戴手鐐，背縛以繩，被提至軍法委員會(huì)軍事法庭會(huì)審。1942年6月18日，日本軍事法庭對(duì)張東蓀、趙紫宸、陳其田、林嘉通、蔡一諤和侯仁之最后宣判。判詞是：“燕京大學(xué)是抗日的大學(xué)。你們向?qū)W生灌注抗日思想，并選拔學(xué)生，資送他們到重慶治下，增加抗日力量，你們的罪非常大……”

父親被判處有期徒刑一年、緩刑三年，取保開釋，無(wú)遷居旅行自由。正是由燕大校醫(yī)院吳繼文大夫自愿以他在東城開的“光明診所”做鋪保，父親得以開釋。出獄時(shí)父親長(zhǎng)發(fā)蓬首、面容憔悴，領(lǐng)回了眼鏡、棉衣、棉鞋，連夜坐火車趕回天津岳父母家，在那里與母親相聚，也第一次見到了出生幾個(gè)月的我。

父親與家人團(tuán)聚了，卻有一塊“心病”壓在心頭：保存在穆樓辦公室里的那份在輔導(dǎo)委員會(huì)工作期間送走學(xué)生的記錄如果落入敵手，后果將不堪設(shè)想。所以聽說(shuō)有燕大教工曾被允許回校取個(gè)人物品時(shí)，父親立刻決定要利用這個(gè)機(jī)會(huì)弄清名單的下落。他到了北平燕大東門外成府槐樹街李榮芳老師家，又約了王鐘翰，三人一同進(jìn)校取物品。在燕南園51號(hào)日本憲兵隊(duì)部，父親以取圖書、鐘表、鋼筆為由填表后，被一個(gè)佩戴手槍的日本兵押解到穆樓。進(jìn)了二樓西頭的歷史系系主任辦公室，小兵被一臺(tái)油印機(jī)吸引，父親趁機(jī)進(jìn)了北邊套間他的辦公室，立刻找到了那個(gè)裝有名單的封套，塞進(jìn)緊扎的褲腰，再罩好外面的藍(lán)布大褂。這時(shí)外屋的小兵在催，父親順手撿了幾本線裝書連同一個(gè)椅墊，用帶來(lái)的繩子捆成一包急忙出來(lái)。父親本想把名單撕碎，出校門途中路過(guò)圖書館南邊的半壁橋時(shí)，順手把撕碎的紙片丟下去，薄薄的紙屑就會(huì)順?biāo)魅氚禍稀？墒遣涣希麄內(nèi)吮粌蓚€(gè)日本兵一前一后押著，父親排在第一個(gè)，一直不能得手。接近南校門了，只見兩扇黑鐵門半掩著，父親心情越發(fā)緊張，擔(dān)心一旦捜身，后果不堪設(shè)想。這時(shí)門房中出來(lái)一個(gè)面目?jī)磹旱娜毡緫棻?，橫在父親面前目不轉(zhuǎn)睛地瞪著他。真是急中生智——父親把那包舉到憲兵眼前，一邊說(shuō)：“太君，鐘表、鋼筆統(tǒng)統(tǒng)的沒有了，只有這些書和這個(gè)椅墊?！币贿吷锨耙徊桨讶∥飭芜f過(guò)去。那個(gè)憲兵惡狠狠地一把抓過(guò)那包東西摔在地上，動(dòng)手把父親推到一旁。父親急忙揀起地上的書和椅墊，順勢(shì)走出了校門。脫險(xiǎn)后，轉(zhuǎn)過(guò)冰窖處的拐角，父親就沿著燕南園和農(nóng)園之間的大車道飛跑起來(lái)，一口氣跑到槐樹街李老師家?？匆娎详悑屨跓皴?，他忙說(shuō)，我?guī)湍銦?，把那份名單塞進(jìn)了灶膛。父親曾經(jīng)很惋惜地對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)感到無(wú)比輕松，可是現(xiàn)在回想起來(lái)，又多么可惜。一份勝利之后可以公之于世的歷史資料，沒能保留下來(lái)。

父親出獄后寄居岳父母家，時(shí)有漢奸便衣登門盤查、軟硬兼施。洪師托了琉璃廠舊書業(yè)的可靠朋友郭紀(jì)森給父親帶來(lái)口信：一是北平漢奸政府要贈(zèng)送被釋放的燕大教員度饑荒的糧食，以示“慰問”。洪師自己不要，還代表父親拒絕了。洪師囑咐父親絕不接受敵偽的東西。二是敵偽籌劃在中山公園辦研究所，以羅致人才為名，企圖拖人下水。洪師提醒父親不要上圈套。果然不久有個(gè)燕大的敗類來(lái)天津游說(shuō)父親，遭到了斷然拒絕。

1943年8月，洪師傳來(lái)的消息使父親震驚：出獄后仍然保持著聯(lián)系的孫以寬、劉子健相繼被捕。父親自料是送學(xué)生去解放區(qū)之事被日寇覺察了，追查下去他必難免被捕，當(dāng)即買好夜車票，準(zhǔn)備經(jīng)徐州穿過(guò)封鎖線，投奔燕大成都分校。在動(dòng)身那天的早上，母親獨(dú)自趕火車去北平向洪師稟告一切，并代父親辭行。中午過(guò)后父親已等得十分焦急，在家里坐不住了，于是抱著一歲多的我徘徊在街頭，直到下午近四點(diǎn)，才看到母親從人群中奔跑過(guò)來(lái)。趕快回到家中，母親果斷地說(shuō)：“你不要走了，老師有話。第一，你不能走。萬(wàn)一事情牽連到你，卻抓不到你，必然要抓你的鋪保吳繼文大夫和其他燕京有關(guān)的人。第二，你不走，如果再次被捕，甚至被判死刑，燕京人也會(huì)知道侯仁之是為什么而死的?！焙閹熯@句話分量很重。父親決定不走了，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。月余后消息傳來(lái)，以寬、子健相繼被釋。他們?cè)讵z中備受酷刑，堅(jiān)貞不屈，父親親眼看到子健因嚴(yán)刑拷打留下的斑斑傷痕。

1945年8月15日，終于等到了期待已久的勝利結(jié)局，日寇投降，舉國(guó)歡慶。8月23日，日寇投降后的第八天，在陸志韋先生的帶領(lǐng)下，燕京人重回蒙恥受辱近四年的燕園。10月10日，鐘亭里重新傳出沉寂多年的洪亮鐘聲。上午10時(shí)整，燕京大學(xué)復(fù)校后的第一次開學(xué)典禮在貝公樓舉行。陸志韋校長(zhǎng)主持了開學(xué)典禮，洪業(yè)教授主講。燕京大學(xué)從患難里鍛煉了出來(lái)。

回望1941年——那一年父親30歲，國(guó)家危亡時(shí)刻，經(jīng)顛危駭浪，三十而立。

（摘自2017年11月15日《中華讀書報(bào)》）