李滿強

苦 瓜

“苦瓜結在苦蔓上……”

小時候，母親的嘆息里

命運的苦瓜，無數(shù)次被提及

而他不曾發(fā)覺其中的深意

后來，十八歲的時候

母親忽然走了，埋葬了她之后

他無數(shù)次記起母親的這句話

再后來，他三十五歲的時候

出了農(nóng)用車禍，手術之后

他將自己的截下來的半截腿，埋了

他給自己堆了一個小小的墳墓

給自己磕頭，焚香，依靠僅有的一條腿

搖搖晃晃站起來的時候，他又一次看到母親——

“現(xiàn)在，你得獨自活下去，

這斷了蔓的苦瓜……”

遺 物

那是三年前的秋天，72歲的父親

堅持從手術臺上站起來，回到鄉(xiāng)下的老屋

秋陽暖暖地照著

天空藍得沒有心事。父親，母親和我

在下院里靠墻坐著。父親在吃煙，母親在擇菜

我翻著一本書。有一搭沒一搭說著話

——一切似乎是昨天的事

三年之后，也是這樣的一個下午

在下院里，我和母親兩個人。她在擇菜

我在翻書。天氣開始轉涼

——秋風已經(jīng)無比盛大

它吹過我的臉頰，吹起了堂屋的門簾：

已經(jīng)變成黑白照片的父親，在桌子上

深情地凝視著母親和我

柏 木

我曾見到過高大茂盛的柏樹，在北京

在山東，在陜西……歷經(jīng)風霜的柏樹們

依然蔥蘢。扭曲的軀干上，有著許多

蟲洞和裂痕，人們說那是柏樹的眼睛

——有多少故事隱藏其中？那些疼痛

悲傷的閃電，曾在剎那之間，擊中過

多少路過的行人？當我面對那柏樹的時候

我都會低下頭來，我怕注視那些蓄滿苦難的內心

直到后來，父親住進了一棵柏樹之中

每一次看到柏樹，我都要去抱一下

我愿把大地上所有的柏樹，都視做

在塵世相依為命的親人

22 床

7歲時看到解放軍過李家山的兒童李歲建

14歲時挑著100斤糧食步行30里趕集的社員李歲建

17歲時因為饑餓偷吃生產(chǎn)隊的榆樹皮被批斗的災民李歲建

27歲時在高峽鐵礦冬天赤著腳大煉鋼鐵的工人李歲建

37歲時因為分到了田地吃飽了肚子喜極而泣的農(nóng)民李歲建

54歲時為了供給兒子上大學在建筑工地抱磚頭的民工李歲建

67歲時還在果園里勞作，希望蘋果賣上大價錢

能幫助兒子換一套大房子的父親李歲建

……

這個沒有過上幾年安穩(wěn)日子，在72歲時

因為直腸癌住進人民醫(yī)院的農(nóng)民李歲建

現(xiàn)在又有了一個新名字——22床！

護士小姐清脆的聲音經(jīng)常在病房里響起：

“22床，該量體溫了

22床，做一個血糖分析

22床，給你的傷口消一下毒

22床，疼了你就喊出來……”

我垂暮之間的老父親，被一雙看不見的手

一下子按在了那個叫22床的地方

像一個孱弱的孩子。殘缺不全的牙齒

咬緊了嘴唇。接受著手術刀的寒冷和溫情

也接受著命運和生活

又一次地修改和命名——

去果園里看父親

這個在李家山勞碌了一生的農(nóng)民

終于不再屈服于疼痛，藥丸和農(nóng)事的鞭子

他丟下了一切，決絕地住進了自己的新家

在永恒的時間里

離家的早上，我和母親一起去看父親

幾場秋雨過后，父親的墳頭上

一些青草已經(jīng)頂破了土皮，據(jù)說

這預示著墓地的風水不錯

“我昨晚夢見你爸了，他說

背靠著喇嘛古堆，眼望著仁大川

還有這么多紅燈籠似的蘋果

陪著他，住著暢快……”

回來的路上，母親說：

“先走的人，是有福的……”