王樵夫

阿茹娜是牧馬人哈斯達(dá)賴的獨生女，從小失去母親，和父親在草原上長大。

我沿著草原小路走的時候，在一大片廣袤草原的盡頭，發(fā)現(xiàn)幾座起伏的小山，環(huán)抱著一個新扎起來的蒙古包。這里就是阿茹娜一家的夏季敖特爾。

蒙古包前面的空場上，幾匹母馬被拴在那兒，阿茹娜正提著桶，蹲在馬的左側(cè)熟練地擠馬奶。粉色的蒙古袍襯托著碧綠的草地，宛如盛開的薩日朗。

在牧區(qū)，擠奶的活計都是由婦女來干，不過牽馬駒的活計總要有個男人當(dāng)幫手，擠奶的時候要把馬駒拴在練繩上，控制它吃奶。馬駒往往不聽話，拼命掙脫，一不小心，奶桶就會碰翻了。拴上一兩個小時之后，再把馬駒牽到母馬眼前，可以誘使母馬多下奶。這樣，一天能擠七八次馬奶。

有一只剛出生不久的馬駒，阿茹娜沒舍得把它拴起來。小馬駒知道它的食物被掠奪走了，不時地跑到母馬的身邊，不甘心地轉(zhuǎn)悠著，一不留神就把頭拱在母馬的肚皮下，偷奶吃。

阿茹娜放下桶，追過去，揚(yáng)著手，把它趕走。

小馬駒跑了一圈，又轉(zhuǎn)回來了。這回，不敢上前了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，瞪著兩只黑黑的大眼睛，可憐兮兮地看著阿茹娜。

阿茹娜的桶里只有小半桶稀薄的馬奶。每匹馬只能擠出一點點的奶，馬奶在桶里搖晃著，在太陽的照射下，泛起一層清冽的光芒。

“沒辦法，草不好，馬吃不飽?！卑⑷隳葻o奈地說。我發(fā)現(xiàn)，阿茹娜的臉上突然掛上了淡淡的愁容。

我盤腿坐在草地上。遠(yuǎn)處，一個人騎著馬跑了過來。

馬蹄揚(yáng)起的塵土，在我的身后彌漫開來。

哈斯達(dá)賴從馬上跳下來，他拍了拍身上的土，對我說：“賽拜努！”

“賽拜努！”我應(yīng)了一聲，隨即不好意思地笑了。我的蒙語太蹩腳了。

我指著蒙古包前的摩托車問：“您怎么不騎它??？”

哈斯達(dá)賴不屑地說：“蒙古人一離開馬，他能做什么呢？”

阿茹娜笑著對我說：“你不知道，我阿爸最愛對人說的話就是，吃油的，跑不過吃草的，那些鐵家伙不行！”

我和哈斯達(dá)賴一起笑了起來。

哈斯達(dá)賴摘下帶檐的蒙古帽，露出腦后的辮子。據(jù)說這種帽子最初的設(shè)計者是忽必烈的皇后察必夫人。蒙古帽古時并無檐，察必皇后見忽必烈狩獵時刺眼，就加了前檐。這種帽子就傳了下來。

哈斯達(dá)賴放了一輩子的馬，哈斯達(dá)賴離不開馬。他說：“歌聲是蒙古人的翅膀，馬兒是蒙古人的安答?！卑泊鹪诿晒耪Z里是朋友的意思。

阿茹娜走進(jìn)蒙古包里，燒奶茶去了。

哈斯達(dá)賴給我講了一個蒙古人的傳說。很早很早以前，水草豐美的草原上，只有成群的牛羊，天上的仙女感覺這是一種欠缺，把頭上的寶釵扔下來，寶釵落到半空，一聲霹靂，紅霧彌漫，天空被炸開一道縫隙，眨眼間成群的追風(fēng)馬、千里馬、流云馬降落到草灘上。馬蹄乍一落地，就在大地上形成一股狂飆。

蒙古人更相信馬是長生天賜予的神駿，沒有馬，蒙古人就沒有了信仰，沒有了神明。

我倆坐在草原上聊起來，空氣里到處彌漫青草的味道。

哈斯達(dá)賴從二十歲的時候就開始放牧了。那時候家里的牲畜很多，自己放不過來還會雇人放。到了1980年代，連續(xù)幾年雪災(zāi)，牲畜幾乎死光了。蒙古人有個傳統(tǒng)規(guī)矩，叫“蘇魯克”，就是牲畜多得忙不過來的人家，可以把牲畜托給別人養(yǎng)，就是給你多少只羊，還回來的時候還要多少只，這個基礎(chǔ)的數(shù)不能變，新繁殖的牲畜歸放牧的人。也有不給牲畜給雇工錢的。

諺語說：熬過黑夜就能見到光明，熬過苦難就能得到幸福。雪災(zāi)之后，哈斯達(dá)賴就是靠給別人放“蘇魯克”，又慢慢發(fā)展起來。從養(yǎng)羊開始，一直到現(xiàn)在養(yǎng)馬。

哈斯達(dá)賴家里只有14000畝草場，把羊放進(jìn)去，不消幾年就都給踩壞了，所以又另外租了15000畝，兩邊草場輪換著用。牲畜有牲畜的特點，在一個地方放牧，最外圍，跑得最快最遠(yuǎn)的是馬群，中間離水近的是羊，離家近的是牛。就是這樣，一個圈子套著一個圈子。

可是草場畢竟還是太小了，馬跑不開，一旦跑到別人家的草場上，還會引起糾紛。哈斯達(dá)賴舉起自己的手掌，對我傷心地說，就這么巴掌大的一塊草場，成群的羊在上面踩來踩去的，經(jīng)得住幾天呢？

女兒阿茹娜中學(xué)畢業(yè)后，跟著父親一起騎馬放牧。阿茹娜年輕，對牧業(yè)有著長遠(yuǎn)科學(xué)的規(guī)劃，她向父親提議把羊全部賣掉，發(fā)展馬和牛。所以，家里現(xiàn)在有二百多匹馬、幾十頭牛。

哈斯達(dá)賴說，只要勤勞，就是遇上再大的災(zāi)，還是能夠過上好日子。

聊了好半天，天要黑了。哈斯達(dá)賴掏出手機(jī)，撥了幾個電話，說了一陣子蒙語。

不一會兒，相繼來了幾個騎馬的蒙古人。哈斯達(dá)賴對我說，邀請了幾個共同愛馬放馬的朋友，晚上一起陪我喝酒。

我很感動，可是我喝不了酒。

我一直陪著，看他們喝。

幾個面色黝黑的蒙古牧人，吃著手把肉，不緊不慢地喝著酒。有一會兒，我看到他們彼此說得很熱烈?？吹轿乙桓泵曰蟛唤獾谋砬?，哈斯達(dá)賴對我解釋說，他們在說他騎的那匹馬，蘇木最近要賽馬了，哈斯達(dá)賴要騎著這匹馬去比賽。其他的牧人看著我，不說話，可是眼睛里全是笑意。

不喝啞酒，不吃悶席。后來，他們就唱歌，一邊唱，一邊喝。哈斯達(dá)賴好像要醉了，他沖著我，用漢語開始唱：

我的青海騮喲，

走起來如同出弦的箭;

我的青海騮喲，

跑起來如同出膛的彈。

……

第二天一早，天光剛剛放亮。

草原上蒙著一層奶白色的霧，薄薄的，像飄蕩的輕紗。霧氣里，阿茹娜柔美的身影半跪在奶牛前，她的側(cè)臉在晨光里發(fā)出淡淡的亮。奶牛一動不動地立著，不遠(yuǎn)處，那只調(diào)皮的小牛犢低著頭，貪婪地望著阿茹娜身邊的奶桶，溫?zé)岬呐Ｄ淘诎⑷隳鹊氖种凶套痰財D出來，濺進(jìn)桶里。阿茹娜邊輕緩地擠著奶，邊低低地唱著歌：

春天里的百靈鳥兒啊媽媽，

沿著山岡來去叫。

春三月的女兒呀媽媽，

我想念媽媽心如刀絞。

夏天里的百靈鳥兒啊媽媽，

圍著營盤飛舞歡唱。

夏三月的女兒呀媽媽，

我思念媽媽悲戚難當(dāng)。

秋天里的百靈鳥兒啊媽媽，

繞著水草盤旋啼鳴。

秋三月的女兒呀媽媽，

我懷念媽媽淚水漣漣。

冬天里的百靈鳥兒啊媽媽，

貼著樹林展翅歌唱。

進(jìn)入了冬三月呀媽媽，

我惦念媽媽眼淚汪汪。

我站在一邊，仿佛站在一幅名叫《草原晨曲》的木刻畫里，竟不敢呼吸，生怕打擾了眼前這寧謐又憂傷的畫面。

哈斯達(dá)賴顯然也聽到了阿茹娜的歌聲，他遲緩地走過來，問我：“睡好了沒？”

我回過神來，說：“睡好了?！?/p>

轉(zhuǎn)過頭去，霧氣已經(jīng)散盡了，阿茹娜提著滿滿的奶桶，走到蒙古包前的木架旁，小牛犢緊緊跟在她后面。這些牛奶發(fā)酵以后，就可以制作各種奶食品了。

每年4月到9月是草原上擠奶的季節(jié)，每戶牧人天天都要重復(fù)這種擠奶勞動，然后再做成奶食品。奶食品是牧民的主要食品，和肉食一樣重要，出售奶食也是牧民主要的收入來源。

我沿著附近的草場走了一圈，發(fā)現(xiàn)蒙古包的周圍草根裸露，到處是堅硬的沙地。阿茹娜說，因為馬和牛每天都要回來喝水，把草給踩死了，露出了沙子。

夏天放牧，從前都是到河邊去飲牲畜。可是現(xiàn)在，河邊的草場成了別人家的，你只能在自己家的草場里飲牲畜。

于是，阿茹娜和父親商量，在離家比較遠(yuǎn)的草場上打了一口井，修了一個水泥蓄水池。牛羊喝水都往這個地方去就行了。

如果新的飲水點也被踩壞的話，就再換一個地方，再修一個池子。

打一口井，修一個蓄水池，要花掉好幾萬?？墒?，哈斯達(dá)賴說不這樣做不行，再這么下去，就會寸草不生，草原就會徹底沙化。

哈斯達(dá)賴告訴我，對牧民來說，冬季草場是最重要的。寒冷，對牲畜是一個最大的威脅。如果再吃不上足夠的草，身體孱弱的幼畜、病畜就會被凍死。冬天風(fēng)大，雪被風(fēng)吹過，上面結(jié)一層厚厚的硬殼，不破雪，羊是吃不到草的。所以，有些沒有馬的牧民，就會來哈斯達(dá)賴的家里借馬群。因為在冬天，羊群跟著馬群走，羊可以吃馬糞，而且馬可以刨開雪，露出草。

“沒有棚圈的牲畜難熬風(fēng)雪，沒有朋友的人難度困苦。”哈斯達(dá)賴在自己家的冬季草場上蓋上了棚圈，這樣能讓牲畜暖和一些，不受罪。

我聽了，感覺牲畜被凍死了可惜。哈斯達(dá)賴卻平靜地說，如果牲畜扛不住了，被凍死也是應(yīng)該的，剩下的牲畜肯定是最優(yōu)良最強(qiáng)壯的。

許多牧民家，采取“游”起來的策略，冬天不再住在固定的磚房里，而是堅持住蒙古包，跟著牲畜，在草場上游動放牧。盡管挨凍受罪，可是減輕了冬場的壓力。

哈斯達(dá)賴對目前的生活很知足。他說，我現(xiàn)在過得不錯，經(jīng)常有人勸我，你們那么多錢，怎么不蓋個樓住呢。我說不行，我從小住慣了蒙古包，現(xiàn)在連磚房子都不想住呢，怎么會去住樓。又有人說，你們現(xiàn)在有錢了，該享受享受了?？墒俏覀兞?xí)慣干活兒了，停下來渾身不舒服，我們放牧人，最開心的事，就是要把馬、牛、羊，都養(yǎng)得好好的。

可是過了一會兒，他又嘆了口氣，還是要買樓的，阿茹娜大了，將來結(jié)婚要住到城里去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見馬群奔馳而來，是阿茹娜，她騎著馬，拿著套馬桿，把馬群從遠(yuǎn)處的草場趕回來了。

哈斯達(dá)賴也向遠(yuǎn)處張望著，曾經(jīng)白雪皚皚的遠(yuǎn)山現(xiàn)出了黑乎乎的顏色，傲然挺立，冷峻壯美。近處的草原上，已經(jīng)現(xiàn)出早春的生機(jī)。

他微微地凝了凝神，說，阿茹娜是個好女兒，她從小跟著我一起放牧，懂得草原，懂得牲畜什么時候該吃些什么草，什么時候該到什么樣的草場上去，甚至生病的時候該吃點什么草藥都知道?？墒?，她畢竟是一個姑娘，不能一輩子生活在草原上。

我的心里突然涌起一種震撼，那種震撼是言語無法形容的。我感到大地都在馬蹄下微微震動，馬群從我身邊奔馳而過，疾馳而過的，還有阿茹娜臉上快樂和自豪的笑容。

拾牛糞是阿茹娜的另一項重要工作。阿茹娜家的干牛糞堆得很高，擺放得很整齊。牛糞車停在距蒙古包很遠(yuǎn)的西南邊，車上有一個牛糞筐，是阿茹娜撿牛糞用的。

干牛糞是草原上重要的燃料。夏天，新鮮的牛糞是稀的，圓圓的一攤，碰不得，要等到在草場上自然風(fēng)干。牛糞干了就變成橢圓的硬塊，可以整塊地?fù)炱饋?，這時就可以燒火了。干牛糞和木柴相比，避免破壞植被;和煤炭相比，不會導(dǎo)致碳排放不平衡;而且它更容易點燃，燒起來非常清潔，沒有煙塵;還有一個最大的好處，它的灰燼撒在草場上，還可以滋養(yǎng)草木生長。

告別哈斯達(dá)賴父女倆。阿茹娜朝著我遠(yuǎn)去的背影，潑灑鮮奶，祝我一路平安。

我回過頭來，看見哈斯達(dá)賴和阿茹娜還站在蒙古包前望著我。父女倆再次向我揮著手。

有風(fēng)吹來，柔柔的，癢癢的，都吹進(jìn)眼睛里。

遠(yuǎn)處，牧草青青，牛哞哞的聲音，羊咩咩的聲音。

可是，沒有阿茹娜歌聲的草原，卻會讓人心碎。

【責(zé)任編輯】 ?行 者