朱鴻

憑我長(zhǎng)期的觀察，我以為，任何人都難以看清。所有人留下的印象都是瞬間的，而非終結(jié)的;是部分的，而非全體的;是表象的，而非本相的。

人之難以透徹認(rèn)識(shí)，不屬于人的道德問(wèn)題。也許人的變幻、玄妙和藏匿，甚至人的掩飾與偽裝，都是由進(jìn)化造成的，當(dāng)為生存的需要。

隨著這樣的思索，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)成語(yǔ)，盡管古也用，今也用，似乎很精辟，實(shí)際上它也只有微小的一點(diǎn)道理。其曰：蓋棺論定。

死僅意味一個(gè)人不能創(chuàng)造未來(lái)了，但他的歷史卻未必會(huì)隨其死而不是變數(shù)。究竟誰(shuí)可以蓋棺論定呢？

人越是杰出，越是深刻地作用于世界，他就越復(fù)雜，越不易把握。

大約蘇軾就是一個(gè)多有蘊(yùn)含的人。我無(wú)意損剝蘇軾的意象，也不敢，更是不能。不過(guò)他也并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)文學(xué)家、書(shū)法家和畫(huà)家，尤其不僅僅是他的詩(shī)詞所折射而出的一個(gè)雄姿英發(fā)的人。當(dāng)然，這得對(duì)他的天性和經(jīng)歷進(jìn)行勘探，或是撩開(kāi)他的面紗。

重臣之謀

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷云岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

世皆稱(chēng)蘇軾此詞由打獵伏虎，引向奔赴邊疆，抗擊犯宋的西夏，表現(xiàn)了他的一種壯志。

錯(cuò)了！

袞袞論者只見(jiàn)肌膚，不見(jiàn)骨髓。究竟有什么根據(jù)，可以證明蘇軾是一個(gè)愿意帶兵作戰(zhàn)的人呢？

蘇軾此詞虛實(shí)結(jié)合，有戲謔，有抱怨，也有象征和隱喻。然而其主題是，向京師呼喊，向宋神宗呼喊：什么時(shí)候召我回到朝廷，讓我肩負(fù)國(guó)家的大任呢？此詞透露了蘇軾非常強(qiáng)烈的重臣之謀。

一旦蘇軾掌握了一定的決策之權(quán)，能夠執(zhí)政，他會(huì)有辦法治理國(guó)家，包括保衛(wèi)邊疆。他也會(huì)發(fā)現(xiàn)并起用帶兵作戰(zhàn)之將。然而他不會(huì)帶兵作戰(zhàn)。

蘇軾給此詞鑲嵌了漢文帝派馮唐往云中去恢復(fù)魏尚太守之職的故事。魏尚善斗匈奴，可惜因多報(bào)首級(jí)六顆，朝廷處理了他。郎官馮唐認(rèn)為魏尚甚是優(yōu)秀，建議漢文帝赦免其罪。漢文帝從善如流，便遣馮唐傳達(dá)委任之命。如果認(rèn)為蘇軾希望宋神宗像漢文帝對(duì)待魏尚一樣對(duì)待他，令他在邊疆工作，以示忠義，以取功勛，那就低估了蘇軾的抱負(fù)和期許。

蘇軾自謂老夫，是晉升之情的急迫表現(xiàn)。打獵這一年，他四十歲，雖然春秋鼎盛，不過(guò)日子也不能蹉跎了。他三十六歲離開(kāi)京師，在杭州任通判四年，現(xiàn)在又任密州知州近兩年了。他害怕久在地方當(dāng)官耽誤了仕途。若如此，何以興社稷，濟(jì)蒼生，何以輔佐宋神宗結(jié)其人心，厚其豐俗，存其紀(jì)綱，從而使天下安寧富裕。

蘇軾盡管不是少年了，甚至還添了幾根白發(fā)，然而他仍能拉著狗，托著鷹，騎著駿馬放箭伏虎。這樣的氣魄和精力，不恰是可以承擔(dān)要職的年紀(jì)嗎？

正因?yàn)樘K軾的重臣之謀未能實(shí)現(xiàn)，遂牢騷太旺，文字冒氣，遂在四十四歲為奸佞所媒孽，身陷監(jiān)獄。

蘇軾從開(kāi)始便有重臣之謀，并為之扎實(shí)準(zhǔn)備。歐陽(yáng)修讀了他的文章，頓然感嘆：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！毕鹊鬯稳首诟切蕾p蘇軾，相信他將成為其子孫，包括宋英宗和宋神宗的宰相。

蘇軾研究了宋政府的情況，知道國(guó)家有三患：一患財(cái)不豐，二患兵不強(qiáng)，三患吏不擇。他也知道此乃國(guó)家軟弱的關(guān)鍵，并思考如何改變它。蘇軾不僅有重臣的向往，顯然也具重臣的器識(shí)。

“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”蘇軾激情澎湃，聲勢(shì)浩蕩，他的前景仿佛會(huì)如日中天。

困厄與潦倒

御史臺(tái)在抓蘇軾之前，蘇軾已經(jīng)得到了消息。宋政府的保密制度似乎充滿漏洞，不過(guò)這也證明朝廷或皇家有蘇軾的朋友。

蘇軾十分緊張，就把湖州知州諸事交給祖無(wú)頗處理，自己空出兩只手，以應(yīng)對(duì)即將發(fā)生的禍患。祖無(wú)頗當(dāng)時(shí)在湖州任通判，屬于轄區(qū)的副主管。有了蘇軾的委托，他對(duì)諸事便全盤(pán)負(fù)責(zé)了。

當(dāng)宋神宗的欽差皇甫遵一行出現(xiàn)在衙門(mén)之際，引起了上上下下的慌恐。蘇軾更是驚悚，竟若鴕鳥(niǎo)，不敢出頭。祖無(wú)頗建議他必須見(jiàn)皇甫遵，蘇軾才決定露面。

怎么見(jiàn)？以什么身份見(jiàn)？穿不穿朝服？蘇軾也很躊躇。祖無(wú)頗認(rèn)為還是穿朝服合適，因?yàn)楝F(xiàn)在還未定罪，蘇軾便換了朝服。

蘇軾出了門(mén)，看到皇甫遵站在庭下，他旁邊的兩個(gè)役卒白巾青衣，左一旋目，右一旋目，猙獰兇狠。皇甫遵沉默不語(yǔ)，窈深不明。蘇軾便致禮說(shuō)：“軾自來(lái)亟惱朝廷多，今日必是賜死。死固不辭，乞歸與家人訣別。”皇甫遵說(shuō)：“不止如此?！?/p>

蘇軾盡管是請(qǐng)求，不過(guò)我仍感到了他的一種凜然之氣，保持了一個(gè)士的風(fēng)度?？上Щ矢ψ袷疽庖圩涑鍪玖舜读钜院?，便綁了蘇軾。他們?nèi)珧?qū)犬趕雞，押解而去。

坐在船上，蘇軾旋覺(jué)凄涼和孤獨(dú)。遙望京師，他漸漸手足失措。不知道如何用刑？不知道要遭遇什么折磨？也許真的會(huì)賜死！

難料的審訊與結(jié)局嚇壞了蘇軾。船過(guò)太湖，月明星稀，他竟起意跳水。這將連累蘇轍，遂摒棄了自絕之念。沒(méi)有自由，沒(méi)有尊嚴(yán)，確實(shí)煎熬，尤其考慮到可能降臨的侮辱，蘇軾五體發(fā)怵。船過(guò)長(zhǎng)江，霧漫際涯，他竟又起意跳水。這顯然仍將連累蘇轍，就又熄滅了自絕之念。

蘇軾為兄，蘇轍為弟，1057年同登進(jìn)士第。那年兄二十二歲，弟十九歲。兄弟怡怡，有夜雨對(duì)床之約。

御史臺(tái)的監(jiān)獄也并無(wú)特殊之處，只是更堅(jiān)固一點(diǎn)而已。役卒冰冷地把蘇軾推進(jìn)牢房，鎖門(mén)走了。審訊雖然沒(méi)有用什么家伙，然而氣氛森嚴(yán)。蘇軾態(tài)度端正，承認(rèn)他的詩(shī)詞有對(duì)王安石變法的諷刺。

宋神宗感到震怒，對(duì)事態(tài)的懷疑也加重了，并要求嚴(yán)查。蘇軾遂完全招供：不僅承認(rèn)以詩(shī)詞諷刺變法，而且諷刺朝廷所用多是群小，其如烏鴉。他還解釋了一些隱言和暗語(yǔ)。他似乎徹底垮了，因?yàn)樗淮俗约河袉?wèn)題的詩(shī)詞一百余首，從而帶出了三十九位朋友與同僚，當(dāng)然也帶出了蘇轍。

我不能殘酷地要求蘇軾是烈士，然而如此招供，也是不幸了。我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己連累別人而表示道歉！

唯王鞏，完全無(wú)辜，因蘇軾的連累而遠(yuǎn)謫賓州，他表示過(guò)歉疚。

蘇軾是怎么獲悉御史臺(tái)盯上他的呢？是駙馬王詵，蘇軾趣味相投的朋友。王詵側(cè)聞蘇軾有難，趕緊讓人告蘇轍，蘇轍又趕緊讓人告蘇軾。以蘇軾案，王詵被削官除爵，蘇轍被貶為監(jiān)筠州鹽酒稅，五年不得調(diào)動(dòng)和提拔。受到連累的大臣，包括張方平，被罰紅銅三十斤，司馬光及其他人，被罰紅銅二十斤。

蘇軾明白結(jié)局不會(huì)善終，遂為死做了準(zhǔn)備。然而他才華蓋世，名滿天下，尤其處事無(wú)惡，于是向宋神宗陳情并拯救蘇軾的人就很多，包括太皇太后曹氏及朝廷的要員和元老，還有王安石。宋神宗再三斟酌，對(duì)蘇軾做了這樣的處理：責(zé)授檢校尚書(shū)水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽署公事。

在黃州，蘇軾曾經(jīng)氣貫長(zhǎng)虹地高唱：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！辈贿^(guò)也曾經(jīng)苦吟：“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。”

黃州實(shí)際上是他的放逐之地。蘇軾初居貶所，有朋友看到他生活艱難，便為其請(qǐng)得荒廢的營(yíng)地?cái)?shù)十畝。他在此建了五間房，榜曰東坡雪堂。蘇軾攜子鋤草，翻地，揀瓦礫石子，種糧種菜。他經(jīng)常汗流浹背，臉曬得黑瘦。盡管還是一個(gè)官，不過(guò)俸祿殆盡。然而畢竟是官，遂尚能得到一點(diǎn)俸祿，可惜它竟是實(shí)物。什么實(shí)物呢？公家賣(mài)酒于民，之后退回的酒袋。他得到的是以酒袋所折合的俸祿。

物質(zhì)的匱乏也還可以支撐，更痛楚的是精神。蘇軾心有余悸，便杜門(mén)幽居，客至也辭。以出口落筆遭殃，就閉口休筆，以求平安。有信復(fù)朋友，總是叮嚀不必示人，或囑其閱畢燒掉。

郁悶極了，便扁舟草屨，投身山水之間，涉足樵漁之中，一再為醉漢推搡和謾罵。他覺(jué)得生人都不認(rèn)識(shí)自己，故人也少有問(wèn)候，幾乎被社會(huì)忘了。為此，他聲稱(chēng)自喜，實(shí)際上也是無(wú)可奈何，因?yàn)樘K軾的性格不宜寂寞。他本喜歡熱鬧，是追求贊揚(yáng)和擁戴的。

為沖破窒息，他只能串巷入戶，尋找黃州鄉(xiāng)野之人聊天。有人能侃，有人木訥不能侃，他對(duì)沒(méi)有什么趣聞的人，便鼓勵(lì)其胡扯，鬼也行，怪也行。

蘇軾文章彪炳，命運(yùn)乖蹇。五十九歲那年，朝廷又以他所謂的制誥用語(yǔ)涉及譏嘲，再三審理，落左承議郎，責(zé)授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽署公事。這仍是放逐，不過(guò)惠州比黃州的環(huán)境更差。其天氣郁蒸，瘴癘起伏，顯然是要摧殘?zhí)K軾了。

剛到惠州，蘇軾住嘉祐寺，仿佛是一個(gè)小村的荒院。鍋都是以三足而立，不過(guò)蘇軾的鍋已經(jīng)斷腿，然而他仍能用它炒菜、燒湯、蒸米飯。也許是水土不服，或是飲食不適，他的痔瘡反復(fù)發(fā)作，疼得如火如辣，早晚只吃幾兩淡面。

有僧卓契順自宜興至惠州看望他，并持定慧院守欽的詩(shī)。蘇軾不禁感慨，便作詩(shī)和守欽，并囑卓契順轉(zhuǎn)交守欽。但在卓契順臨行之際，蘇軾卻猝生畏怯，索回了自己的詩(shī)，匆匆焚了。

為住得方便，蘇軾選白鶴峰起宅，打算久居惠州。他有詩(shī)曰：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”不過(guò)造屋花光了他所有的錢(qián)，遂日夜犯愁。

嚴(yán)重的是蘇軾并不得安生，因?yàn)?097年，他六十二歲，傾接指示：責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽署公事?？雌饋?lái)，這是想讓蘇軾歿于海南島了。

君命如山，蘇軾只能急忙趕路。他與長(zhǎng)子蘇邁商量并安排了后事，便由幼子蘇過(guò)攙扶而行。兒子哭，孫子也哭，慘若訣別。黃州訣別一次，惠州再訣別一次。惠州的訣別比黃州的訣別似乎更是吊詭，甚至更是不祥。

蘇軾乘船登海南島，進(jìn)了貶所，便上書(shū)宋哲宗，哀訴自己年邁體衰而瘴癘攻擊，不知道可否生還。也許會(huì)生還，只是怕不能生還，婉轉(zhuǎn)地懇求允許其生還。

在儋州，蘇軾租賃了官屋寄宿。其破漏，晚上下雨便反復(fù)挪騰。即使如此，大臣章惇和蔡京之流仍要催命，于是有一天，有小使就找到蘇軾，逼迫他離開(kāi)官屋。

沒(méi)有辦法，蘇軾遂覓得一片廢地，污池之側(cè)，桄榔林之下，筑其陋室，仍雅稱(chēng)桄榔庵。儋州粳米少，糯米也少，不足于食，蘇軾入鄉(xiāng)隨俗，以薯芋摻米為飯。

夜深浪響，蘇軾每每獨(dú)坐沉思。

他經(jīng)常背一個(gè)大瓢，在田野一邊走，一邊唱。

有一天，蘇軾會(huì)朋友。回家的時(shí)候下雨了，他便戴著竹笠，穿著木屐，慢慢回家。他的樣子，完全像一個(gè)農(nóng)民。幾個(gè)童子看到他，就跑過(guò)去尾隨著，起哄他，捉弄他。

六十五歲那年，宋哲宗崩，宋徽宗立，蘇軾的命運(yùn)才得機(jī)會(huì)改變。先是允許他返大陸，廉州安置，不得簽署公事。雖然還像流放，不過(guò)他究竟可以至廣州一見(jiàn)他的兒子和孫子。俄頃得旨，恢復(fù)他朝奉郎，提舉成都玉觀局，可以自由安居。他感激涕零，上書(shū)宋徽宗曰：“臣剛褊自用，可謂小忠;猖狂妄行，乃蹈大難?！?/p>

蘇軾打算久住常州，但蘇轍卻強(qiáng)烈勸他落戶潁昌。潁昌近京師，方便兄弟互相照顧，但蘇軾卻很猶豫！此間，他登金山，恰有朋友透露朝廷的形勢(shì)漸現(xiàn)異常。其余悸驟起，堅(jiān)拒遷徙潁昌。蘇軾不禁戒懼，遂決定安家常州。

1101年，六十六歲，夏天，蘇軾抵常州，借孫氏館為寓。豈料長(zhǎng)途跋涉，身困力乏，腹瀉之后，又遇熱毒，齒間出血不止，竟氣絕而逝。

反對(duì)王安石

王安石和張方平同歷宋仁宗、宋英宗和宋神宗三朝，皆為重臣，并有交集?？疾炱淞⒌隆⒘⒐土⒀?，王安石比張方平高且影響深遠(yuǎn)，不過(guò)蘇軾對(duì)王安石的評(píng)價(jià)大而空洞，對(duì)張方平的評(píng)價(jià)充滿稱(chēng)頌。此乃私情的發(fā)酵！

1086年，王安石薨，朝廷安排蘇軾起草詔命，以贈(zèng)其太傅的爵位。蘇軾評(píng)價(jià)曰：“具官王安石，少學(xué)孔孟，晚師瞿聃。罔羅六藝之遺文，斷以己意;糠秕百家之陳?ài)E，作新斯人。屬熙寧之有為，冠群賢而首用。信任之篤，古今所無(wú)?！蓖醢彩臍v史地位，主要由他的變法決定，然而蘇軾對(duì)此不置一詞。不僅如此，固然為褒獎(jiǎng)，實(shí)際上含意平淡。

蘇軾評(píng)價(jià)張方平，認(rèn)為其詩(shī)詞清遠(yuǎn)雄麗，其所行也能以道事君，贊其曰：“自慶歷以來(lái)訖元豐四十余年，所與人主論天下事，見(jiàn)于章疏者多矣，或用或不用，而皆本于禮義，合于人情，是非有考于前，而成敗有驗(yàn)于后?！编叭欢鴩@曰：“信乎！其有似于孔北海、諸葛孔明也?！?/p>

張方平對(duì)蘇洵及蘇軾兄弟有知遇之恩，相反，王安石對(duì)蘇洵及蘇軾兄弟的文章進(jìn)行過(guò)非議和否定。蘇洵及蘇軾兄弟與王安石以此結(jié)怨，憤恨不已。蘇軾也不忘其仇。

蘇軾對(duì)張方平和王安石的評(píng)價(jià)，顯然注入了私情。朱熹早就發(fā)現(xiàn)了蘇軾的偏頗，認(rèn)為此評(píng)價(jià)缺乏是非標(biāo)準(zhǔn)。

蘇軾不僅對(duì)王安石久有意見(jiàn)，而且凡事反對(duì)，不惜攻擊。

當(dāng)年蘇軾攜蘇轍赴眉山葬父以后，尚未返京師，正還京師，王安石初造朝廷，見(jiàn)皇帝，并越次入對(duì)。當(dāng)是時(shí)也，蘇軾便暗斥王安石曰：“大言滔天，詭論蔑世?！?/p>

宋政府的財(cái)政收入在宋仁宗時(shí)已經(jīng)很是緊張，每每入不敷出。宋英宗時(shí)毫無(wú)改善，幾乎崩潰。至宋神宗時(shí)，遂任王安石為宰相，設(shè)立制置三司條例司以變法。

變法的目的在增加收入，以維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，并加強(qiáng)對(duì)西夏和遼的防御。顯然，變法不是王安石的私計(jì)或私業(yè)，相反，它是國(guó)家意志。對(duì)此，蘇軾全盤(pán)反對(duì)。反對(duì)變法的，當(dāng)然還有司馬光、張方平等一批大臣。

盡管蘇軾在官告院負(fù)責(zé)文武大臣封贈(zèng)一類(lèi)的工作，然而其反對(duì)王安石不但激烈，而且無(wú)處不在。王安石覺(jué)得蘇軾總是抗拒他，妨礙變法，便調(diào)其任開(kāi)封府推官，盼以冗務(wù)纏繞。王安石還提醒宋神宗，對(duì)蘇軾當(dāng)像對(duì)惡馬一樣減秣加笞，使其服帖之后乃可用。不過(guò)這阻止不住蘇軾的反對(duì)。

王安石打算廢除詩(shī)賦，改用明經(jīng)和策論作進(jìn)士考試，并要興辦學(xué)校。蘇軾啟奏反對(duì)！他認(rèn)為貢舉的措施，今比前精，所得進(jìn)士，今比前多，不必罷詩(shī)賦;他認(rèn)為興辦學(xué)校，相當(dāng)于棄先王之舊制，毀先王之舊物，從而治以宮室，食以游師，是害天下之民。

蘇軾有機(jī)會(huì)負(fù)責(zé)開(kāi)封府的進(jìn)士考試，遂特以獨(dú)斷專(zhuān)任的得失為題，影射并暗損王安石。王安石知道蘇軾的用意，十分不悅。

王安石一旦要實(shí)施變法，蘇軾便一上皇帝書(shū)，再上皇帝書(shū)，強(qiáng)勁反對(duì)。蘇軾一一駁斥了青苗法、均輸法、保甲法、免役法、市易法、保馬法、方田法。此舉光明正大，所論也汪洋恣肆，縱橫捭闔，盡顯君子之風(fēng)。

然而蘇軾的反對(duì)漸漸火爆。他認(rèn)為變法機(jī)構(gòu)只不過(guò)是求利之名，在此履職之員，也不過(guò)是求利之器。他的建議是：“故臣以為欲消讒慝而召和氣，則莫若罷條例司?！本褪墙ㄗh宋神宗撤銷(xiāo)王安石負(fù)責(zé)的變法機(jī)構(gòu)。他還暗示，如果放任王安石執(zhí)政，那么會(huì)孤立皇帝，以至剪棄紀(jì)綱，何事不生！這也像是在挑撥君臣關(guān)系了。他明確指出，王安石的變法，實(shí)際上屬于小人行險(xiǎn)以徼幸。他斷定，王安石不知人，不能大用，信而用之，將為國(guó)家招禍。他甚至斥責(zé)王安石是奸邪。

蘇軾幾乎如其父蘇洵一樣謾罵王安石。1060年前后，歐陽(yáng)修在京師推薦蘇洵的文章。公卿大夫多比較欣賞，獨(dú)王安石不喜歡。王安石認(rèn)為蘇洵所作，兵家之風(fēng)甚強(qiáng)，多是權(quán)謀機(jī)變之言。蘇洵以王安石的非議和否定，心存厭惡且怨恨。王安石母故，在京師的公卿大夫皆吊唁，唯蘇洵不禮。歐陽(yáng)修欲彌合蘇洵與王安石的嫌隙，規(guī)誡王安石是當(dāng)世文行之士。蘇洵竟怒發(fā)沖冠，斷定王安石是囚首喪面，其非常時(shí)候，必使社會(huì)動(dòng)蕩。蘇洵還痛貶王安石說(shuō)：“知其人也，是不近人情者，鮮不為天下患?！碧K軾與蘇洵在反對(duì)和攻擊王安石上是一脈相承的。

蘇軾不屑于王安石的學(xué)術(shù)著作，尤其反對(duì)其文字研究成果。蘇軾指出文字之衰，源在王氏，壞在使人同己。他說(shuō)：“王氏之學(xué)，正如脫槧，案其形，模而出之，不待修飾而成器耳！”

王安石長(zhǎng)蘇軾十六歲。他從來(lái)沒(méi)有謾罵過(guò)蘇軾，相反，他不僅認(rèn)為蘇軾是才士，而且對(duì)其懷欣賞之情。蘇軾存亡之際，王安石也施以援手。1079年，宋神宗批示御史臺(tái)，要求根勘蘇軾，真是危急至極。當(dāng)是時(shí)也，王安石出面提醒宋神宗：“豈有圣世而殺才士者乎？”勸宋神宗的人很多，然而究竟什么角度會(huì)打動(dòng)皇帝的心呢？似乎是圣世的角度了。

從黃州遷轉(zhuǎn)汝州那年，蘇軾過(guò)鐘山，請(qǐng)見(jiàn)王安石數(shù)次。他們討論政治，唱和詩(shī)詞。蘇軾的致仕卜居似乎也在交流之中，遂有蘇軾于鐘山置田購(gòu)宅，以陪王安石之語(yǔ)?；诖?，一些論者認(rèn)為蘇軾與王安石之間的隔閡、矛盾和沖突已經(jīng)渙然冰釋。在王安石大約沒(méi)有多少問(wèn)題，然而蘇軾未必。三年以后，王安石薨，蘇軾在贈(zèng)太傅稱(chēng)謂的詔命里對(duì)王安石的變法毫無(wú)肯定，便證明他怨氣猶存，還在反對(duì)這位長(zhǎng)者。

秦觀小蘇軾十二歲，深受蘇軾的器重，視為弟子。蘇軾在鐘山請(qǐng)見(jiàn)王安石，頻頻交游，實(shí)際上是要借王安石之力為秦觀延譽(yù)，以增加其進(jìn)士及第的可能。所謂買(mǎi)田宅，得陪王安石杖履，息于鐘山之下，完全是虛情假意。蘇軾只不過(guò)是在應(yīng)付王安石，暫時(shí)討其喜歡而已。蘇軾理想的安家之處，根本不在鐘山。

好 ?色

好色只是以得體的言行表達(dá)對(duì)女性豐盛的喜歡而已。凡精神健康的男子，都是好色的。凡身體健康的女子，都樂(lè)于男子之好色。

蘇軾好色，異于宋玉，宋玉病矣;蘇軾好色，也異于登徒子，登徒子穢矣。蘇軾之好色，節(jié)制而雅。

鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈。何處飛來(lái)雙白鷺，如有意，慕娉婷。

忽聞江上弄哀箏。苦含情，遣誰(shuí)聽(tīng)？煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問(wèn)取，人不見(jiàn)，數(shù)峰青。

此詞之意頗為明白，敘蘇軾與朋友張先同游西湖，贊江上彈箏之妙，想象樂(lè)伎之麗，并有意會(huì)一會(huì)。

張先高壽，喜歡采納樂(lè)伎為娛。蘇軾跟他往來(lái)，當(dāng)在任杭州通判階段。三十六歲外任，邀樂(lè)伎陪一陪，既合蘇軾的性格，又合蘇軾的心情。

對(duì)蘇軾此詞的背景，宋人也有一些探究。以張邦基的筆記，蘇軾與客坐西湖一亭中，有彩舟漸近。數(shù)女無(wú)不靚妝，其中一女尤艷?？雌饋?lái)三十歲左右，風(fēng)姿綽約，正是她在彈箏。蘇軾與客目迎目送，船翩然，曲也翩然。蘇軾有感，遂作此詞。

蘇軾家畜數(shù)妾，唯朝云名垂青史。也是在任杭州通判的時(shí)候，蘇軾發(fā)現(xiàn)朝云的。她僅十二歲，雖然混跡于歌伎舞伎之中，然而聰穎伶俐，清明超逸。朝云以出身貧寒淪落，不過(guò)天性純良，為蘇軾所寵，遂娶之為妾。她隨蘇軾上升，落魄，再上升，再落魄，凡二十二年。

蘇軾頗愛(ài)朝云，因?yàn)樗且粋€(gè)知己。有一天，蘇軾飯訖徐行，忽然指其腹問(wèn)左右侍兒說(shuō)：“汝輩且道是中何物？”一侍兒搶答：“都是文章?！碧K軾無(wú)語(yǔ)。一侍兒便道：“滿腹都是機(jī)械？”蘇軾仍無(wú)語(yǔ)。朝云曰：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。”蘇軾忍俊不禁，也甚為欣慰，望著朝云夸獎(jiǎng)?wù)f：“知我者，唯有朝云也?！敝挥欣斫馓K軾，體貼蘇軾的靈魂，才知道蘇軾既不跟朝廷的東風(fēng)跑，也不跟朝廷的西風(fēng)跑，從而東風(fēng)也摧他，西風(fēng)也摧他。

朝云姓王，錢(qián)塘人。蘇軾有詞數(shù)闋，一而再，再而三，對(duì)其吟詠。

乳燕飛華屋，悄無(wú)人、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉。漸困倚孤眠清熟。簾外誰(shuí)來(lái)推繡戶？枉教人夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲。又卻是，風(fēng)敲竹。

石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)。秾艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。又恐被西風(fēng)驚綠。若待得君來(lái)向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。

有論者認(rèn)為，此詞委婉含蓄，藝術(shù)甚高。我一誦再誦，覺(jué)得不過(guò)爾爾。當(dāng)然，各人有各人的理解，并應(yīng)該允許多種觀點(diǎn)存在。

此詞是蘇軾為一位官伎而作的。

官伎不但姿色燦然，往往也懂琴棋書(shū)畫(huà)。宋政府的要員不能進(jìn)閭巷青樓，不過(guò)可以招官伎。官伎為州縣衙吏提供歌舞娛樂(lè)，也當(dāng)陪酒。

仍是蘇軾在杭州的日子。一天，宴會(huì)隆重，便招了幾個(gè)官伎。別的官伎都到了，只有秀蘭還沒(méi)有到。秀蘭黠慧機(jī)靈，善釀熱鬧的氣氛，她不來(lái)還不行，遂差小使喚她。其俄頃便至，自云她洗了澡，感覺(jué)困，打盹兒睡去，就遲到了。蘇軾寬容，便諒解了。然而有一位衙吏顯然意在秀蘭，見(jiàn)她晚來(lái)，遂懷疑她，責(zé)怪甚至發(fā)火。秀蘭為安慰此衙吏，迅速摘了一枝石榴花獻(xiàn)上，豈料此衙吏更是生氣，她也不禁流淚。蘇軾以詞記事，當(dāng)然也在息怒而止哭。

在蘇軾的時(shí)代，男女都早婚，以求門(mén)庭興旺。蘇軾十九歲娶十六歲王弗為妻，都還是孩子。當(dāng)然，他們也已經(jīng)成熟，可以生育了。王弗有教養(yǎng)，有文化，尤其使蘇軾從身體上和精神上發(fā)現(xiàn)了什么是女人，遂對(duì)王弗的感情既真又深。王弗卒，蘇軾便再娶王閏之為妻。王閏之是王弗的堂妹，依情理，應(yīng)該不會(huì)虧待蘇軾與王弗所生的蘇邁。也許蘇軾急著有一個(gè)女人管家，方娶了王閏之。究竟什么原因使王閏之拖到二十二歲才穿嫁衣，蘇軾也應(yīng)該知道，不過(guò)看起來(lái)他也是別無(wú)選擇了。在娶王閏之五年以后，蘇軾得朝云，也許是需要某種補(bǔ)充吧！

一般都是男的活不過(guò)女的，然而蘇軾命硬。他的女人，王弗二十七歲死，王潤(rùn)之四十七歲死，朝云三十四歲死。

蘇軾是強(qiáng)壯之才士，他好色，然而有義，不失道。

事實(shí)與指控

御史臺(tái)所在院子遍植柏樹(shù)，柏樹(shù)上常有烏鴉筑巢，御史臺(tái)遂為烏臺(tái)。

主要是宋政府御史臺(tái)幾個(gè)人，包括何正臣、舒亶和李定，發(fā)現(xiàn)蘇軾在感恩宋神宗的奏章里和他的其他詩(shī)文里，隱含愚弄朝廷之意，甚至多有訕罵和譏謗之詞，遂指控蘇軾違法，把其投入監(jiān)獄。對(duì)此案件，也稱(chēng)烏臺(tái)詩(shī)案。

言論致罪是野蠻和落后的，可惜蘇軾處于這種文化環(huán)境之中，他會(huì)有什么途徑逃脫呢？

一旦詩(shī)文也可能違法，這便極易造成誣陷。

凜然相對(duì)敢相欺，直干凌空未要奇。

根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知。

蘇軾此詩(shī)，無(wú)非是喟嘆兩棵檜樹(shù)的一種傲岸氣勢(shì)。其干高入云端，其根深入壤末，直上直下。檜樹(shù)深入地下之程度，只有蟄龍才能知道。也許蘇軾是通過(guò)表現(xiàn)檜樹(shù)的可畏，推崇人的一種剛正精神吧！也可以僅限于檜樹(shù)之詠，也可以延伸一下，這也罷了。

然而重臣王珪，蘇軾的同鄉(xiāng)和同門(mén)，偏偏要置蘇軾于絕境，遂告宋神宗說(shuō)：“陛下飛龍?jiān)谔?，軾以為不知己而求之地下蟄龍，非不臣而何？”幸而皇帝還清醒，冷冷地說(shuō)：“詩(shī)人之詞，安可如此論！彼自詠檜，何與朕事？”然而王珪這種無(wú)中生有的挖掘，有時(shí)候也是會(huì)害命的。

形勢(shì)十分嚴(yán)峻，是因?yàn)樘K軾的詩(shī)文里確實(shí)有牢騷，有諷刺，反對(duì)變法。此乃事實(shí)，這也成為御史臺(tái)幾個(gè)人指控的把柄。

蘇軾的詩(shī)文里難道沒(méi)有政治嗎？難道沒(méi)有政治立場(chǎng)和政治傾向嗎？難道沒(méi)有對(duì)朝廷的諷刺及反對(duì)變法嗎？顯然有。有才是正確的，有也才是蘇軾。

至遲在1071年，蘇軾頌宋神宗曰：“臣今知陛下可與為堯舜，可與為湯武，可與富民而措刑，可與強(qiáng)兵而伏戎虜矣?！辈贿^(guò)幾年以后，1079年，他當(dāng)潮州知州就變了。在給宋神宗的謝表里，他怪里怪氣地說(shuō)：“此蓋伏遇皇帝陛下，天復(fù)群生，海涵萬(wàn)族。用人不求其備，嘉善而矜不能。知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn);察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?/p>

我很容易看出蘇軾的諷刺。蘇軾認(rèn)為，王安石變法以來(lái)，朝廷所用之人，唯數(shù)位少年，四十幾個(gè)使者。他覺(jué)得自己不能追陪這些人，是因?yàn)樗斺g。不過(guò)也由于自己的本分，還能做一個(gè)地方干部，治理一下百姓。他的諷刺難道不是很明白嗎？

實(shí)際上蘇軾在此也發(fā)泄了他對(duì)宋神宗的抱怨，認(rèn)為其大用王安石及制置三司條例司之徒都有問(wèn)題。蘇軾當(dāng)然也覺(jué)得他可以成為重臣，并會(huì)為國(guó)家盡力竭智，只是他久困地方，未能展翅。蘇軾感到自己仕途渺茫，遂有一點(diǎn)迫不及待了。

蘇軾不一定有錯(cuò)，只是依天賦權(quán)利表達(dá)了自己的一點(diǎn)意見(jiàn)而已。然而這些意見(jiàn)恰恰成為御史臺(tái)指控的證據(jù)。

蘇軾還有種種意見(jiàn)播撒在他的詩(shī)文里。御史臺(tái)幾個(gè)人鷹犬一般矻矻不歇地搜羅并匯集其意見(jiàn)，以定他犯罪。

蘇軾有一組山林詩(shī)，任杭州通判那幾年所作，是諷刺變法的。我愿意一一分析，以呈現(xiàn)蘇軾之諷刺。

竹籬茅舍趁溪斜，春入山村處處花。

無(wú)象太平還有象，孤煙起處是人家。

七言絕句之一。此詩(shī)不在指控之列，是因?yàn)橛放_(tái)幾個(gè)人知識(shí)貧困，不懂蘇軾的諷刺。

唐人竊議時(shí)政，唐文宗召牛僧孺，問(wèn)如何使天下太平。牛僧儒答：“臣思太平亦無(wú)象?！敝柑煜绿?，并無(wú)什么特別的標(biāo)準(zhǔn)，生活安寧就是太平。蘇軾的諷刺在于他反牛僧孺之意而用之，認(rèn)為太平有象，有標(biāo)準(zhǔn)。王安石變法，天下驚疑且惶惑，甚至城鄉(xiāng)鼎沸，于是有農(nóng)民就躲在川澤之畔生活，以求得安寧。一線炊煙，飄搖而上。這是變法以后天下太平的標(biāo)準(zhǔn)，謂之有象。其諷刺也。

煙雨濛濛雞犬聲，有生何處不安生。

但令黃犢無(wú)人佩，布谷何勞也勸耕。

七言絕句之二。此詩(shī)受到指控，蘇軾也承認(rèn)他對(duì)變法不滿。此詩(shī)的意思是，若鹽法寬平，營(yíng)運(yùn)私鹽的人就不會(huì)帶刀劍，從而要買(mǎi)牛犢，自覺(jué)種田，遂不勞宋政府的勸農(nóng)使者了。他說(shuō)：“譏諷朝廷，鹽法太峻不便也。”

此詩(shī)用了一個(gè)典故：漢人龔遂任渤海太守，看到百姓攜刀掛劍，疏于稼穡，便勸他們賣(mài)刀賣(mài)劍，以買(mǎi)牛犢耕地。蘇軾頗為辛辣，他以布谷鳥(niǎo)鳴比喻勸農(nóng)使者的工作，幾近于輕蔑了。

老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。

豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽。

七言絕句之三。此詩(shī)通過(guò)一個(gè)七十歲老翁以野菜充饑，窮得既吃不飽飯，又吃不起鹽，吐訴鹽法之酷。蘇軾反詰：七十老翁，為炊三月不用鹽，難道他像孔子聽(tīng)了韶樂(lè)忘了肉味一樣而嚼著筍蕨的糖味就忘了鹽味嗎？

此詩(shī)受到指控，蘇軾也承認(rèn)他的嘲誚。舒亶向宋神宗反映說(shuō)：“陛下謹(jǐn)鹽禁，則曰：‘豈是聞韶解忘味，邇來(lái)三月食無(wú)鹽?！碧K軾檢討此詩(shī)的意思是，偏遠(yuǎn)之人，動(dòng)經(jīng)數(shù)月無(wú)鹽可食，其糧也不足。他說(shuō)：“若古之圣人，則能聞韶樂(lè)忘味，山中小民，豈能食淡而樂(lè)乎！以譏諷鹽法太急也?！?/p>

杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢(qián)轉(zhuǎn)手空。

贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。

七言絕句之四。此詩(shī)受到指控，舒亶說(shuō)：“蓋陛下發(fā)錢(qián)以本業(yè)貧農(nóng)，則曰：‘贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中。”蘇軾在供狀里說(shuō)：“意言百姓雖得青苗錢(qián)，立便于城中浮費(fèi)使卻。又言鄉(xiāng)村之人，一年兩度夏秋稅，又?jǐn)?shù)度請(qǐng)納和預(yù)買(mǎi)錢(qián)，今此更添青苗、助役錢(qián)，因此莊家子弟多在城中，不著次第，但學(xué)得城中語(yǔ)音而已。以譏諷朝廷新法青苗、助役不便也?！?/p>

以杭州通判的分工，蘇軾要到富陽(yáng)、新城、於潛、昌化、臨安、常州、潤(rùn)州、秀州、永樂(lè)、金閶、丹陽(yáng)、宜興、無(wú)錫和寶山巡行并考察，他了解到百姓在領(lǐng)取了青苗法所給予的貸款以后，便往城里去消費(fèi)。俄頃之間，錢(qián)就花光。一歲之中，鄉(xiāng)下人有兩季在城里，誰(shuí)管耕耘呢？孩子只不過(guò)學(xué)了一口城里人的腔調(diào)而已。此詩(shī)揭示青苗法和免役法在杭州的失敗，是有蘇軾的調(diào)查和思考的。

竊祿忘歸我自羞，豐年底事汝憂愁。

不須更待飛鳶墮，方念平生馬少游。

七言絕句之五。既發(fā)無(wú)功得酬之嘆，又含衣食滿足之哀，為什么？蘇軾志在青云，區(qū)區(qū)通判如何能使其振翮呢？然而鳶翔高天，也許會(huì)墜地摔死的，所以不當(dāng)?shù)搅诉@種慘境才想起知足求安的馬少游。蘇軾意識(shí)到政治險(xiǎn)惡，似乎已經(jīng)厭倦了。

此詩(shī)不在指控之列，然而蘇軾并非沒(méi)有針砭和批判，只是御史臺(tái)那幫家伙缺乏藝術(shù)的感受能力。他們心很毒，靈性很弱。

詩(shī)以諷刺，其傳統(tǒng)久矣?！按踢^(guò)譏失，所以匡救其惡?！贝四肃嵭目偨Y(jié)。蘇軾繼承了諷刺的傳統(tǒng)。他對(duì)朝廷的諷刺屬于事實(shí)，他只是希望宋神宗警惕變法的危害。

蘇軾固有一種表達(dá)的權(quán)利，包括諷刺。這在一個(gè)文明和進(jìn)步的社會(huì)，不會(huì)違法，但在宋政府卻受到指控。社會(huì)沒(méi)有發(fā)展到寬容諷刺的程度，導(dǎo)致了指控的發(fā)生，也使蘇軾遭到懲罰。

然而諷刺不是謗訕。宋政府給蘇軾的定罪是：謗訕朝廷及中外臣僚。諷刺屬于事實(shí)，但謗訕卻夸大了事實(shí)。放逐黃州，是蘇軾的一種冤枉。

蘇軾也有自己的幸運(yùn)，是他碰到了宋神宗。如果他逢秦始皇或朱元璋，那么，早就死了。

政 ?績(jī)

蘇軾詩(shī)詞之光的璀璨遮擋了他的領(lǐng)導(dǎo)能力，容易使人忽略一個(gè)有作為且有功業(yè)的蘇軾的存在。

他在中央工作，總是陷入糾紛之中，然而一旦至地方任職，便生龍活虎，政績(jī)瑰卓，可以永遠(yuǎn)紀(jì)念。

蘇軾初任是鳳翔府簽判，相當(dāng)于公署的副長(zhǎng)官。他頗有工作的熱情，且具實(shí)事求是的品質(zhì)。秦嶺森林茂密，鳳翔府要完成的一個(gè)任務(wù)是伐木伐竹，并從渭水運(yùn)黃河，再運(yùn)京師，以供建筑之用。公署規(guī)定在渭水暴漲之季操作，這固然有效率，不過(guò)也頻頻損命破家。蘇軾發(fā)現(xiàn)問(wèn)題以后，修改規(guī)定，讓服役之人自己決定怎么工作。他們或進(jìn)或止，相機(jī)而動(dòng)，只要能完成任務(wù)就行，從而其害速減。畢竟是才士，遂也修喜雨亭，挖飲鳳池，其遺址至今猶存。

大展其領(lǐng)導(dǎo)能力的，當(dāng)是蘇軾以祠部員外郎直史館移知徐州的那兩年。為公署長(zhǎng)官，掌有權(quán)力。他也歷練了十六年，積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)鍵是，他的心智已經(jīng)完全成熟。

到徐州三個(gè)月，便逢黃河決口澶州，泛濫梁山泊，溢涌南清河。其奔流漫延，有一股竟匯集徐州城下。積水上漲，城外之水便漸高于城里。暴雨不息，隨時(shí)都會(huì)倒墻致災(zāi)。

蘇軾進(jìn)城出城，認(rèn)真檢查了一遍。見(jiàn)有富戶逃城而去，便率從吏動(dòng)員他們返城，以免造成恐慌。他揮著手，大聲說(shuō)：“吾在是，水決不能敗城?！眲褡枇艘恍└粦糁螅掖抑榴v扎徐州的武衛(wèi)營(yíng)，請(qǐng)指揮員命令士兵也參加抗洪搶險(xiǎn)。指揮員通情達(dá)理，頃派士兵出發(fā)。

蘇軾的具體措施是要筑一道長(zhǎng)堤，以阻水沖城。長(zhǎng)堤984米，建成了，也擋住了水，險(xiǎn)情遂頓削。

然而暴雨連綿，城下原有的積水還在上漲。蘇軾便組織勞力增高其墻，并加固之。他還要從吏分段守護(hù)，各負(fù)其責(zé)，保證墻不垮。他還派青年送干糧給困水之人，并伺機(jī)解圍。蘇軾在墻上搭了一個(gè)草棚，幾十天就宿于此，過(guò)家門(mén)而不入。上下奮戰(zhàn)，終于保證了徐州的安全。

朝廷知情，表?yè)P(yáng)了蘇軾。他也乘興在徐州東門(mén)建了一座可以遠(yuǎn)望青山白云的樓，專(zhuān)門(mén)以黃土涂飾，名曰黃樓。蘇軾懂哲學(xué)，建黃樓意在以黃土克水，從而佑助徐州。蘇軾喜歡熱鬧，就舉行了一個(gè)隆重的落成典禮。他還設(shè)宴奏樂(lè)，以饗麾下和賓客。

蘇軾還為徐州人找到了新的燃料。徐州人一直燒柴燒草，然而遇雨遇雪，不能進(jìn)山，便不得柴草。由于不得燃料，做飯不成，竟有人抱著棉被換柴草。蘇軾以徐州人之急為急，立即派巧匠在徐州西南一帶勘探，發(fā)現(xiàn)了煤。他下令開(kāi)采，不但解決了燃料問(wèn)題，而且還可以煉鐵，制造農(nóng)具和兵器。

1089年至1091年，蘇軾任杭州知州。他不辭風(fēng)流，更有政績(jī)。

其甫至杭州，就遇天旱。以饑而疫，饑疫并發(fā)。蘇軾上書(shū)，申請(qǐng)免除了杭州當(dāng)繳的貢米三分之一，從而防止糧價(jià)飆升。他還得到了朝廷所賜的一批出家為僧的身份證明，用它換米，救濟(jì)災(zāi)民。措施得力，餓殍無(wú)一。

遺憾感染發(fā)生，遂使疾病流行。蘇軾一邊遣使至閭里送粥，一邊派醫(yī)進(jìn)街坊治病，以盡量保命。由他主持，還在杭州建了一家醫(yī)療所。錢(qián)不足，他便拿出自己的五十兩黃金以資助。

杭州近海，地泉又咸又苦。唐刺史李沁先引西湖之水作六井，居民用水方便了。唐刺史白居易再浚西湖之水流入漕河，又引漕河之水流入農(nóng)田。一旦灌溉，便能豐收。李沁和白居易在杭州的貢獻(xiàn)，不可能不影響蘇軾。不過(guò)蘇軾要做的，旨在杭州人的福祉，這也屬于他的獨(dú)創(chuàng)。

蘇軾來(lái)杭州的時(shí)候，六井盡廢，漕河也沒(méi)有多少運(yùn)輸了。西湖更是淤泥層堆，葑草狂長(zhǎng)，水也萎縮了。蘇軾得到朝廷的同意，動(dòng)員二十萬(wàn)勞力浚茅山河和鹽橋河，以啟漕河之航。他又建堰設(shè)閘，以控制江潮肆泄西湖，從而防水淹城。

他最宏偉最豪邁的工程顯然還是要修筑貫通西湖的長(zhǎng)堤，使杭州人的繞行變成直行，并使他們能欣賞西湖的瀲滟與空蒙。他策劃并安排勞力起淤泥，拔葑草，以作長(zhǎng)堤。2.8公里的長(zhǎng)堤成了，西湖的水也清了。他用杭州賑款賑糧之余招募勞力在西湖種菱，種芙蓉，又栽楊柳。蘇軾在西湖所修筑的長(zhǎng)堤，真的是利在昨日，美在千秋和萬(wàn)代。

蘇軾既善于在白紙上做文章，也善于在大地上做文章。

蘇軾沒(méi)有形式主義的政績(jī)。他的政績(jī)，唯在民生。

如何活下來(lái)

在考察蘇軾生存能力的時(shí)候，我反復(fù)想到屈原。

屈原博聞強(qiáng)志，嫻于辭令，有一套治理社會(huì)的辦法，可惜受到嫉妒和排擠，先遭楚懷王放逐，后遭楚頃襄王放逐。湖澤相連，荒野漠漠。屈原怨憤沖天，憂患遍地，覓不得解脫之路，遂自絕汨羅江。

蘇軾比屈原更坎坷，更屯蹇，但他卻活了下來(lái)，究竟靠的是什么？

人生實(shí)難，沒(méi)有解脫之路就會(huì)尋死的。

蘇軾顯然在千方百計(jì)地求得生存。也是在求得生存的過(guò)程中，蘇軾的文章才越來(lái)越通神，越來(lái)越有啟示。

蘇軾喜歡形勝和史跡，每到貶謫之地，他便登臨乎山，移趾乎水，以遣其悶，寬其懷。

蘇軾也有雅興收藏字畫(huà)和奇石，這需要發(fā)現(xiàn)并鑒別，而且將永遠(yuǎn)處于期待之中。一個(gè)人對(duì)生活越是有興趣，有熱情，他就越是留戀生活。蘇軾便屬于這樣的人。

蘇軾的女人也溫柔且堅(jiān)韌地支持著他。他愛(ài)女人，女人也為他的魅力所吸引。蘇軾和朝云既能肌膚相親，又能靈魂相通，凡二十余年，確實(shí)是天賜之福。朝云西歸，他便不再有女人，而朝云則成了他對(duì)女人的回念和向往。她也是蘇軾的太陽(yáng)，想到她總是一片光明。

蘇軾的朋友很多，無(wú)處無(wú)時(shí)不得朋友的喜歡、尊敬和支持。這一點(diǎn)非常重要，尤其在倒霉的日子，它是一種可貴的撫勉與鼓勵(lì)。

放逐儋州，他有朋友;放逐惠州，他也有朋友;放逐黃州，他當(dāng)然有朋友。

黃州是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，不過(guò)太守徐大受欽佩蘇軾，遂禮遇之，一再邀請(qǐng)?zhí)K軾赴宴棲霞樓，并常請(qǐng)?zhí)K軾至他家吃飯。有蜀人王齊俞、王齊萬(wàn)兄弟住武昌，蘇軾抽暇便走一走，見(jiàn)他們，往往也要留飲幾天。陳慥也是蜀人，隱居黃州歧亭。他數(shù)晤蘇軾，蘇軾也數(shù)見(jiàn)陳慥，交流甚歡。陳慥的妻子嗓音高，蘇軾曾經(jīng)戲謔獅子吼。馬夢(mèng)得為他請(qǐng)得一片過(guò)去的營(yíng)地，使蘇軾棲而有屋，耕而有田，就基本上解決了生計(jì)問(wèn)題。馬夢(mèng)得忠于蘇軾，長(zhǎng)期陪伴著蘇軾。李常任職舒州，惦念蘇軾，便至黃州探望。蘇軾興起，攜李常往寒溪去游西山寺。王天麟坐船過(guò)長(zhǎng)江而來(lái)，毛滂自筠州而來(lái)，都要謁蘇軾。二十二歲的米芾，任職長(zhǎng)沙，也至黃州謁蘇軾。張舜民左遷郴州，繞道黃州，以會(huì)蘇軾為幸。張懷民貶謫黃州，志同道合，遂不僅找張夜游承天寺，還為張所作的一個(gè)建筑題曰快哉亭。參寥是僧人，也是詩(shī)人，在杭州認(rèn)識(shí)了蘇軾。他來(lái)黃州看蘇軾，并寓蘇軾家一年之久。道士喬仝，足有百歲，也聚于蘇軾家。朱壽昌是鄂州的太守，一再至黃州，送酒肉給蘇軾。蘇軾得旨，將離開(kāi)黃州，朋友不舍，便紛至沓來(lái)地為其餞行。他們送蘇軾到慈湖，再到九江。這種依依之情也太難得了。

不過(guò)蘇軾得以生存的尖端武器應(yīng)該是他的宗教信仰。

在蘇軾的精神食譜里，儒家文化是一道主菜。它使蘇軾的人生有了強(qiáng)大的動(dòng)力，從而下山，出川，至京師參加進(jìn)士考試，以踏上仕途。儒家文化給他的前腦注入了經(jīng)邦濟(jì)世的思想，也在他的后腦儲(chǔ)存了立功揚(yáng)名的理念。他積極地展示才能，希望得到重臣的延舉和推薦，以使自己靠近皇帝。在有了一個(gè)職位并賴(lài)以盡忠之際，也難免競(jìng)爭(zhēng)，難免遭遇嫉妒、排擠和攻擊，難免受到傷害，甚至坐牢和流放。理想是躋身于三公九卿之列，執(zhí)政于樞密州府之中，以布堯舜之俗，但結(jié)果卻是貶謫，貶謫，再貶謫。怎么辦？如何活下來(lái)？

好在蘇軾有他的尖端武器，從而抵御人生的失敗，這便是佛老之道。

蘇軾頗具慧根，更有佛緣。他父母都拜佛，家里敬有十八羅漢像，自小便懂得供奉。

不過(guò)他喜歡佛經(jīng)，是從任鳳翔府簽判開(kāi)始的。有同事王澎，向他傳播佛理，遂漸漸樂(lè)之，鉆研之。

任杭州通判，蘇軾巡行轄區(qū)，曾經(jīng)宿無(wú)量院和靈隱寺，體驗(yàn)了僧人的生活。吳越一帶的法師，他交往的有十分之九。他的兒子蘇迨三歲還不會(huì)走路，甚為憂慮，便請(qǐng)辯才法師為其剃發(fā)，摩頂祝福。數(shù)日以后，蘇迨就能走路了。這些都增加了蘇軾對(duì)佛的感情。

落難黃州，歲月難熬，蘇軾遂杜門(mén)謝客，學(xué)習(xí)釋迦牟尼的教導(dǎo)。他還常常至安國(guó)寺，向佛上香，之后打坐，默默省察，以至物我兩忘。

佛教認(rèn)為，色不自有，雖色而空。既然四大皆空，那么是非、得失、毀譽(yù)或貴賤有什么區(qū)別呢？計(jì)較它有什么意義呢？蘇軾慢慢得到解脫，從而視野為之開(kāi)闊，胸襟為之曠達(dá)。人豪邁，文章也豪邁了。

佛理不僅給了蘇軾生存的智慧，佛也做了他的神。放逐惠州，他過(guò)金山，入崇因禪院，喜逢觀世音菩薩像新成，遂靈機(jī)一動(dòng)，向佛上香，行禮，發(fā)愿：“吾如北歸，必將再過(guò)此地，當(dāng)為大士作頌?！睆幕葜葜临僦?，苦海無(wú)邊，不過(guò)蘇軾終于北歸。他踐其承諾，至崇因禪院，果為觀世音菩薩作頌。

蘇軾也從道教汲取生存之法，并奉行得矜矜兢兢。他懂得老子和莊子的哲學(xué)，清靜無(wú)為，順應(yīng)自然，不以通而為榮，不以窮而為丑。他還感受像嬰兒一樣動(dòng)止無(wú)心，像醉漢一樣委曲隨意，以獲全生。在技術(shù)層面，蘇軾禁食閉關(guān)，設(shè)爐煉丹，并堅(jiān)持運(yùn)氣練功，調(diào)津咽液。

我以為，凡喜歡形勝與史跡，收藏字畫(huà)及奇石，鐘情于女人并為女人所溫暖，或廣受朋友之擁戴，固然有助蘇軾的生存，不過(guò)這些都是他的常規(guī)武器。也許僅有常規(guī)武器是不夠的，當(dāng)然，蘇軾也不止于常規(guī)武器。佛老顯然是他的尖端武器，其兼而用之，才不致自絕。

可惜的是屈原，他缺少這些尖端武器。

在順境，蘇軾行孔子之道。在逆境，蘇軾遵循佛老的原則。蘇軾之生存，不亦瑰瑋乎！

我沉默吧

在冬天，我赴四川眉山，瞻仰了蘇軾的生地。在春天，我至河南郟縣，徘徊于蘇軾的墓地。我久浸于對(duì)他的征考之中，以獲得一個(gè)關(guān)于蘇軾的實(shí)質(zhì)。難矣哉！

林語(yǔ)堂給蘇軾的人生涂抹了濃厚的暖色，從而掩蓋了蘇軾之痛。蘇軾也并沒(méi)有完成什么突圍，因?yàn)樗R終的眼睛仍有驚恐。

我一直想用放大鏡和顯微鏡看一看蘇軾，以辨其瑕瑜。我無(wú)意給蘇軾爭(zhēng)一光，更不能給他減一彩。

宋文化對(duì)唐文化是一個(gè)繼承，然而宋文化比唐文化多了理性思考，遂為發(fā)展。唐曠放，宋有境界。竊以為置蘇軾于同列之中，他的境界不免遜于范仲淹，也弱于歐陽(yáng)修，更輸于張載。

蘇軾雖然不失其時(shí)，遺憾拘于其地矣！他二十一歲出蜀，似乎已經(jīng)帶著幾乎定局的世界觀和價(jià)值觀了。不過(guò)他橫空現(xiàn)天，便為明星，并將永放光芒。

復(fù)雜寓于神奇之中，神奇包含了復(fù)雜。蘇軾也太復(fù)雜了！他比我知道的要復(fù)雜十倍！

【責(zé)任編輯】 ?于曉威