陳言

不久前，中國(guó)社交媒體上熱傳“日本空置房免費(fèi)購(gòu)”的消息。讓中國(guó)網(wǎng)友覺得非常驚訝。

實(shí)際上，空置房現(xiàn)象在日本早已不是新鮮事。日本政府每5年進(jìn)行一次住宅和土地統(tǒng)計(jì)，2013年的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是，總住宅數(shù)量6063萬(wàn)戶，空置房820萬(wàn)戶。2018年住宅總量變化不大，但空置房數(shù)量已經(jīng)增加到了870萬(wàn)戶。換句話說(shuō)，過(guò)去5年，日本每年都會(huì)增加10萬(wàn)戶左右的空置房。

2016年，日本住宅專業(yè)雜志對(duì)未來(lái)20年的預(yù)測(cè)是，空置房總量將增加到2000萬(wàn)戶。三分之一的房子可能無(wú)人居住，其中相當(dāng)一部分還將是“無(wú)主房”，想送都送不出去。

最近幾次去日本，我的感覺是，日本的空置房已經(jīng)不只出現(xiàn)在農(nóng)村和郊區(qū)——連首都東京的房屋空置現(xiàn)象。也已經(jīng)非常明顯。

東京的高島平就是一個(gè)很好的例子。這里是政府公租房集中區(qū)，乘地鐵去市中心的CBD大手町只需要20分鐘時(shí)間，交通非常方便，周邊超市、洗衣店、咖啡廳、幼兒園、中小學(xué)等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。

我30年前在東京工作時(shí)，曾多次來(lái)過(guò)這里。想租間房居住。但當(dāng)時(shí)這里的房子非常搶手，租房需要抽簽，常常連續(xù)幾年都抽不到。

插畫/劉俊

日本的空置房已經(jīng)不只出現(xiàn)在農(nóng)村和郊區(qū)——連首都東京的房屋空置現(xiàn)象。也已經(jīng)非常明顯。

30年后再回來(lái)，一眼可見有個(gè)明顯的變化：人比以前少多了。

過(guò)去不論幾點(diǎn)去附近的超市，總能見到熙熙攘攘的顧客。打折商品處，常常被圍得水泄不通，只能看見價(jià)格牌，看不到商品。

這一次我是傍晚到的，應(yīng)該正是下班回家做飯的時(shí)間，卻看不到太多顧客。超市里減價(jià)的牌子不少，卻看不到搶購(gòu)的人群。

我走進(jìn)一家咖啡店，跟70多歲的店長(zhǎng)聊了聊。他告訴我：“現(xiàn)在人太少了！過(guò)去還有不少外國(guó)房客，但在日本的工作一結(jié)束。他們就都走了。”

“現(xiàn)在為什么會(huì)這么少人呢？”我問(wèn)。

老店長(zhǎng)嘆氣說(shuō)：“我們這一代人已經(jīng)到了該進(jìn)養(yǎng)老院的年紀(jì)了。但似乎也沒有年輕人搬進(jìn)來(lái)。這么一大片公租房，差不多有五分之一是空置的?！?/p>

說(shuō)到底，人口萎縮、“少子化”和嚴(yán)重老齡化。是日本空置房逐年增加的根本原因之一。

回去的路上，經(jīng)過(guò)一家房屋中介公司，發(fā)現(xiàn)跟30年前相比，現(xiàn)在一戶獨(dú)棟小樓的租金，大致只有當(dāng)年的一半。夜色漸晚，街道上也越發(fā)冷清。

回到酒店，隨手在網(wǎng)上輸入日語(yǔ)“空房”一詞，“空房免費(fèi)送”“獨(dú)棟空房”“空房銀行”等相關(guān)詞就都涌現(xiàn)出來(lái)。除此之外，另一個(gè)相關(guān)詞是“無(wú)價(jià)值化”。

30年前，日本人也曾瘋狂買房，東京的房?jī)r(jià)曾創(chuàng)下紀(jì)錄。30年過(guò)去。其中的不少房子已經(jīng)“無(wú)價(jià)值化”了。想想真是令人感嘆。