●熊鷹 琳達(dá) 譯/編

W.H.奧登經(jīng)?；?.5小時(shí)吃晚餐，巴爾扎克每天喝50杯黑咖啡，彌爾頓經(jīng)?；?小時(shí)來(lái)記憶《圣經(jīng)》，弗洛伊德每天要工作13小時(shí)，狄更斯每天用來(lái)鍛煉的時(shí)間是兩個(gè)多小時(shí)，莫扎特除了作曲以外還會(huì)花很多時(shí)間在打扮、社交上……

大師作息表

貝多芬是天一亮就起床，快速洗漱之后便埋首作曲；他 自己“煮”早餐——一杯研磨六十顆咖啡豆泡出的咖啡。他堅(jiān)持用六十?？Х榷?，因此天天早上“數(shù)豆”不疲。喝下一杯六十粒豆的咖啡之后，貝多芬便于書桌上作曲，直至下午二三點(diǎn)；他進(jìn)食午餐后出門急行，隨身帶著鉛筆和五線譜走走停停，期間記下不少靈感突至的“音符”，經(jīng)常黃昏時(shí)才回家。在氣候宜人的季節(jié)，他晚間不是在酒吧會(huì)友便是去聽音樂(lè)；冬天他大多在家看書。貝多芬很少在晚間工作，而他的晚餐通常是一碗湯和午餐的剩菜剩飯。他最遲十點(diǎn)便睡覺(jué)。

精神分析心理學(xué)派鼻祖弗洛伊德是工作狂，除了工作，什么“俗務(wù)家事”都不過(guò)問(wèn)——太太瑪塔是個(gè)“有高度效率”的管家，她不僅為丈夫選擇日常衣著，怎樣配搭鞋襪手帕袋巾也一手包辦，還為他擠好牙膏請(qǐng)他刷牙……弗洛伊德因此可以心無(wú)旁騖“一心一意”專注于工作。

有人曾說(shuō)，成功的秘訣就在于“日常的好習(xí)慣”，那么，那些名人的日常生活到底是怎么安排的呢？最近出版的《日常習(xí)慣：藝術(shù)家們的工作方式》一書中，作者梅森·卡里在書中介紹了古往今來(lái)的畫家、作家、作曲家、哲學(xué)家、科學(xué)家以及優(yōu)秀的思想家等161人的日程安排。

弗洛伊德一般七點(diǎn)起床，吃早餐后，理發(fā)師上門為他“修葺”胡須及“修發(fā)”；八點(diǎn)開始“聽”病人的“心聲”。他的午餐時(shí)間為1點(diǎn)整，他不喝酒不食雞肉。偶爾會(huì)邀友人來(lái)聚餐，但他常常心不在焉，陷入沉思的寧?kù)o，令客人很不自在。

午飯后弗洛伊德出門狂走，其兒子回憶時(shí)說(shuō)父親散步“有如操兵”；途中有時(shí)停下來(lái)買雪茄；三點(diǎn)回家“聽”病，直至九點(diǎn)才休息進(jìn)晚餐，餐后有時(shí)與妹夫玩紙牌，更常做的事是與妻子出門散步，時(shí)間長(zhǎng)短不一；晚上他在書房讀書寫論文及寫信，凌晨一點(diǎn)后才上床休息。令他長(zhǎng)時(shí)間工作不致拖垮身體的“補(bǔ)品”是雪茄和暑假。他“煙”不離手，從二十多歲至彌留前，日吸雪茄二十支。他的暑假長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，通常是住進(jìn)山間的礦泉療養(yǎng)院，日間以爬山、采菇和摘草莓消磨時(shí)間。

……

這里就不一一介紹了，我們可以從圖片來(lái)了解大師們的作息。這些圖表中，1天24小時(shí)被分隔成24個(gè)刻度，每個(gè)刻度1小時(shí)，上面是午夜0點(diǎn)，下面是中午12點(diǎn)。并用不同的顏色來(lái)表示不同的事務(wù)類型，分別是白色為睡眠時(shí)間，綠色為主要的工作時(shí)間，如寫作、創(chuàng)作、思考等等。土黃色為社交及用餐時(shí)間，湖藍(lán)色為運(yùn)動(dòng)時(shí)間，淺青色為不太重要的工作時(shí)間，灰色為賺錢時(shí)間。

以云服務(wù)為主業(yè)的Podio公司把一些名人的日常生活整合成了左面這個(gè)比較好理解的信息圖。

名人們的時(shí)間安排都有一點(diǎn)差距，比如他們分配給鍛煉的時(shí)間長(zhǎng)短不一。狄更斯每天用來(lái)鍛煉的時(shí)間是兩個(gè)多小時(shí)，簡(jiǎn)直是健身狂魔。同時(shí)，還有人白天有自己的工作，擠出時(shí)間來(lái)做一些藝術(shù)或者文學(xué)創(chuàng)作（比如莫扎特和弗洛伊德）。

在真正著手做他們各自的作品的時(shí)間上，伏爾泰是最廢寢忘食的那一個(gè)，幾乎不給自己喘氣的機(jī)會(huì)。最引人注意的是柴可夫斯基，他是和伏爾泰相反的類型，努力縮短工作時(shí)間只為騰出時(shí)間來(lái)睡覺(jué)、吃東西還有休閑。當(dāng)然，他們每個(gè)人都會(huì)勻出時(shí)間來(lái)睡覺(jué)，只是睡眠時(shí)間不太多而已，尤其是莫扎特、伏爾泰和弗洛伊德。

名人怎樣提高工作效率？

創(chuàng)造不受干擾的工作環(huán)境

簡(jiǎn)·奧斯?。ㄓ?guó)女作家）為了在創(chuàng)作中知道是否有人進(jìn)入她的工作室，決不會(huì)給吱吱作響的門鉸鏈上油。馬克·吐溫的家人有事找他時(shí)，不會(huì)去開房門而會(huì)吹角笛國(guó)的文豪格雷厄姆·格林更為極端，他租借了一個(gè)秘密辦公室，只將地址和電話號(hào)碼告訴他的妻子。比起他人的打擾，美國(guó)的插畫家NC·懷斯更容易因窗外的景色而分心，因此當(dāng)他無(wú)法集中精力時(shí)，就會(huì)用厚紙板貼住窗戶，讓自己看不到外面。

散步中找靈感

對(duì)于大部分的天才來(lái)說(shuō)，散步是保持頭腦冷靜不可或缺的活動(dòng)。對(duì)于丹麥的哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，散步就是靈感的巨大源泉。據(jù)說(shuō)，當(dāng)各種想法在散步中突然閃現(xiàn)時(shí)，他會(huì)飛奔回書桌旁，連帽子也來(lái)不及脫，就這樣拿著手杖或雨傘，再次奮筆疾書。眾所周知，查爾斯·狄更斯每天下午會(huì)散步3個(gè)小時(shí)，將散步時(shí)看到的事物寫入著作中。柴科夫斯基通常會(huì)散步2小時(shí)，他深信如果沒(méi)有正好走滿120分鐘的話就會(huì)得病，因此他不會(huì)少走1分鐘。貝多芬總會(huì)在午飯后長(zhǎng)時(shí)間散步，因此他會(huì)隨身攜帶紙筆，以備靈感突現(xiàn)時(shí)使用。法國(guó)作曲家埃里克·薩蒂每天都會(huì)從巴黎步行很長(zhǎng)的距離返回工人聚居的郊區(qū)。如果沿路回家時(shí)靈感突然閃現(xiàn)，他會(huì)站在路燈下做筆記。

測(cè)定、設(shè)置任務(wù)指標(biāo)

英國(guó)維多利亞時(shí)代的文豪安東尼·特羅洛普每天只寫作3個(gè)小時(shí)，但他要求自己15分鐘內(nèi)必須寫出250個(gè)單詞。此外，如果在3小時(shí)結(jié)束前完成了正在創(chuàng)作的作品，他馬上會(huì)開始創(chuàng)作新的小說(shuō)。歐內(nèi)斯特·海明威為了“不自欺欺人”，會(huì)在表格內(nèi)記錄每天完成的字?jǐn)?shù)。美國(guó)心理學(xué)家B.F.斯金納會(huì)用定時(shí)器來(lái)管理寫作時(shí)間，將所用的時(shí)間和寫作的字?jǐn)?shù)表格化。

區(qū)分重要工作和瑣事

在電子郵件出現(xiàn)之前，人們都使用信件。在了解當(dāng)時(shí)的人們究竟花費(fèi)了多少時(shí)間來(lái)回信時(shí)，我們不僅感到驚訝也覺(jué)得慚愧。他們中的很多人會(huì)在上午進(jìn)行作曲、繪畫等本職工作，下午處理回信等瑣事。也有一些人會(huì)在本職工作進(jìn)展不順利時(shí)著手處理雜務(wù)。但是，由于信件和隨時(shí)都能送達(dá)的電子郵件不同，只能定期投遞，因此即使通信數(shù)量和現(xiàn)在相同，也許昔日的天才們會(huì)更加輕松一些。

在進(jìn)展順利時(shí)暫停工作

海明威說(shuō)過(guò)：“在你仍然感覺(jué)精力充沛，能在腦中描繪接下來(lái)的故事發(fā)展時(shí)停下筆，讓這個(gè)想法沉睡到第二天，然后再繼續(xù)開始寫。”美國(guó)的劇作家亞瑟·米勒說(shuō)：“耗盡才思不太好。我會(huì)在仍有想寫的東西時(shí)起身離開打字機(jī)。”當(dāng)然，也有像阿馬德烏斯·莫扎特那樣，早上6點(diǎn)起床，匆匆忙忙上音樂(lè)課、開演奏會(huì)、參加社交活動(dòng)，直到深夜1點(diǎn)才睡覺(jué)的例外之人。不過(guò)，大部分的天才都會(huì)在上午寫作，吃完午飯后出門散步，然后花上幾個(gè)小時(shí)回復(fù)信件，在下午2點(diǎn)或3點(diǎn)時(shí)停止工作?？枴s格寫道：“感到疲勞需要休息時(shí)仍然繼續(xù)工作的人是傻瓜?！?/p>

擁有獻(xiàn)身精神的伴侶

西格蒙德·弗洛伊德的妻子瑪莎會(huì)為丈夫準(zhǔn)備衣服、挑選領(lǐng)帶，甚至在牙刷上擠好牙膏。美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮蛴幸晃煌缘膽偃思婷貢鴲埯惤z·B·托克拉斯。斯泰因喜歡在戶外一邊眺望巖石和牛群一邊寫作。因此，去法國(guó)的鄉(xiāng)間旅行時(shí)，當(dāng)她決定好坐的地方后，托克拉斯會(huì)將幾頭牛趕到斯泰因視線可及的地方。古斯塔夫·馬勒的妻子會(huì)在丈夫作曲的時(shí)候，用歌劇票“賄賂”附近養(yǎng)狗的人們，請(qǐng)他們讓狗保持安靜。單身的藝術(shù)家周圍通常也有好幫手。例如簡(jiǎn)·奧斯汀的姐姐卡桑德拉，她一手包辦所有的家務(wù)讓妹妹能夠?qū)Ｐ膶懽鳌！叭绻胫蛉夂痛簏S，我根本無(wú)法寫作?！焙?jiǎn)曾經(jīng)寫道。美國(guó)的流行藝術(shù)家安迪·沃霍爾每天早上都會(huì)給好友兼合作伙伴帕特·哈克特打電話，詳細(xì)講述前一天的事情。被他們稱為“寫日記”的這個(gè)習(xí)慣，有時(shí)甚至能持續(xù)2個(gè)小時(shí)。從1976年開始到沃霍爾去世的1987年為止，哈克特在每個(gè)工作日的早上都會(huì)認(rèn)真做筆記，并將其打字整理出來(lái)。

限制人際交往

法國(guó)女哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃的一位戀人曾這樣說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有聚會(huì)、沒(méi)有招待、沒(méi)有任何中產(chǎn)階級(jí)的行事風(fēng)格，是一種井然有序的生活。為了能夠集中精神工作，她一直過(guò)著簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活?！狈▏?guó)文豪馬塞爾·普魯斯特在1910年時(shí)決心退出社交界。巴勃羅·畢加索和他的戀人費(fèi)爾南德·奧利維爾為了每周制造一個(gè)無(wú)需與朋友交際的下午，承襲了斯泰因和托克拉斯“將周日作為居家日”的想法。

配合他人的安排來(lái)調(diào)整生活

美國(guó)女作家弗朗辛·珀斯會(huì)在校車接走孩子后開始寫作，等孩子回家時(shí)停下工作。英國(guó)詩(shī)人T·S·艾略特認(rèn)為比起挨餓的詩(shī)人，一邊在銀行工作一邊創(chuàng)作詩(shī)歌更加輕松。美國(guó)文豪F·斯考特·菲茨杰拉德年輕時(shí)擔(dān)任陸軍軍官，也是在每天忙碌工作的間隙創(chuàng)作了初期的作品。盡管這段時(shí)期不如后來(lái)他在巴黎醉生夢(mèng)死的時(shí)代那么出名，但是那時(shí)的創(chuàng)作效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之后的日子。雖然配合他人的日程安排來(lái)調(diào)整生活非常困難，但這樣也可能讓你保持正軌。