陳杰

紐約的出租車

“萊昂在游遍美國(guó)之后，很可能實(shí)現(xiàn)了他那個(gè)荒唐的想法，當(dāng)個(gè)出租車司機(jī)。”這是英國(guó)作家毛姆為《刀鋒》的主人公萊昂設(shè)想的人生歸宿?！兜朵h》的故事背景是處于兩次世界大戰(zhàn)之間的美國(guó)，一戰(zhàn)退伍的飛行員萊昂在追尋人生的終極價(jià)值后選擇了當(dāng)一名出租車司機(jī)。在當(dāng)時(shí)人們的眼中，出租車司機(jī)顯然不是一個(gè)有追求的白人青年應(yīng)該從事的職業(yè)。在紐約的城市史中，黃色出租車曾一度成為美國(guó)流行文化的一部分，同帝國(guó)大廈、自由女神像、時(shí)代廣場(chǎng)等一起成為了紐約的象征。塑造這一切的出租車司機(jī)們，在紐約的繁華中卻一直是孤獨(dú)的存在。

替代馬車夫的人們

紐約出租車的誕生源自一場(chǎng)糾紛。1907年初，30歲的商人艾倫和女友搭乘雙輪馬車回家，不到一英里的路程，竟被索要了5美元。感覺(jué)自己被敲詐的艾倫，在憤怒之余決定用更先進(jìn)可靠的汽車代替?zhèn)鹘y(tǒng)的美國(guó)馬車。

1907年10月1日，50輛紅色汽油動(dòng)力出租車配備著計(jì)程器，由統(tǒng)一著裝的司機(jī)駕駛，從紐約第五大道吹吹打打地出發(fā)了。由于紐約人對(duì)出租馬車車夫的粗魯行為和價(jià)格欺詐積怨已久，這種新式的出行方式很快被紐約人所接受。到了第二年，艾倫已經(jīng)擁有了700輛出租車，現(xiàn)代計(jì)程車走上了紐約公共交通的舞臺(tái)，而馬拉出租車被掃進(jìn)了歷史的垃圾箱。

出租汽車之所以能快速取代馬拉出租車，還是因?yàn)轳R拉出租車弊端太多。隨著大量移民不斷涌入紐約，大街上的行人越來(lái)越多，不可控的馬車帶來(lái)的危險(xiǎn)性日漸增加，馬糞的臭味也令人難以忍受。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)馬拉出租車一天產(chǎn)生的馬糞可以超過(guò)100萬(wàn)磅，成堆的馬糞放在路邊被當(dāng)作肥料，即使有清道夫處理，也難以掩蓋這些難聞的氣味。此外，市區(qū)內(nèi)飼養(yǎng)動(dòng)物逐漸不能被城市生活環(huán)境所接受，飼養(yǎng)場(chǎng)惡劣的空氣威脅著城市商務(wù)活動(dòng)和居民安全。馬匹很低的疾病預(yù)防能力使得它們的工作時(shí)間只有4年左右。而由此產(chǎn)生的高昂成本，使得只有富人才能夠承擔(dān)得起它們的費(fèi)用。

不斷嘗試的艱難變革

對(duì)馬車的改革從沒(méi)有停止，卻不斷失敗。蒸汽動(dòng)力車曾短暫出現(xiàn)，但由于速度緩慢、擁擠和不可靠，很快被淘汰。1897年，紐約街頭出現(xiàn)了12輛電動(dòng)出租車，一年后電動(dòng)出租車的規(guī)模擴(kuò)大到了62輛。電動(dòng)出租車雖然有噪音小、無(wú)異味的優(yōu)點(diǎn)，但時(shí)速不能超過(guò)15英里，每運(yùn)行25英里就要充電，每次充電需要8個(gè)小時(shí)。1907年，電力車公司遭遇了一次車庫(kù)失火，三百余輛車被焚毀，公司破產(chǎn)，電力車也退出了舞臺(tái)。

汽油動(dòng)力出租車最初的改進(jìn)并不明顯，冬天司機(jī)不得不在腿上裹一條毛毯取暖，還要經(jīng)常戴上護(hù)目鏡來(lái)避免灰塵進(jìn)入眼中。炎熱的夏天，車中熱得好像大烤活人。汽車本身的不穩(wěn)定是更大的問(wèn)題，乘客經(jīng)常遇到汽車拋錨、不得不自己下來(lái)推車的尷尬。

隨著汽車性能的不斷改進(jìn)，出租車成為了紐約公共生活的一部分。紐約是一座移民城市，這種特征在出租車司機(jī)上得到了集中的體現(xiàn)，移民更替模式使得紐約出租車司機(jī)從一開(kāi)始就帶有國(guó)際性，開(kāi)出租車甚至成為檢驗(yàn)移民是否變成美國(guó)人的方式之一。

街頭混亂的關(guān)鍵因素

紐約出租車的移民更替模式促進(jìn)了出租車行業(yè)的飛速發(fā)展，也造成了街頭的混亂。美國(guó)禁酒時(shí)代開(kāi)始于1919年，但是禁酒法令在飲酒文化根深蒂固的紐約難以取得成功，反而推動(dòng)紐約進(jìn)入了爵士樂(lè)時(shí)代。夜總會(huì)生活、放縱的性行為和社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)，幾近瘋狂而糜爛，從中牟利的出租車司機(jī)樂(lè)此不疲，這使得紐約聲名狼藉。出租車在紐約瘋狂而無(wú)規(guī)制的生長(zhǎng)使其成為紐約街頭混亂的一個(gè)關(guān)鍵因素。

1920年代，紐約街頭非?；靵y。有超過(guò)1.7萬(wàn)名司機(jī)為爭(zhēng)奪乘客而激烈競(jìng)爭(zhēng)，他們使用不同顏色標(biāo)記顯示優(yōu)惠價(jià)格，在酒店、餐廳及其他人多的地方為爭(zhēng)奪?？奎c(diǎn)而大打出手，同時(shí)也導(dǎo)致交通事故不斷上升。除了街頭惡意競(jìng)爭(zhēng)，還有出租車司機(jī)參與入室行竊、攔路搶劫等行為。當(dāng)時(shí)報(bào)道說(shuō)，一些出租車司機(jī)搭載那些易受騙的乘客去酒吧，在喝了一兩杯酒后，顧客就被武力威脅，被迫支付超出消費(fèi)金額很多的賬單。

造成紐約出租車司機(jī)名聲不佳的一個(gè)重要原因是同女乘客關(guān)系不融洽。1926年圣誕節(jié)期間，4個(gè)出租車司機(jī)由于襲擊女乘客被逮捕，其中一人被判監(jiān)禁30天。另有一個(gè)出租車司機(jī)喝醉了酒，在一次事故中殺死了一名女乘客。在媒體的渲染下，出租車司機(jī)成了犯罪的代名詞。而同時(shí)，他們也會(huì)成為犯罪者的目標(biāo)。在當(dāng)時(shí)，詐騙犯會(huì)定期搶劫出租車司機(jī)，慣用的手法是讓出租車司機(jī)沿著一條暗路驅(qū)車前往某個(gè)地方，其他暴徒在此等待，將這個(gè)“傻瓜”搶劫一空。

在禁酒的大環(huán)境下，伴隨著出租車數(shù)量的增多，紐約出現(xiàn)了出租車舞會(huì)、一角錢(qián)舞會(huì)。出租車司機(jī)定期服務(wù)于出租車舞會(huì)，運(yùn)送客人和年輕的女孩來(lái)這里，其中一些也從事賣(mài)淫活動(dòng)。

出租車司機(jī)在紐約的爵士樂(lè)時(shí)代扮演著重要的角色，盡管這種角色的扮演充滿了混亂，它其實(shí)是紐約無(wú)政府狀態(tài)的一個(gè)縮影。爵士樂(lè)時(shí)代隨著華爾街股市崩盤(pán)和大蕭條的到來(lái)而終止，開(kāi)出租成了經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的一個(gè)避難所，大量失業(yè)后的中產(chǎn)階級(jí)從事出租車司機(jī)工作，越來(lái)越多的司機(jī)面對(duì)著越來(lái)越少的乘客，紐約的街道更加混亂。

意外的戰(zhàn)時(shí)繁榮

大蕭條時(shí)期的紐約，相比爵士樂(lè)時(shí)代安靜了許多。紐約人的夜生活減少，午夜的時(shí)代廣場(chǎng)一片黑暗，出租車司機(jī)往往開(kāi)著空車疾馳而去。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的加深，盡管每天的乘客在急劇減少，出租車司機(jī)的數(shù)量還在飛速上升。到1932年，紐約市有超過(guò)7.5萬(wàn)名出租車司機(jī)競(jìng)爭(zhēng)1.6萬(wàn)輛出租車的工作，而其他行業(yè)的高失業(yè)率促使更多的人進(jìn)入出租車行業(yè)。

由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)出租車司機(jī)陷入低收入的境況，但是出租車文化卻在大蕭條的背景下呈現(xiàn)出被紐約人所接受的景象。出租車行業(yè)和司機(jī)們吸引了左翼作家的目光，他們將出租車司機(jī)描述為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄，好萊塢電影將出租車司機(jī)視作個(gè)人主義傾向的、有吸引力的男性工人階級(jí)。

大蕭條之后，隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，出租車行業(yè)迎來(lái)了戰(zhàn)時(shí)的繁榮。

第二次世界大戰(zhàn)期間，國(guó)防交通辦公室對(duì)汽油和汽車配件的定量供應(yīng)抑制了汽車的過(guò)度生產(chǎn)，許多出租車司機(jī)在部隊(duì)服役或在軍火工廠工作以求得更好的薪金待遇，這使得街頭出租車和司機(jī)同時(shí)減少。戰(zhàn)爭(zhēng)短缺造就了一個(gè)“出租車司機(jī)的黃金時(shí)代”，對(duì)汽油和私人汽車使用的定量限制及戰(zhàn)時(shí)繁榮帶來(lái)的戰(zhàn)時(shí)乘車費(fèi)用的上漲，使得開(kāi)出租車較之前更加輕松，更加有利可圖。

戰(zhàn)后的紐約出租車行業(yè)持續(xù)了一段時(shí)期的繁榮，正是在這一時(shí)期，通過(guò)媒體的渲染和好萊塢電影的演繹，紐約經(jīng)典的出租車司機(jī)形象開(kāi)始形成。

盡管出租車司機(jī)在美國(guó)大眾文化中有了一席之地，但是他們?cè)?950年代仍能感受到貧窮的冷酷。居高不下的油價(jià)和市政府制定的每載客一次繳納10美分稅金的規(guī)定，使得出租車司機(jī)的經(jīng)濟(jì)條件更加惡化了。除了經(jīng)濟(jì)壓力外，司機(jī)們還需要對(duì)付那些誹謗出租車司機(jī)綁架及對(duì)乘客進(jìn)行人身攻擊的流言蜚語(yǔ)。人們熟悉的出租車司機(jī)傳奇形象已經(jīng)成為過(guò)去，孤立無(wú)助是他們的主要特征。隨著自有車司機(jī)逐漸被承租司機(jī)所替代，孤立無(wú)助的特征逐漸被世人所遺忘。

美國(guó)夢(mèng)的第一步

在20世紀(jì)的最后20年里，紐約市的出租車行業(yè)經(jīng)歷了很多重大的變革。最重要的變化是土生美國(guó)人司機(jī)數(shù)量的下降，他們逐漸被俄國(guó)、非洲和亞洲，主要是來(lái)自印度和巴基斯坦的新移民所替代。開(kāi)出租成了移民實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的最初一步。

1980年代中期，移民主導(dǎo)了出租車行業(yè)。出租車司機(jī)學(xué)院中有1/3是白人，大約同樣數(shù)量的是非洲裔美國(guó)人，17%是拉美裔人，13%是亞裔，近3/4出生于美國(guó)之外。本科畢業(yè)的司機(jī)占總數(shù)的14%，9%有相當(dāng)于本科的教育程度，余下的人中少于一半是高中畢業(yè)。盡管出租車司機(jī)學(xué)院盡了最大努力，許多新來(lái)的司機(jī)幾乎不能講英語(yǔ)。到了1980年代晚期，出租車司機(jī)們來(lái)自超過(guò)80個(gè)不同的國(guó)家。49歲的馬克斯以前在莫斯科是個(gè)律師，美國(guó)和俄國(guó)法律系統(tǒng)的不同和語(yǔ)言困難迫使他開(kāi)上了出租車。對(duì)于像他這樣年紀(jì)較大的人，習(xí)慣于謀生但年紀(jì)太大而不能再?gòu)牡讓娱_(kāi)始，開(kāi)出租車比較容易入門(mén)，還能提供一種沒(méi)有老板約束的工作環(huán)境。

紐約的出租車司機(jī)

到1990年代中期，從印度和巴基斯坦來(lái)的移民工人日益成為出租車司機(jī)的主流。他們遵循著一種鏈?zhǔn)揭泼竦哪Ｊ剑刃姓咴趯?duì)新國(guó)家和工作有了經(jīng)驗(yàn)之后，介紹親戚和朋友跟著他們過(guò)來(lái)。印度人、巴基斯坦人和孟加拉人在紐約市申請(qǐng)出租車執(zhí)照的數(shù)量占比從1984年的10%劇增至1991年的43%。

在21世紀(jì)初期，越來(lái)越多的非美國(guó)人成為出租車司機(jī)。紐約市出租車委員會(huì)2004年統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)90%的有執(zhí)照司機(jī)是外國(guó)人。來(lái)自巴基斯坦、孟加拉國(guó)及印度的在其中占38%以上，來(lái)自獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的占10%以上。穆斯林國(guó)家移民占2002年到2004年新雇傭的有執(zhí)照司機(jī)的50%以上，非洲裔總計(jì)超過(guò)8.5%。

紐約作為大熔爐的形象在出租車行業(yè)表現(xiàn)得淋漓盡致，新人、新的美國(guó)人、新的紐約人將帶著他們各自的文化和經(jīng)歷匯入進(jìn)來(lái)，出租車司機(jī)的語(yǔ)言不再局限于包括英語(yǔ)、法語(yǔ)或德語(yǔ)的歐洲語(yǔ)系，南亞的依第語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)也混雜其中。某一天可能更多的紐約人能聽(tīng)懂這些語(yǔ)言，在出租車內(nèi)乘客與司機(jī)之間談話可能更少了，但是司機(jī)總能找到某種方式講述他們的故事，隨著時(shí)代的發(fā)展，他們不再是城市叢林中的獨(dú)行者。

優(yōu)步的挑戰(zhàn)

2008年一個(gè)飄雪的夜晚，31歲的美國(guó)商人卡拉尼克和朋友坎普在寒冷的巴黎街頭遲遲沒(méi)能打到車，他決定向有著百年歷史的出租車行業(yè)發(fā)起挑戰(zhàn)。2010年夏天，優(yōu)步的黑色汽車出現(xiàn)在舊金山的街頭。很快，乘著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的熱潮，優(yōu)步在美國(guó)甚至全世界蔓延開(kāi)來(lái)。歷史總是驚人的相似，100年前紐約30歲的商人艾倫由于對(duì)馬車夫的敲詐感到憤慨，創(chuàng)建了汽油動(dòng)力的出租車公司，將古老的馬車趕進(jìn)了歷史的記憶中。百年后，一個(gè)31歲的美國(guó)商人創(chuàng)建了移動(dòng)打車商業(yè)模式，傳統(tǒng)的出租車開(kāi)始扮演當(dāng)年馬車的角色，也許有一天它們也會(huì)消失在歷史的長(zhǎng)河中。