羅凌

弦胡曲扎加措，所需配件多多。

琴柱柳木樹干，琴筒杜鵑樹枝。

羊皮繃蒙琴面，公馬之尾制弦。

金制碼子作鞍，銀制琴柱一對。

拉起動人弦胡，內(nèi)心無比欣喜。

——《琴贊》

“諧本”（注）扎西大叔用的那把鵝掌木藏二胡，是我見過的最美的藏二胡。

那是他自己做的。不說別的，單是馬尾、紅柳、松光、蟒皮這些詞，就律動著大自然的心跳聲。最引人注目的是淡黃色鵝掌木琴身上一圈圈漂亮的紋理，像流動的水波，更是精致的寫意，將巴塘的壯美山川詩意地濃縮在了里面。核桃木龍頭祥瑞燦美，木紋妍秀，散發(fā)著暗雅的光采。敲敲蟒皮琴面，“咚咚”作響，張力強(qiáng)大。所有材料靈巧地組合在一起，共同賦予了這把藏二胡優(yōu)秀的音色、音質(zhì)和音量，藏民族就地取材的聰明智慧和對“龍”圖騰的崇拜，也被不動聲色地表達(dá)了出來。

琴身經(jīng)過長期摩擦和揩拭，澄亮澄亮的，可以照出人影來。它應(yīng)該用了很久了吧，我想。果然，扎西大叔說：“這把‘胡幾是我給自己做的，跳弦子或演出時用。有人想買，我沒有賣，我也需要一把好‘胡幾。這是家傳的蟒皮，如今琴面都用羊皮繃，已經(jīng)找不到這么好的蟒皮了?！?/p>

“你聽聽它的聲音！”扎西大叔隨手拉了一曲弦子《江措嶺嶺》。巴塘民間的弦胡手，特別像扎西大叔這樣的弦子傳承人，不用看簡譜，甚至不會看簡譜，調(diào)子就在腦子里，信手拈來，一曲接著一曲。第一個音符流出時，我就完全被吸引了，那聲音，沒有一絲雜質(zhì)。傳入耳際的，是山風(fēng)吹過青松翠柏的蒼涼素樸，是柳枝拂過水面的微微漣漪，是田間地角的和諧對話，是蒼茫大地亙古的聲音。側(cè)耳聆聽，我禁不住三步一踏起來，心里涌出一首詩：“江上調(diào)玉琴，一弦清一心。泠泠二弦過，萬木澄幽明?！?/p>

拿著這把藏二胡自拍了一張，在我手上，它是個裝飾品。到了扎西大叔手里，它好像見到了主人，突然活了過來，變成了有生命的東西。從取材到成為一把藏二胡，扎西大叔費盡了心力，然后和它一起，演出、比賽、上電視，走南闖北。他們是知音，是知己，更是伙伴，誰也離不開誰。沒有它，他無非是個會跳弦子的老農(nóng)民。沒有他，它也就是個植物與動物廢軀的結(jié)合體。

據(jù)說漢族的古琴有“九德”：奇、古、透、靜、潤、圓、清、勻、芳。巴塘的藏二胡則要有四品：渾厚、淳樸、空靈、柔婉。制作一把藏二胡，極為費時費力，實在不容易。

“諧本”扎西，這位浸染了61年歲月風(fēng)霜的大叔，在中山廣場跳弦子時，充滿激情；在家里制作藏二胡時，心如止水。典型的雙重性格，用“靜如處子，動若脫兔”來形容，絕不夸張。

每天清晨，斧頭、鋸子、刨子、銼刀、鑿子、刮勾刀、打眼機(jī)、砂紙，這些工具各就各位，乖乖地呆在小小的手工作坊里。各處購來的馬尾、羊皮層層疊疊，擺放在藏柜上。經(jīng)過環(huán)林部門批準(zhǔn)，上山找來的白楊、白樺、杜鵑、核桃、鵝掌等木質(zhì)材料，也靜靜地蒸發(fā)著體內(nèi)的水分，待完全陰干后，制作成琴筒，通過弓與弦的摩擦，發(fā)出不同的聲音。

它們在等他，無論晴雨。等“諧本”扎西用那雙指節(jié)粗壯，指腹長滿了經(jīng)年的老繭，用刀一下還劃不破，跟他的臉一樣布滿溝壑，縫隙里嵌著泥土的手來擺弄它們。這只手，可以種玉米、割麥子、砍柴火，也可以讓它們鮮活起來。而他，只要看見這些東西，“六字真言”便會不經(jīng)意地從心底輕輕劃過，開始與它們對話，這是他的生活方式。這一大堆亂七八糟的物件，每天總有一個時段和他糾纏在一起，唇齒相依，彼此懂得對方。

做琴筒的材質(zhì)有幾種，最常用、最一般的是杜鵑木?？吵梢唤氐哪绢^，趁它還濕潤，馬上要用鑿子把芯子掏空。這是整個制作流程中最難的，試想想，把一截樹木掏空鑿薄，得費多大的勁？鑿子在扎西大叔的手里推、敲、頂、翻、挖、掘，一截樹木的肉便像流逝的時間一點點磨去我們的棱角一樣，成了中空的橢圓琴筒。這樣的琴筒要做很多，花兩三年的時間陰干定型后，用刨子和刮勾刀分別把琴筒的內(nèi)壁、外殼刨光滑，再用細(xì)砂紙精細(xì)打磨，在琴筒上下兩端各銼一個圓眼和方眼，把浸泡好的羊皮繃在琴筒一頭，用竹筷削成的竹楔子進(jìn)行固定，琴面就繃好了。

做琴柱和琴桿，刨子、細(xì)砂紙這些玩意兒同樣不可或缺，圖紙就在扎西大叔的腦海里。把一塊木頭手工雕刻成留有細(xì)縫的紡錘圓柱體，謂琴柱。琴桿則需要手鉆打眼，用小刀細(xì)細(xì)地雕琢出橢圓形、方形等凹凸有致的花紋。

琴弓和碼子相對簡單?？诚录t柳木枝丫，劃去外皮晾干，手工打眼，穿上馬尾，扭成弓狀。碼子是松木晾干后劈成的小木塊，內(nèi)含豐富的油質(zhì)，可以使松木潤滑，不傷琴弦，兩面打磨光滑呈鞍狀后，使尖利的刀鐫刻兩條小縫，便可以固定琴弦了。

《琴贊》里唱道：“公馬之尾制弦”。一把藏二胡需要200根左右的馬尾，琴弦、琴弓各取所需，都要一百多根。母馬尾堿性重，容易斷，所以琴弦必須是公馬尾，弦才有韌性，聲音才厚重柔軟。

琴端為龍頭，此為手上功夫的重頭戲。一把藏二胡材質(zhì)再好，龍頭不威武，猶如“腳下無鞋一身窮”。所謂胸中有山河，龍的形狀哪里寫意何處留白，扎西大叔心中有數(shù)。一塊核桃木、一把小刀，在他的手里左旋右轉(zhuǎn)，上下翻飛，一只鹿角、牛頭、蝦眼、驢嘴、人須、象耳，含登天沉淵之氣，栩栩如生的龍頭就雕刻好了。龍頭安在琴端，龍嘴里含一顆圓潤的木珠，藏二胡立馬就有了氣象。由于太費時間和手力，如果大批量制作，扎西大叔會在內(nèi)地的工廠定制龍頭和木珠，其他部件還是純手工。

我親眼目睹了一把藏二胡的安裝過程。將雕刻好的琴桿插入琴筒，把琴柱插入琴桿，用馬尾固定。馬尾穿入琴弓一端，又穿過琴弦，使之牢固。松香多少不限，均勻地涂抹在琴弓的馬尾上，直到把馬尾擦白，使其與琴弦產(chǎn)生摩擦，從而令琴筒發(fā)聲。把做好的碼子放在琴筒正中，外弦為母，內(nèi)弦為公，“公母弦”夾在碼子的兩個細(xì)縫中，用手輕輕轉(zhuǎn)動琴柱，調(diào)試琴弦的緊松。最后調(diào)音、髹漆、上色，或彩繪藏式花紋，或涂一層清漆，一把靈秀的藏二胡就做好了。

做一把藏二胡，最少要個把月，用于擺設(shè)裝飾的小藏二胡更費工時。這是一個無比考驗?zāi)托?，極其打磨意志的過程。憑你再是充滿暴戾狂燥之氣的文盲，也會在這個過程中變得溫暖堅韌，舉重若輕，從而生出一縷儒雅之氣來。一把藏二胡就已經(jīng)這么麻煩了，扎西大叔卻做了七千多把。

藏二胡琴身較短，巴塘弦子的曲調(diào)音域平穩(wěn)，音階高低起伏不大，故在拉奏中通常不換把位。為了與漢地的二胡、京胡相區(qū)別，我們管這種兩根弦的拉弦琴叫“藏二胡”，巴塘藏語俗稱“胡幾”，藏文書面語則讀“嗶旺”，是藏族的傳統(tǒng)樂器，廣泛流傳于川、滇、藏等省區(qū)。元代藏族學(xué)者薩迦·班智達(dá)在《樂論》中記載了“嗶旺”，宋代的沈括在《夢溪筆談》中記述自己督軍防御西夏，制“凱歌”數(shù)十曲，令士卒歌之：

馬尾胡琴隨漢車，曲聲憂自怨單于。

彎弓莫射云中雁，歸雁如今不寄書。

藏二胡也叫弦胡。弦與胡，就像高山與湖泊，不能分開。沒有藏二胡，弦子便沒有顏色。沒有弦子，藏二胡也就失去了光彩。一場大型弦子舞，八、九十個弦胡手齊拉彩繪藏二胡率先出場，古樸、醇厚、悠揚(yáng)的韻律有一種震天撼地的力量，那種驚濤拍岸般的美，強(qiáng)烈地沖擊著視覺、聽覺和心靈，余音穿天，久久無法平息。

關(guān)于藏二胡的傳說，我也是從扎西大叔那里聽到的。

八歲左右，扎西大叔上學(xué)了。他學(xué)習(xí)成績不好，專在“旁門左道”上下功夫。十二、三歲時，外婆京操·達(dá)瓦卓瑪告訴他，一把普通的藏二胡，得有琴頭、琴筒、琴桿、琴弓、琴碼、琴弦這些配件，它們組合在一起，能拉出好聽的弦子。別的孩子用木頭削手槍和陀螺玩，扎西大叔則用木條做藏二胡玩。十七歲那年，看在外婆的面子上，住在老街東頭、手藝超群的老木匠翁扎爺爺收了扎西大叔做學(xué)徒，從正確使用各種工具學(xué)起。待手藝學(xué)到可以做藏二胡時，翁扎爺爺講了一個從西藏芒康流傳過來的故事：

“傳說森林中有一只頑皮的小獼猴，一次釋迦牟尼佛在山里修行時，小獼猴采了一塊蜂蜜敬獻(xiàn)給佛祖，佛祖正在閉目禪定，沒時間理會他。小獼猴很傷心，只好自己把蜂蜜吃了，不一會兒它又高興起來，在樹上跳來跳去玩耍。樹梢上風(fēng)很大，不小心被樹枝劃破了肚子，體內(nèi)的細(xì)腸順著樹干垂掛下來，一會兒就被風(fēng)吹干變成了細(xì)線，在風(fēng)的吹拂下發(fā)出美妙動聽的音樂聲，這便是嗶旺琴弦和聲音的來歷。由此啟發(fā)了人們制作嗶旺的音樂智慧和創(chuàng)造力。從此，人們便用腸衣做琴弦，馬尾做拉弓，野牛角根做琴筒，山羊皮做琴面，樺木做琴桿，在琴桿端頭雕刻上猴頭。聽到這種猴頭嗶旺的音樂聲，會解除人們的痛苦。從那時起，藏區(qū)就有了嗶旺，也稱藏二胡，巴塘人叫‘胡幾?！保ㄗⅲ?/p>

老木匠翁扎爺爺說，“胡幾”不是普通的二胡，它得到佛祖的加持，能解除人們的痛苦。我們每做一把“胡幾”，都要懷著一顆慈悲心認(rèn)真地去做。扎西大叔獨立完成的第一把藏二胡，可謂千辛萬苦，做出來的成品卻拉不出聲音。翁扎爺爺嘆道，你的方法是完全正確的，就是我教你的那樣。但你心浮氣躁，一心想做一把好“胡幾”，卻沒有把它看成是有生命的東西。你只有把“胡幾”看成是有生命的東西，它才會有靈性，讓你快樂。

從此，扎西大叔沉下心來，從琴筒挖到怎樣的厚薄，到琴弦的緊松程度；從琴弓彎曲多少度適宜，到琴面繃成哪種張力；從碼子的縫隙刻多寬，到松香的重擦輕捺，一一認(rèn)真揣摩、聆聽、調(diào)試、返工……功夫不負(fù)有心人，在一個麥?zhǔn)諘r節(jié)，扎西大叔終于學(xué)成出師。迄今為止，他做了七千多把二胡，弦子藝術(shù)團(tuán)的道具、少兒弦子培訓(xùn)基地的教具，都是他做的。他的藏二胡遠(yuǎn)銷海外，更有許多文化人、“驢友”慕名前來購買收藏。他先后教會一百多人拉藏二胡，學(xué)生里還有十一、二歲的小姑娘。聽到自己做的藏二胡的聲音，他會莫名地生出一種自豪感，非常欣慰。

扎西大叔始終銘記著授業(yè)恩師翁扎爺爺?shù)脑?，用心用情去做藏二胡，選材非常挑剔，特別是琴筒的材料。術(shù)業(yè)有專攻，在多年的實踐中，他總結(jié)出：白楊木質(zhì)地均勻，做琴筒不費勁，但巴塘的氣候炎熱干燥，容易皸裂，聲音易變；紅樺木柔韌，拉出來的聲音稍嫌纖細(xì)，白樺木次之；杜鵑木很普遍，材料容易找，音色平和，適合初學(xué)者；核桃木紋路漂亮，材質(zhì)堅硬，聲音蒼涼厚重，不過細(xì)聽之下，有似隱若現(xiàn)的雜音；最“高大上”的是鵝掌木，花紋細(xì)膩驚艷，木質(zhì)光澤瑩潤，音色清亮優(yōu)美?！?/p>

他還有一套獨特的調(diào)音方式。有些藏二胡在別人手里音是“左”的，他一調(diào)試，聲音就正過來了。對方很驚訝，他只是笑一笑說，做多了又經(jīng)常拉，自然而然就有經(jīng)驗了。

手藝人辛苦。每年夏秋之交，環(huán)林部門的批復(fù)下來后，扎西大叔就帶著鍋盔、涼菜和清茶上山了。為了找一根滿意的紅柳木做琴弓，有時得在原始森林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)耗上一兩天。夏邛鎮(zhèn)養(yǎng)馬的人少，要到路途遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去買馬尾。巴塘人很少吃羊肉，所以買羊皮也是傷腦筋的事，人托人購買羊皮，水洗、曝曬、揉搓、裁剪，一張張攤在院子里，皮革上羊血腐臭的味道，引來蒼蠅無數(shù)，院子從來無法打掃干凈。

用于外宣的藏二胡是彩色的，上面繪有藏族的吉祥圖案。我更喜歡原色，就像那把美麗的鵝掌木藏二胡，它泛著原木的本色，沒有半點矯飾與脂粉氣。據(jù)說，小提琴和二胡最接近人聲。二胡由于按壓擦弦的技巧，可以發(fā)出凄厲的哽咽聲，比如《二泉映月》。雖然與漢地的二胡長相相似，但藏二胡的聲音并不悲慘，它是溫暖的，它賦予了巴塘弦子自由與靈動的氣息。世界上沒有兩片完全相同的葉子，扎西大叔做的七千多把二胡，每一把有著不同的聲音，它們或雄渾、或柔美、或高亢、或清脆、或亮麗地昭示：

“我們來自大森林，綠地上奔跑的羊群伏在琴筒上，縱橫草原的奔馬化為琴絲在訴說。聽吧！你會忘記煩惱?！?/p>

中山廣場“諧羌”，歡樂幸福吉祥。

家里做著“胡幾”，心中平靜如水。

這是扎西大叔原創(chuàng)的弦子詞，是對自己心境的真實寫照。年復(fù)一年，他與那些工具、毛皮、木材產(chǎn)生了深厚的感情，每天不在小作坊里坐坐，刨幾根琴柱，或是彎一彎琴弓，調(diào)試幾下弦音，就覺得生活里缺了點什么。

我問扎西大叔：“您的手藝這么好，沒有帶徒弟嗎？”

“帶了幾個徒弟，有的很認(rèn)真，學(xué)會了。更多的是坐不住，覺得做‘胡幾太枯燥，太辛苦，學(xué)不了幾天就走了。我年輕時，會做‘胡幾的人很多，那時候沒有電視手機(jī)，靜得下心來?！睂τ谖业囊蓡?，他面含憂戚：“我自己的兒子也是，他寧愿去做農(nóng)活，也不愿呆在這兒。不過，我的兒子，我可以嚴(yán)厲一點，他還是把這門手藝勉強(qiáng)學(xué)會了。”

“嗯，如今都想掙快錢，能一夜暴富更好。”

“人心變了！舒緩優(yōu)雅本來是巴塘弦子的特色，跳弦子是休息，但現(xiàn)在連跳個弦子都那么快，好像誰在催一樣?？墒?，做‘胡幾必須要有耐心啊！”

“您要一直做下去嗎？”

“一直做到做不動為止?！?/p>

“慢慢地做？”

“慢慢地做，那么快干啥？”他微微一笑。

純手工制品是無價的，飽含著深情、智慧、心力、血汗，它們是時間累積的果實。已仙逝的翁扎爺爺說：“要用一顆慈悲心去做‘胡幾，它是有生命的”。樸實無華地闡釋了什么是“厚德載物”、“有德才有品”，令人難以相信出自一位只字不識的農(nóng)民匠人之口?？粗鞔笫逯谱鞯牟囟?，我對那雙布滿老繭、粗糙有力的大手肅然起敬。喂牲口，拿鋤頭，舉鋼釬時，它是一雙農(nóng)民的手；鋸、削、刨、鑿，制作精巧靈秀能“說話”的藏二胡時，它是一位優(yōu)秀的民間器樂手藝人的手。

手藝人之所以能成為手藝人，是因為有著一般人沒有的定力和靜氣。他們，值得崇敬。

定力和靜氣成就了傳承。

走出扎西大叔家，暮色四合。我打開錄音筆：

…………

“作為藏二胡手工藝制作人，您最大的希望是什么？”

“我不知道是誰發(fā)明了藏二胡，但他一定是個聰明絕頂?shù)娜?。希望這門技藝不要失傳。”

“做藏二胡，您不覺得累和枯燥嗎？”

“這輩子總要做點有意義的事情，上一世才算沒有白投生吧？”

…………

“不為有益之事，何以遣有涯之生？”扎西大叔質(zhì)樸的言話，是對這句話最好的詮釋。

注：“諧本”即弦子領(lǐng)舞者。

參考資料：

1、《巴塘弦子》彭濤、洛桑著；

2、《巴塘弦子詞集》（上冊）彭濤、洛桑編著；

3、《巴塘弦子詞集》（下冊）洛桑編著；

4、《巴塘弦子曲集》馬朗吉、洛桑編著；

5、“注”：參考了康·格桑梅朵著《藏族民間巴塘“諧”舞藝術(shù)》。