李天斌

1

一到冬天，我就變成了一只蟲(chóng)子。當(dāng)然并不是卡夫卡筆下的那一只，那一只充滿(mǎn)奇詭和隱喻的蟲(chóng)子，我還成不了；我只是一只在冬天蟄伏的蟲(chóng)子，一只活在日常里的蟲(chóng)子。

蟄伏是因?yàn)槲遗吕?。?jīng)過(guò)多年的磨損，我的身體明顯就像一臺(tái)破碎的機(jī)器，一到冬天，所有的零件便難以正常開(kāi)動(dòng)，一縷冷風(fēng)就足以使其停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

“冬天了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”雪萊這樣的描述對(duì)我破碎的身體而言，最可能的便只是安慰。我不敢奢望暖和會(huì)很快進(jìn)駐我的身體，我只想盡可能讓冬天的寒冷離我遠(yuǎn)一些，只想借助一些輔助手段，譬如打開(kāi)一個(gè)電烤爐，譬如生起一堆柴火，我只想用這樣的方式，讓自己在冬天里好受一些。當(dāng)然，還有一個(gè)不愿外露的想法就是趁這樣的時(shí)刻仔細(xì)看看自己身體的本來(lái)面目。

季節(jié)暖和的時(shí)候，我的身體往往會(huì)被一些假象所迷惑。正如一個(gè)人沉浸在順境中，往往看不到那已經(jīng)悄然存在的危險(xiǎn)。那時(shí)候，我上班、讀書(shū)、寫(xiě)作，似乎一樣都沒(méi)落下，身體的各個(gè)部位似乎還跟暖和的季節(jié)一樣充滿(mǎn)花香和青草的氣味，以至于就忽略了那些正一年年地被磨損的事實(shí)，正伺機(jī)尋找現(xiàn)身的出口。

冬天一到，那些出口便紛紛立在了我眼前。

從頭到腳，我都感到了不適。一縷縷的冷風(fēng)從那些出口灌進(jìn)來(lái)，整個(gè)身體就像風(fēng)箱一樣不斷抽動(dòng)，那搖晃和迷糊的聲音，就像季節(jié)攪動(dòng)地上的枯枝敗葉，“一堆雜亂、喧囂的‘枯枝敗葉。冷酷無(wú)情，臭氣熏天，既有皮膚分泌出的汗臭，又有隱蔽的死亡的氣味（馬爾克斯《枯枝敗葉》）”。

除了必須上班之外，我?guī)缀踝悴怀鰬?hù)。冬天成全了我跟自己身體的對(duì)視。

常常會(huì)有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，說(shuō)某某病死了，就死在這個(gè)冬天。隔幾日，又有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，說(shuō)某某又病死了，仿佛這冬天似乎成了死亡特有的一扇魔門(mén)，一經(jīng)打開(kāi)，便再也收不住。我想這一定都是些被假象所迷惑并已經(jīng)被磨損到了不堪的身體，當(dāng)冬天寒冷的利刃刺向他們，他們就真的成了這個(gè)冬天的“枯枝敗葉”。

他們所散發(fā)出來(lái)的氣息，讓我足不出戶(hù)的日子一下子顯得莊重嚴(yán)肅起來(lái)。讓我在對(duì)視自己的身體時(shí)，似乎也攜帶了某種世俗精神的意味。

2

下雪了，而且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，天地一直都是白色的。黔地很少落雪，一落雪，這個(gè)冬天就顯得別致了許多。

我甚至計(jì)劃到山野里去看看雪。一場(chǎng)很難遇到的雪，讓我怕冷的身體也例外起來(lái)。按理，在城里也是可以看到雪的，我只需邁出三五步，便可站在院子里看到雪。但城里的雪，因?yàn)槿绷瞬菽旧酱ǖ挠骋r，終究是缺了某種精神。一切事物，雖然外表可以好看到混淆是非的程度，但如果缺了精神的滋潤(rùn)，總是不能入眼入心。

只是終于沒(méi)有成行。原因是愛(ài)人不斷勸阻，她擔(dān)心我的身體經(jīng)受不住這寒冷。愛(ài)人相互的日常，其實(shí)亦可以沒(méi)有波瀾，但必得有一種時(shí)常的擔(dān)心，并經(jīng)某個(gè)小小的理由說(shuō)出，愛(ài)便如一汪不遠(yuǎn)的春水般動(dòng)容了。

既不能出去，就一邊翻書(shū)，一邊想著這漫天的落雪。雪落在書(shū)頁(yè)里，向來(lái)都雅到極致。譬如烹雪煮茶之事，經(jīng)那書(shū)頁(yè)映襯出來(lái)，即便是再普通的日常，亦覺(jué)詩(shī)意盈胸，濁氣全無(wú)。徑直翻開(kāi)《金瓶梅》，尋出幾句：“月娘見(jiàn)雪下在粉壁前太湖石上甚厚，下席來(lái)，教小玉拿著茶罐，親自?huà)哐虢巷L(fēng)團(tuán)雀舌芽茶……”《金瓶梅》字字珠璣，在雪的照耀之下，更是圓潤(rùn)浸人，直讓人覺(jué)得清香滿(mǎn)室，身心暢達(dá)。一邊讀著，一邊就覺(jué)得這古人真是奢侈到極致，平常一個(gè)雪天，竟然過(guò)得庸俗全無(wú)，樸拙消隱。

繼續(xù)在《紅樓夢(mèng)》里尋找描寫(xiě)落雪的句子：“寶玉忙忙的往蘆雪庵來(lái)。出了院門(mén)，四顧一望，并無(wú)二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻似裝在玻璃盆內(nèi)一般。于是走至山坡之下。順著山腳剛轉(zhuǎn)過(guò)去，已聞得一股寒香撲鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)枝紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。”寶玉這是趕來(lái)做詩(shī)。每逢落雪，蘆雪庵里便要做詩(shī)，詩(shī)落在雪上，跟雪煮在茶里一樣美妙，都是人世舒展的底子。

我既不能煮茶，亦不能做詩(shī)。但我心底明白，此刻，我這只蟄伏的蟲(chóng)子，怕也是渴望于那破碎里覓到些許優(yōu)雅了——優(yōu)雅之于我們的身體，乃至俗世，或許都是暖暖的安撫？它甚至像一把手術(shù)刀，能把那些被磨損到破碎的身子修復(fù)，至少，亦能讓那破碎稍稍縫合？

3

我的身體還是出了故障。盡管我盡可能地把所有的寒冷都堵在了門(mén)外，但我的身體還是再一次被磨損了。

落雪不久，一顆瘤子便從我的左腰部被取出。醫(yī)生說(shuō)這顆瘤子至少在我身體里潛伏了五年之久。只是它一直不動(dòng)聲色，所以沒(méi)有暴露出來(lái)。

其實(shí)醫(yī)生并不知道，五年前，在我的右腰部，也有同樣的一顆瘤子被取了出來(lái)。兩顆瘤子此消彼長(zhǎng)的時(shí)間，恰好在我的身體里實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接。而醫(yī)生更不知道的是，五年前，也是在同一張手術(shù)臺(tái)上，也是他的同一只手為我取的瘤子，五年的時(shí)間，也許他手中的手術(shù)刀運(yùn)用得更嫻熟了，也許他只是又在他的病例本上又記下了一筆，但他并不知道我已經(jīng)把經(jīng)他取出的兩顆瘤子，把他以及他的手術(shù)刀，把五年的時(shí)光一起拉回來(lái)了，他們一經(jīng)我的身體作為媒介，所有走失的線索便都一起回來(lái)了，一起集中到某個(gè)場(chǎng)景之中，——這個(gè)場(chǎng)景，似乎也在瞬間迷離起來(lái)，并也有了奇詭和隱喻的色彩。

我告訴他，我說(shuō)五年前也是他為我取的瘤子。

他先是驚訝，繼而笑笑，最后不再開(kāi)口。

他估計(jì)沒(méi)必要開(kāi)口。我的關(guān)于一顆瘤子的所有想法，跟他無(wú)關(guān)，也跟他所需要的病例記錄無(wú)關(guān)。

瘤子在愛(ài)人眼中，卻是貼著地面的緊張與慌亂。愛(ài)人說(shuō)，在她看到從我身體里取出來(lái)的瘤子后，她一個(gè)人躲到衛(wèi)生間悄悄地哭泣。一個(gè)女人的哭泣，讓一顆瘤子在身體里的位置，一下子顯得重要起來(lái)；而一個(gè)女人的哭泣，亦讓我感受到了塵世的底色，塵世如果去掉那一聲哭泣，或許便只剩形容枯萎的河山？

然而，我們已經(jīng)有很多時(shí)候都忽略了這一聲哭泣？

也或許很多時(shí)候我們都未曾遇到這一聲哭泣？

總之，那一聲哭泣，此時(shí)，她就一直落在我的心上，滴露一般。

4

一個(gè)人坐在書(shū)房里。時(shí)間時(shí)而像冬天湖面的凝滯，時(shí)而又像絲綢之上的柔順。

書(shū)架上所有的靈魂似乎都已悄然睡去。從醫(yī)院回來(lái)，我便沒(méi)有驚動(dòng)“他們”了。那些整齊地排列著的秩序，我已經(jīng)不愿意去驚擾“他們”，那些不安之魂（是的，我相信在整齊的秩序之下，隱藏的都是些不安之魂），總讓我有一種拾不起的力不從心。

但我相信，“他們”一直都在看著我。

窗外的雪還在不停地落下來(lái)，萬(wàn)物已經(jīng)徹底沉寂，暮色在落雪中仿佛織成一根根無(wú)形的柵欄，似乎想要鎖住什么。疲倦的目光一次次落下來(lái)，時(shí)間陷入某種虛無(wú)。

覺(jué)得有種子般破繭而出的聲音，落在心上。仿佛里爾克柵欄里的豹子一般，決絕，盡管有點(diǎn)南轅北轍，卻一定跟這個(gè)冬天的某種精神邂逅有關(guān)。

——我像一粒種子嗎？答案是肯定的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我其實(shí)已經(jīng)把自己當(dāng)成了一粒種子，深埋在我的書(shū)房里。我喜歡跟書(shū)架上始終整齊地排列著的靈魂對(duì)話(huà)，在他們的不安之魂里，我一次次看到了能讓種子抽芽開(kāi)花的土壤，并始終相信只有在那土壤之上，自己的靈魂亦才能生長(zhǎng)得枝繁葉茂。

我一直深信浮躁是一切時(shí)間與靈魂的本來(lái)面目。時(shí)至今日，浮躁依然籠罩并挾裹著這個(gè)塵世。只有書(shū)架上的那些不安之魂，一直以一種醒著的姿勢(shì)，一次次想要拒絕這些浮躁，一次次在那拒絕里實(shí)現(xiàn)自我的突圍。

很多次，當(dāng)我的目光從那虛無(wú)中抬起來(lái)，一抬起來(lái)便總會(huì)看到書(shū)架上的“他們”?！八麄儭笔冀K用冷竣深沉的目光看著我——已經(jīng)很多年了，“他們”在用這樣的目光看著我的同時(shí)，也一直在看著這個(gè)世界，冷竣深沉的底下，便是“不安”，便是對(duì)這個(gè)世界的憂(yōu)慮。不是“他們”過(guò)于憂(yōu)慮，而是這個(gè)世界原本就要讓“他們”憂(yōu)慮，讓“他們”不安?！八麄儭钡膽n(yōu)慮和不安，還原了世界在靈魂里的某種真相。

“你去年種在花園里的尸首，它抽芽了嗎？今年會(huì)開(kāi)花嗎？”（艾略特《荒原》）

——仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)人的這一聲問(wèn)詢(xún)吧，或許你會(huì)看見(jiàn)那些來(lái)自身體里的、來(lái)自雪地里的，來(lái)自一切時(shí)間里的關(guān)于美好的期待？

5

睡眠倒是比往年深了些。在我所能憶起的年月，睡眠就像一頭兇猛的怪獸，常常在夜里跟我對(duì)峙，睡眠一次又一次被擱置于淺灘。在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里，我一次性的睡眠往往只有幾分鐘，幾分鐘之后便只能睜開(kāi)眼睛看著天花板——但實(shí)際上更多的時(shí)候什么也看不到，夜的虛無(wú)和身體的荒誕，就像一種遮覆劑，滴上幾滴，這個(gè)世界就變得模糊不堪了。但二零一七年的這個(gè)冬天，我卻欣喜地發(fā)現(xiàn)，跟我對(duì)峙的那頭兇猛的怪獸，它先行敗退了。我一次性的睡眠已經(jīng)可以達(dá)到兩小時(shí)，這個(gè)明顯的信號(hào)顯示，讓我看到我磨損到破碎的身體不斷愈合的過(guò)程，——我或許也是那個(gè)跟身體和世俗對(duì)抗而最終的勝利者？

時(shí)間和日子其實(shí)就是一個(gè)不斷對(duì)抗的過(guò)程。

身體與疾病的對(duì)抗、精神與世俗的對(duì)抗、暖和與寒冷的對(duì)抗、陷落與上升的對(duì)抗，還有就是不斷喚醒和找回的過(guò)程，譬如喚醒我們被日常淹沒(méi)的愛(ài)，譬如找回跟我們失散多年的睡眠，再譬如讓我們?cè)趩拘押驼一氐倪^(guò)程中看到自己——對(duì)了，我終于一下子想明白了，在冬天，當(dāng)我仔細(xì)地跟自己的身體對(duì)視時(shí)，我其實(shí)一直想要在對(duì)視中看到自己，——看到自己，它其實(shí)也是我對(duì)抗寒冷之外想要收獲的某個(gè)秘密，只是一直到現(xiàn)在，它才顯山露水，才讓我明顯地觸摸到它對(duì)我所有的用意。

我覺(jué)得自己一下子安靜了許多，真的安靜了許多。

就像庭院里的那些植物，此刻，雖然也還有斷斷續(xù)續(xù)的雪落下來(lái)，雖然它們經(jīng)歷了好幾場(chǎng)雪的覆蓋，但每一次把雪抖落后，便又面目安靜地立在那里了。植物中有玫瑰、玉樹(shù)、夜來(lái)香、茉莉。玉樹(shù)不會(huì)開(kāi)花，夜來(lái)香和茉莉是明顯的季節(jié)花，只在某個(gè)季節(jié)短暫地開(kāi)放；只有玫瑰不受時(shí)間限制，它們一直就在那里開(kāi)著，不管春夏秋冬，都一直開(kāi)著；即使大雪覆蓋，它們也還開(kāi)著——如果不是內(nèi)心有一份強(qiáng)大的安靜，這樣執(zhí)著的開(kāi)放，或許早已消失無(wú)痕了？

也難怪會(huì)有人把它們比喻成愛(ài)情。

所謂愛(ài)情，或許便是這樣的花開(kāi)不??？便是這樣的生死不渝？

當(dāng)然，這是不是說(shuō)的遠(yuǎn)了一點(diǎn)？也或許，在冬天的夜里，我這一只蟄伏的蟲(chóng)子，就在那被喚醒和找回的安靜里，看到了自己深藏的某些愿望？一直以來(lái)沒(méi)有說(shuō)出的愿望？

6

在冬天的夜里，我偶爾還會(huì)懷想春天。

這時(shí)候便忍不住再一次想起了雪萊所描述的“冬天了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”——其實(shí)，拋開(kāi)對(duì)身體的安慰而言，所謂“等待”，的確也是人生的某種溫潤(rùn)，甚至是某種精神認(rèn)同后的愉悅。一個(gè)有所等待的人，一段有所等待的時(shí)間，無(wú)疑就像有了根系的日子，即使不是云暖生香，也必定有了暖色流淌。

春天必定也是一個(gè)溫暖的詞。

坐在冬天的夜里，于萬(wàn)物的枯寂之中，我總希望春天是從冬天啟程的，我希望在冬天的路上就能聽(tīng)到春天的聲音，譬如一粒種子穿破寒夜和冰冷的土壤的尖叫；譬如地底深處草木的涌動(dòng)，嘈嘈切切中，還有那些蟄伏的蟲(chóng)子在冬眠里一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過(guò)來(lái)的聲音，——無(wú)論是身體還是俗世，我固執(zhí)地相信在這樣的聲音里，都會(huì)迎來(lái)必要的釋放，——所謂“心為形役”，更多時(shí)候“心靈”都是自我的枷鎖，“心靈”其實(shí)一直都在渴望那最初也是最后的出口，就像在沉寂了一冬之后，終于掙破那黑暗的地底而抽芽開(kāi)花的植物，終于可以暢達(dá)地立在那新陽(yáng)底下。

按往常的經(jīng)驗(yàn)，春天一來(lái)，我破碎的身子便也會(huì)晴和起來(lái)。

先是腰部變得輕松起來(lái)，緊接著全身也變得輕松起來(lái)，仿佛揭開(kāi)了緊緊壓著的某塊石頭似的，整個(gè)身體一下子變得輕松起來(lái)，那些跟隨冬天一起進(jìn)駐身體的冷，以及那些陰暗與潮濕，已經(jīng)明顯地在一點(diǎn)點(diǎn)地潮退，——那些關(guān)于死亡的消息，也漸至止息（再?zèng)]有接到關(guān)于某某又病死了的電話(huà)），那扇一直收不住的死亡之門(mén)，似乎也經(jīng)由溫暖的一雙手給輕輕地關(guān)上了。

春天及時(shí)制止了來(lái)自身體和俗世的多發(fā)事故。

一只鳥(niǎo)從雪夜里飛過(guò)，留下影子，就在我的窗外。

我忍不住抽了抽身，目光一次次掠過(guò)窗外的那些枯寂，“雪夜里我送走的是誰(shuí)？那拋撒一地的白玫瑰。天亮?xí)r終于找到一間御寒的小屋，那心心相印的女子，她是誰(shuí)？”（龐培《雪夜》）——愛(ài)情在詩(shī)歌的意象里，我更愿意它有著更為廣闊的所指，愛(ài)情往往是促狹的，但沿著愛(ài)情的路徑，我們總能順利抵達(dá)身體和俗世所處的位置。所以當(dāng)我在那些枯寂里突然想起這些詩(shī)歌，我甚至仿佛就看到了自己的影子——他就像黑夜里突然傳來(lái)的某聲聲響，譬如一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，譬如某件硬物下落的聲音，甚至是一只貓穿過(guò)夜色的響動(dòng)，它突兀、尖銳，像某支輕騎夜行的勁旅，想要突破那茫茫心靈的重圍；夢(mèng)一般夢(mèng)著，也夢(mèng)一般醒著……

不過(guò)，確鑿無(wú)疑的是，那夢(mèng)，已經(jīng)有了春天的顏色流淌。