上世紀八十年代初，我在天津一個叫工人新村的派出所當片兒警。工人新村大都是五十年代建的住房，舊樓、胡同縱橫交錯，人口密集。每天互相廝扯著到派出所講理的人有很多。那時的110叫匪警電話，一般人嚇死也不敢撥那三個號兒。矛盾雙方都是互相監(jiān)督著，主動走進派出所論長短，那是我第一次知道，老百姓來派出所說理，就是論個“子丑寅卯”。

天津是曲藝之鄉(xiāng)，碼頭文化延綿數百年。處事兒講理兒講面兒，說話大嗓門兒，幫人熱心腸，三句話過來，俏皮話兒歇后語兒就溜達出來了。憋屈事兒，吃虧的事兒，到派出所里，由民警在中間掌握個平衡，話說透了，理兒說清了，把氣消了，雙方簽字畫押，握手走人。有的老民警甚至可以讓對方哭著進來，笑著出去。

“有困難找警察”誕生后，110真正成了百姓的“萬事通”。大事小情，群眾掏出手機撥仨號，警察得跑出去滿世界尋找“報警人”。警車五分鐘不到位，記下警號還可以投訴。這下群眾底氣可真足了，民警卻頂起了一座山。被投訴是件大事，一旦被投訴，民警不僅要接受督察部門調查，關在辦公室寫情況，還可能被上級通報，扣罰補貼，甚至背上處分，年底立功受獎晉級提升，領導根本不予考慮。

在派出所工作8年后，我調到市局宣傳部門，至今已做了25年的公安期刊編輯。那時的編輯也是記者，要求采編一體化，主要任務是撰寫“感人的警察故事”。我時常下基層所隊去采訪，從而結識了許多一線工作的民警。

與民警們聊天永遠是快樂的，因為你可以聽到許多外人聽不到的、奇形怪狀的故事。在傾聽他們的講述中，我注意到，坐在我對面的他們，言談與微笑中，或多或少都潛藏著一絲淡淡的苦澀、無奈和焦慮。那種表情，是一種發(fā)自于內心深處的不經意的流露，這種苦澀無奈甚至壓抑，無疑是游離于我寫的先進事跡之外的。

我理解，這是民警心中真實存在的一種“焦慮心事”，它充滿著多樣性和復雜性。這個“心事”對外人甚至自己的親人，他們也不會輕易坦露或訴說，只能把它放在心里的一個安靜的角落，獨處時偶爾翻出來看看。

我還注意到，有這樣“心事”的民警有很多。譬如有些老民警業(yè)務能力很強，因個性原因或與領導關系緊張，職級或組織問題始終得不到解決；年輕民警為個人進步和仕途，形成相互暗中較量的對立目標；有被“群眾”無理糾纏投訴而終日惶惶不安的，還有出警遭意外傷害，個人權益卻得不到保障，為顧全大局帶著滿肚子委屈和傷痛依然堅守的；還有每季度無休止的考核指標和大量非警務活動的困擾，更有家庭子女教育及婚姻關系緊張而精神壓力過大而抑郁的。

這些“焦慮的心事”，對每天高度緊張的民警來說，無人傾聽，無處訴說，無法排解，只能深埋于心，只能獨自承受和面對。面對民警巨大的精神壓力和繁雜的工作壓力，我們能做到的，除了傳統(tǒng)意義上的談心或偶爾給予物質上的安撫之外，文化層面與精神上的撫慰和交流似乎依然滯后。

幾十年來，在社會管理分工體系中一直扮演正義勇敢和親民形象的“民警叔叔”，其生存中所遭遇的種種不平、委屈甚至傷害，我們該如何尋找一種理想表達方式，去為他們說幾句，為他們的精神“活血化瘀”？是否該給他們的內心打開一扇封閉的窗子，來釋放一下那壓抑太久的郁悶。這絕不是什么心理咨詢師面對面進行心理干預所能解決的。

我覺得，身為一名供職于公安宣傳部門的民警，應該把他們這種生存狀態(tài)用文學的形式表達出來。

這是當初我創(chuàng)作小說《子丑寅卯》的初衷。

寫作，僅有激情是遠遠不夠的。一個派出所日常繁雜瑣碎的事兒每天有一大籮，沒什么大事，可也不是小事。各種奇事怪事，有的說出來跟相聲包袱差不多。而我要寫的并非這些所謂離奇搞笑的段子，而是笑聲背后的民警當下他們的真實生存狀態(tài)，以及他們心中難言的苦澀和無奈。

最初的故事是這樣的：收廢品外地人葉老二為贖一條被派出所民警暫扣的流浪犬，在72小時之內賺了一千塊錢，但是那條狗卻被送走了……題目叫《給你72小時》。本想從一件小事，說說民警與外鄉(xiāng)人之間，從對立到相互理解和相互幫助的和諧故事，從而反襯基層民警被繁雜的非警務活動糾纏的現(xiàn)狀。

寫了7000字，發(fā)現(xiàn)這個故事是個短篇架構，主線和人物主次關系有些倒置，尤其是民警出場受到約束；其次是主線依然模糊不清。起身沖咖啡，瞥見臺歷，發(fā)現(xiàn)那天恰是驚蟄。一年起始于春天，一個警組的四季也是一條完整的主線。

一個派出所最基層的警組，一個警組四個民警身上發(fā)生的故事，用虛構中的“我”去慢慢講述。于是，我開始在這些人物中穿行，來尋找最佳的生活原型和故事切入點。當年的同事和我采訪過的熟悉的警察弟兄們恍然一下就站在我的面前。我開始在這些人中，尋找民警老高、老謝、小喬、小石、所長老莊、副局長老皮；在我熟悉的胡同時代和外鄉(xiāng)朋友中尋找葉老二、老潘、老蔣、老臭蟲、嘟嚕屁。

于是，我把這7000字作為一個章節(jié)，故事就從驚蟄那天開始。

已故著名作家梁斌先生曾說：用你最熟悉的方式，寫你最熟悉的生活。無論是日常閱讀還是編輯稿件，我很喜歡那種簡單而大信息量的文字表達方式。用過多華麗或晦澀難懂的文字去述說這樣一個比較草根的警察故事，無疑會削弱故事整體的格調。此外，天津民俗簡潔而風趣的“津味”表達方式也是我最熟悉的。寫作如繪畫，我選取了白描式的簡單凝練而精細的線條，去勾勒和刻畫這個“說不清”的《子丑寅卯》。

線條是簡單的，人物和情節(jié)是虛構的。但是在表現(xiàn)派出所日常工作和生活的細節(jié)上，我盡量向生活的真實靠攏。

寫作進行中，我同樣遇到幾處關鍵節(jié)點上的瓶頸：譬如城市養(yǎng)犬的管理辦法，全國不同地域的管理標準是不一樣的。流浪犬和重點城區(qū)的犬類收繳是這個故事的一處亮點，對人物和細節(jié)的處理上，我沒有絲毫的模糊化，特地找來天津犬類管理辦法認真學習了一遍。再譬如，老潘把一枚冒煙兒的軍用教練彈扔出院墻外，造成爆炸事件，在法律上該如何定性和把握？我半夜給我的一位律師朋友打去電話咨詢了一小時。婦產科醫(yī)院一起意外事故，造成產婦死亡，從而引發(fā)了后果嚴重的醫(yī)患矛盾。臨床上的病理原因，我是特地咨詢了天津婦產科醫(yī)院的一位專家后才進行填空的。

小說發(fā)表后，得到諸多文學前輩和各地同行的認可。尤其是基層派出所的民警。一位老民警打電話給我：小說太真實了，接地氣，我看完感覺心里敞亮多了。

心中敞亮！不過是借助小說中的人物，把他窩在心里想說的委屈、無奈甚至壓抑暢快地傾訴表白了一番。

那一刻，我意識到，在我們文學作品中，在讀者的閱讀快感中，精神世界的“活血化瘀”的功效是其他方式無法替代的。它潛移默化地在心理或精神層面疏導開通淤積許久的心結，帶你繞過層層暗夜，讓你看到微笑和曙光。這個幾乎與心理咨詢師使命等同的“療效”，是我們每一個文學創(chuàng)作者的驕傲。

公安文學的特殊屬性在于根植于公安職業(yè)生活。而真實是文學創(chuàng)作的第一要素，好看的公安題材小說一定有大量而真實的細節(jié)，它們會與讀者的心靈隔空產生共振，甚至在貌似平靜的心海掀起滔天巨浪。

讓我們走進生活吧！走進民警們的心靈世界，用我們真情去采擷那些鮮活而真實的花朵，用我們的作品為他們忙碌而緊張的精神世界打開一扇窗，放清風進來，請月光輕灑，然后坐下來傾聽！傾聽！