胥大偉

記者手記

11月28日凌晨，河北省張家口市盛華化工有限公司附近發(fā)生爆炸。我在下午3點50分到達事發(fā)現(xiàn)場?，F(xiàn)場封鎖嚴密，我?guī)追苷劢咏鹿屎诵膮^(qū)域時，天已經(jīng)黑了。這起爆燃事故造成23人遇難，22人受傷，過火大貨車38輛，小型車12輛，非常慘烈。

一路上，我踩著煤泥前進，空氣中仍能聞見焦糊味。漆黑中，警車上閃爍著的警燈成為唯一的光源，路面上四散的碎玻璃渣折射著光，身旁一輛輛被燒成空殼的大貨車，像一具具枯骨匍匐在路邊，讓我感到毛骨悚然。

在解放軍251醫(yī)院七樓燒傷病區(qū)，家屬們捧著一張寫有名字的紙條，前來詢問自己失聯(lián)的親人是否在這里救治。一些傷者的家屬悲傷著亦慶幸著。對于他們而言，親人倒下意味著家庭生活陷入困頓，但慶幸的是人還活著。一位家屬說：“斷腿、斷胳膊，我們都認了，人在就行。”

爆炸發(fā)生后，幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，真相漸漸浮出水面。涉事企業(yè)長期以來安全生產(chǎn)管理混亂和相關(guān)部門的疏于監(jiān)管，不啻于埋下一顆“定時炸彈”。氯乙烯氣柜年久失修、工作人員當(dāng)晚操作錯誤且未做補救措施，泄漏的氯乙烯發(fā)生爆燃，吞噬了23條無辜的生命。

近些年來，盛華化工發(fā)生多起安全事故，自身也因污染和安全問題被多次舉報。盛華化工是當(dāng)?shù)亍敖?jīng)濟支柱型企業(yè)”，這塊“金字招牌”無法作為事故責(zé)任方的“免罪金牌”，也不能作為當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門可“另眼相待”的理由。

在整個采訪過程中，真正讓我驚訝的，是這些仍滯留于現(xiàn)場等待卸貨，且親歷了當(dāng)晚爆燃事故的貨車司機們，面對那場慘劇表現(xiàn)出的“淡然”。正是長期以來安全措施的缺失，讓他們對危險早已習(xí)以為常，對于這些“全家都指著這輛車吃飯”的貨車司機而言，何時能把這車貨卸掉才是他們最關(guān)心的事情。

正如《北京青年報》一篇評論里所說的：災(zāi)難就像一個老師。但它不是那種循循善誘的好老師，而是冷酷的、暴戾的、不可捉摸的老師。它從不會明確地告訴你答案，而是在暗處潛伏著，等你犯下致命的錯誤。而我們的錯誤，可能恰恰在于，我們以為災(zāi)難是偶然的，因此忽略了反思的痛楚，直到下一次災(zāi)難猝然降臨。

46/2018 總第880期

封面反饋

@黃敏：擁有完美身材不代表擁有一切，但至少能說明，在健身的過程中，參與運動的人是嚴于律己的。除了過度健身和服用藥劑的人，我們不得不承認，健身人群比大多數(shù)人更健康、更快樂。我們應(yīng)該理性對待健身這項運動。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

《媽媽患癌之后》

我媽患癌那一年是2012年，我也正好24歲。當(dāng)災(zāi)難選擇了我們，我們別無選擇，只能面對。唯有珍惜，珍惜同家人相處的每一分、每一秒。（@君君）

詳見本刊2018年12月10日出版 總第880期