陳定家

摘 要： 從市場與媒介視角看，改革開放40年來的中國當(dāng)代文學(xué)期刊既是觀察當(dāng)代文化從新時期到新時代發(fā)展的一面鏡子，也是當(dāng)代文學(xué)克服市場危機、實現(xiàn)媒介轉(zhuǎn)向這一歷史性巨變的見證與縮影。20世紀80年代是文學(xué)期刊發(fā)展的黃金時期，90年代以來，受市場經(jīng)濟大潮的沖擊，文學(xué)日漸式微，文學(xué)期刊越來越不景氣。為了解決生存危機，不少文學(xué)期刊進行了艱難的改革和轉(zhuǎn)型。進入21世紀，文學(xué)期刊又經(jīng)歷著網(wǎng)絡(luò)化的巨大沖擊而面臨生死考驗。期刊作為文學(xué)生產(chǎn)與消費的一種大眾媒介，在全球化數(shù)字技術(shù)媒介技術(shù)革命新的沖擊和影響下，必須與時俱進地向新媒介新技術(shù)靠攏。當(dāng)下文學(xué)期刊已經(jīng)在如何利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)拓展媒介空間方面進行了積極探索，如何進一步整合出版資源，充分發(fā)揮知名期刊的“名牌效應(yīng)”，吸引更廣泛、更年輕的讀者，成為眾多傳統(tǒng)期刊探索的重任。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)期刊;市場化;媒介轉(zhuǎn)型

中圖分類號：G237 ?????文獻標識碼：A

文章編號： 1003-0751（2018）08-0153-08

自1815年《察世俗每月統(tǒng)記傳》問世至今，中國期刊已有200多年的歷史。在這兩個多世紀里，究竟出現(xiàn)過多少文學(xué)期刊，迄今還沒有令人信服的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。由上海文藝出版社1961年內(nèi)部出版的現(xiàn)代文學(xué)期刊聯(lián)合調(diào)查小組編輯的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄（初稿）》收錄期刊和副刊1586種。1988年，天津人民出版社推出由北京大學(xué)、山東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)教師編輯的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》收錄276種。2010年，上海人民出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》收錄657種。2015年，青島出版社出版的劉增人等主編的《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》則“收羅了10207種文學(xué)期刊的學(xué)術(shù)元信息” ① 。相關(guān)研究者認為，這種“摸清家底”的工作對于學(xué)術(shù)研究來說，其重要性是無論怎樣估計都不過分的。實際上，這些成果為我們研究文學(xué)期刊的發(fā)展歷程提供了具體可感的總體性視角和必不可少的學(xué)術(shù)史背景。

一、從市場與媒介視角看文學(xué)期刊的發(fā)展歷程

相較而言，改革開放40年以來的期刊發(fā)展情況似乎要明晰得多，但也復(fù)雜得多。從現(xiàn)代媒介發(fā)生學(xué)的視角看，任何期刊都是時代政治、經(jīng)濟、文化等多種因素相互博弈的結(jié)果，各種影響因素的消長起伏直接影響著期刊的發(fā)展態(tài)勢和時代特征，文學(xué)期刊自然也不例外。根據(jù)既有研究成果，從市場與媒介視角看，我們可以將中國當(dāng)代文學(xué)期刊的發(fā)展軌跡與變革歷程（1949—2018）劃分為五個階段：（一）體制轉(zhuǎn)型的奠基期（1949—1956）;（二）種群失序的蕭條期（1957—1977）;（三）改革創(chuàng)新的繁盛期（1978—1991）;（四）面向市場的競爭期（1992—2005）;（五）融入網(wǎng)絡(luò)的轉(zhuǎn)型期（2005—2018）。 ② 其中后面三個階段橫跨改革開放40年，這一時期的文學(xué)期刊既是觀察當(dāng)代文化從新時期到新時代發(fā)展史的一面鏡子，也是當(dāng)代文學(xué)克服市場危機、實現(xiàn)媒介轉(zhuǎn)向這一歷史性巨變的見證與縮影。

根據(jù)《中國新聞出版統(tǒng)計資料匯編》提供的數(shù)據(jù)，1949年中國出版刊物總數(shù)257種，總印數(shù)未超過2000萬冊;到1978年，期刊總數(shù)發(fā)展到930種，總印數(shù)達到7.62億冊;1998年期刊總數(shù)達7999種，總印數(shù)超過25億冊;2009年期刊總數(shù)達9851種，總印數(shù)超過31億冊。1981年，總發(fā)行量超過百萬冊以上的期刊近20家，其中文學(xué)類刊物《小說月報》《人民文學(xué)》印數(shù)均在百萬冊以上。在實行市場化改革和實現(xiàn)數(shù)字化生存之前，文學(xué)期刊的影響由此可略見一斑。

改革開放之初，文學(xué)作為精神生產(chǎn)領(lǐng)域的排頭兵，率先吹響解放思想、輕裝前進的號角。文學(xué)期刊在文學(xué)繁榮期相應(yīng)出現(xiàn)了“改革創(chuàng)新與種群繁盛”的局面。資料表明，到1976年年底，全國期刊542種，總印數(shù)近6億冊。20世紀70年代末80年代初，我國的文學(xué)藝術(shù)類期刊有五六百種，占全國期刊總數(shù)的1/8，印數(shù)則占到全國期刊總印數(shù)的1/5。那時，人人以愛好文學(xué)為榮，“甚至一個時期的征婚廣告上，也有不少人宣稱自己的特長是‘愛好文學(xué)，以此來吸引異性，其實，不過是多看了幾本文學(xué)刊物而已” ③ 。據(jù)白水的研究，我國文藝期刊在20世紀80年代一直保持著數(shù)量增加、種類齊全、布局全面的良好勢頭，到1993年文藝期刊總數(shù)已達616種，13年間增加了66%，這樣的增長率在國外期刊史上是很難找到的。 ④ 直到今天，當(dāng)莫言、賈平凹、梁曉聲等著名作家回憶起當(dāng)年頻頻發(fā)生“轟動效應(yīng)”的文學(xué)黃金時代時，會深情地提及當(dāng)年一些文學(xué)刊物及其編輯的名字。

但是，自20世紀90年代以來，文學(xué)期刊發(fā)行量逐年下降。在1981年至2009年期刊發(fā)行量超過百萬冊的統(tǒng)計數(shù)據(jù)中，除1981年《人民文學(xué)》以113萬冊的發(fā)行量躋身“排行榜” ⑤ 以外，在此后的年度百萬冊發(fā)行量的榜單上再也看不到文學(xué)期刊的身影。當(dāng)然，純文學(xué)期刊原本就是陽春白雪式的小眾讀物，無論古今中外，以審美訴求為指歸的文學(xué)藝術(shù)，在市場上總是無法與以娛樂為主的大眾文藝爭高低。當(dāng)年詩人臧克家在創(chuàng)辦《詩刊》時，曾經(jīng)因為紙張緊缺問題和文化部門有關(guān)負責(zé)人吵得不可開交，但問題始終得不到解決，最后臧克家只得向“詩人毛澤東”反映情況，《詩刊》才得以保住5萬印數(shù)。同樣因為紙張緊張，當(dāng)年的《讀者文摘》險些被停刊。因為這些大眾文化期刊，尤其是文摘類期刊，無論在什么時候都比純文學(xué)期刊具有更強的市場競爭力。據(jù)說輝煌時期的《大眾電影》一期的用紙量，相當(dāng)于全國所有科技期刊整年用紙量的總和。由此不難看出，期刊市場化導(dǎo)向的影響力有多么巨大！

當(dāng)然，市場化語境下純文學(xué)期刊也并非毫無作為，事實上也有不少文學(xué)期刊，在市場經(jīng)濟大潮到來時，敢于充當(dāng)時代的弄潮兒，為文學(xué)期刊市場化生存和可持續(xù)發(fā)展，探索出與時俱進的創(chuàng)新之路。例如上海的《收獲》和北京的《北京文學(xué)》就是文學(xué)期刊訂戶普遍斷崖式下降這一大趨勢中的“抗跌大戶”?！妒斋@》除了依靠優(yōu)秀作家優(yōu)秀作品留住讀者外，還在積極爭取政策扶持方面下足了功夫。2011年，上海市委宣傳部資助《收獲》提高稿酬，使原來千字80元跳躍式提到最高500元，有效地增強了期刊組稿的競爭力。有統(tǒng)計顯示，2002年《北京文學(xué)》的固定訂戶比2001年增加12%左右，2003年的訂數(shù)又比2002年增加34%。加上零售的數(shù)量，《北京文學(xué)》實際發(fā)行量曾連年增長。《北京文學(xué)》畢竟是老舍、趙樹理、楊沫等著名作家擔(dān)任過主編的大刊，當(dāng)年吳晗那部引起強烈反響的歷史劇《海瑞罷官》就發(fā)表在《北京文學(xué)》上。編創(chuàng)人員在充分利用首都文化圈優(yōu)勢的同時，通過增編《北京文學(xué)·中篇小說選刊》等形式擴大銷售量，有效抵消了市場風(fēng)險。

必須指出的是，文學(xué)期刊的市場競爭者并非只有同類期刊。有研究者指出：“文學(xué)期刊的不景氣反襯著一些暢銷書的暢銷，動輒發(fā)行五六萬、十幾萬，賈平凹的《病相報告》發(fā)行了15萬冊，池莉的《有了快感你就喊》發(fā)行了20多萬就是個例證。而《白鹿原》累積發(fā)行到了近百萬、《易中天品三國》借助電視媒體被天價收購也已發(fā)行超百萬，文學(xué)期刊《小說月報》發(fā)行40多萬更是說明了純文學(xué)的市場效應(yīng)。文學(xué)期刊雖說有可觀發(fā)行量的屈指可數(shù)，但畢竟還有一些以其自身的號召力挺立在市場上。這樣看來，歷史又給一些有事業(yè)心的文學(xué)期刊的辦刊人施展其本事的一個機遇，重要的是要調(diào)整好自身刊物的生存環(huán)境，興利除弊、各顯其能?！?⑥

與出版社的暢銷書形成對照的一個事實是，盡管期刊種類在20世紀80年代呈快速增加態(tài)勢，但期刊發(fā)行總量卻并未隨之明顯增加。相對于同一時期的閱讀市場來說，書籍與期刊所分享的原本就是同一塊蛋糕，在一定程度上，暢銷書的大量發(fā)行必然會擠占期刊市場。“如現(xiàn)代出版社推出的‘修正文庫·敘述中國‘修正文庫·新寓言小說、海峽文藝出版社推出的‘紙生態(tài)·非主流文學(xué)典藏的作者中，桑邑、王堅平、裴志海、徐莊等人，很少在文學(xué)刊物上出現(xiàn)。”“實力雄厚的文學(xué)新人接二連三地出現(xiàn)，他們厚實、大氣的作品陸續(xù)出版、連載，文學(xué)刊物卻還在抱怨鬧稿荒。” ⑦ 當(dāng)文學(xué)期刊制造的“70年代后”“新生代”“美女作家”等泡沫紛紛破滅之后，這批崛起于圖書和網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)新生力量，自然不會再像前輩作家那樣懷著感激的心情搭乘傳統(tǒng)期刊這艘風(fēng)雨飄搖的舊船了。不少年輕的文學(xué)人繞過期刊直接進入暢銷書作家行列。同樣的道理，刊物種類的增加，對于具體的刊物而言，它所分享的蛋糕分量必然會減少。例如，1986年，期刊種數(shù)與前一年相比雖然增加了11.5%，但是年總印數(shù)卻下降了6.2%。此后幾年，這種情況雖然有所改變，但因種數(shù)增加的比例大大高于總印數(shù)增加的比例，因此，不少期刊的期印數(shù)仍在大幅度下降。其中文學(xué)期刊的情況更是令人觸目驚心。如印數(shù)曾達15萬冊的《山西文學(xué)》，進入20世紀90年代以后發(fā)行量不斷減少，1998年訂閱數(shù)僅為1815冊。實際上，印數(shù)更少的期刊也絕不在少數(shù)。

隨著整個文學(xué)場域氣候變冷，文學(xué)期刊的冬季也隨之降臨。當(dāng)讀者對期刊的態(tài)度漸趨冷淡時，盡管文學(xué)期刊想方設(shè)法要留住“往日的溫度”，但終究是繁華不再，好景不長。某些期刊轟轟烈烈地制造文學(xué)之外的“互動”與“聯(lián)歡”，以期留住作者和讀者，但終歸收效甚微。譬如某些看似冠冕堂皇的文學(xué)大獎，在媒體上熱熱鬧鬧地吆喝一陣后，很快曲終人散，人走茶涼。誠如著名編輯家王干所言，這些評獎自評自得，自娛自樂，變成了沒有觀眾的“堂會秀”。而原先認為文學(xué)期刊是“文學(xué)新人跑道”的神話，在網(wǎng)絡(luò)時代也被無情地粉碎。譬如說姜戎、慕容雪村、郭敬明、安妮寶貝這些影響當(dāng)下文學(xué)閱讀的作家，幾乎沒有在文學(xué)期刊上發(fā)表過作品，但這并不影響他們一夜之間就成了廣大讀者喜聞樂見的大作家。相反，那些在文學(xué)期刊頻頻露面、頻頻領(lǐng)獎的“作家新秀”則少人問津，文學(xué)期刊的“窗口”功能已然喪失，因為從這里已經(jīng)看不到文學(xué)發(fā)展的全貌。

正如被時代淘汰的老工業(yè)基地不得不為求生轉(zhuǎn)產(chǎn)一樣，傳統(tǒng)文學(xué)期刊轉(zhuǎn)型也是大勢所趨。但現(xiàn)實社會的變化超乎想象，日常生活中實際發(fā)生的各種顛覆想象的驚人巨變常常比小說更為精彩，形形色色的新聞事件和傳奇人物，甚至足以讓基于想象的神話傳說黯然失色！當(dāng)現(xiàn)實生活使得以虛構(gòu)為業(yè)的小說家相形見絀的時候，對虛構(gòu)的“去魅”便成了一種歷史的必然。在這樣一個神話紛紛破滅的時代，文學(xué)期刊的命運無論發(fā)生多么深刻的變化都是情理之中的事情。王干指出：“文學(xué)期刊這三十年的風(fēng)云變幻，從峰巔到谷底的體驗，讓很多的辦刊人反思文學(xué)期刊和文學(xué)的出路，因為一個缺少足夠受眾的載體，政府再重視，重獎再多金錢，最后也難逃脫一種‘準非遺的命運。而文學(xué)本身是有足夠生命力的，文學(xué)期刊雖然衰落了，但文學(xué)網(wǎng)站異常繁榮，文學(xué)讀者雖然減少了，但一些作品網(wǎng)上的點擊率超過了文學(xué)最盛時期的讀者參與量?！?⑧

20世紀90年代之后，文學(xué)藝術(shù)類刊物越來越不景氣的現(xiàn)象與文學(xué)式微的大氣候密切相關(guān)，這些年文學(xué)期刊的總數(shù)量歷經(jīng)了幾次大幅度的下降，據(jù)《上海文壇》1993年第3期發(fā)表的張澤青的《1993：大眾化期刊尋找大眾》一文提供的數(shù)據(jù)，到1992年，正式出版的文學(xué)藝術(shù)類刊物已減少到300來種了，而且發(fā)行量也一落千丈，文學(xué)期刊能有1/10發(fā)行到10萬冊以上，達到自負盈虧，略有盈余就不錯了。有的省文聯(lián)作協(xié)辦的刊物，每期也就印個三五千份，還有不少是用于贈閱、交換，訂戶越來越少。 ⑨ 進入21世紀以后，文學(xué)期刊的情況更是不妙，與20世紀80年代的盛況相比，說“文學(xué)知音日少、期刊寥若晨星”一點也不過分。這類現(xiàn)象已經(jīng)引起不少研究者的注意，有人認為這是中國文化嚴重畸形的表現(xiàn)，是市場經(jīng)濟條件下，商品拜物教盛行和人文精神失落的必然結(jié)果。如果文化出現(xiàn)了危機，作為文化載體的期刊的命運不可避免會受到嚴重影響。并非巧合的是，“文學(xué)與人文精神危機”大討論的引爆文章《曠野上的廢墟》也發(fā)表于1993年，這場波及全國、影響持久的論爭，對文學(xué)期刊的發(fā)展也不無影響。

二、文學(xué)期刊的市場化生存境況

進入新世紀以后，隨著社會的變化和經(jīng)濟的飛速增長，現(xiàn)實生活中的復(fù)雜程度已經(jīng)使得小說中的虛構(gòu)情節(jié)相形見絀。虛構(gòu)的魅力在慢慢淡化，網(wǎng)上那些漫無目標的虛構(gòu)，尤其是那些無厘頭的穿越，使得虛構(gòu)的特權(quán)受到傷害，虛構(gòu)的神秘性也在電影大片和游戲的具象化過程中得到消解。因此，虛構(gòu)受到人們的冷落也就成為一種歷史必然。有研究者斷言，當(dāng)代讀者對真實的歷史和非虛構(gòu)的現(xiàn)實更有興趣，因為紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活是如此豐富多彩，以至于讓作家和戲劇家的想象力受到嚴重挑戰(zhàn)。因此，采用實錄其實的寫實原則創(chuàng)作而成的《明朝那些事兒》成為廣受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說。作者以現(xiàn)代人的視角審視歷史，盡力還原歷史上那些真人真事的本來面目。無論如何，即便只是“看似”真實發(fā)生過的歷史事件，也要比虛構(gòu)的故事更受讀者的信任和喜愛。當(dāng)然，這并不是說虛構(gòu)明朝的故事就不可能寫出好作品來。事實上《回到明朝當(dāng)王爺》《錦衣衛(wèi)》等也都是廣受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說。王干認為，采用虛構(gòu)的方式來寫作一部歷史小說很難獲得如此多的讀者認可。他的理由是“在當(dāng)下實用主義大于理想主義，經(jīng)濟利益濃于精神訴求的語境里，文學(xué)、文學(xué)期刊似乎在強調(diào)實感、實用、實際的同時，更應(yīng)該注重對人的靈魂的撫慰，緬懷歷史、挖掘文化是一種向后看的撫慰，正視當(dāng)下、展望未來、弘揚理想是一種向前看的撫慰。前者是針對過來人的，后者是面向青年的。而文學(xué)本身是青年的，失去了青年的文學(xué)是沒有生命力的” ⑩ 。

有一種觀點認為，當(dāng)今的中國文壇，在市場和網(wǎng)絡(luò)的沖擊下出現(xiàn)三分天下的局面。所謂三分天下就是出版社、期刊和網(wǎng)絡(luò)三大媒介平臺，共同經(jīng)營著中國文學(xué)的發(fā)生、發(fā)表與發(fā)展的園地。出版社依靠市場優(yōu)勢出版大量通俗文學(xué)和流行文化出版物，某些出版社依靠書號資源就能獲得一定的利潤，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依靠新媒體資源獲得令人瞠目結(jié)舌的發(fā)展速度。尤其是在資本介入之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在電影改編和游戲改編方面，開辟了新的發(fā)展之路。相比之下，期刊只能在夾縫中求生。但是，期刊也并非毫無優(yōu)長。大多數(shù)期刊原本就是以出版社為依托的，它們與出版社存在著剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。期刊無所不包的雜志性質(zhì)與互聯(lián)網(wǎng)極為接近，所以期刊對網(wǎng)絡(luò)并無太多隔膜之感。某些期刊以“增刊”“專號”“擴版”來謀求發(fā)表長篇小說的空間，從而憑借價格優(yōu)勢搶占單行本的市場。但是，正如某些學(xué)者所擔(dān)憂的，期刊社過分關(guān)注長篇，是否會影響中短篇小說的發(fā)展？某些刊物設(shè)置以選刊或文摘形式來取代原創(chuàng)，這必然遇到兩個問題：一是版權(quán)問題，二是原創(chuàng)問題。此外，期刊套種也成了一種頗有爭議的現(xiàn)象。例如《山花》和《中國作家》，分別出版上、下半月刊（也有成為A、B版），《芳草》雜志開辟出“原創(chuàng)文學(xué)版”“網(wǎng)絡(luò)版”“少年版”等多種版本，變著花樣增加出版量，主要目的無非是為了獲得更大利潤。這些所謂的改革，大多“利”字當(dāng)頭，致使文學(xué)期刊的文化性質(zhì)和使命意識受到損害，因而頗受詬病。

老牌刊物不斷翻新，新創(chuàng)刊物更是花樣百出。郭敬明主編的文學(xué)雜志《最小說》（2006年創(chuàng)刊）主打青春文學(xué)，這里的“最”字，意在突出“最優(yōu)秀”“最前衛(wèi)”“最受喜愛”等特點，該刊所刊載的小說、散文的確吸引不少年輕讀者的關(guān)注。開始幾年《最小說》走的是以書代刊的路子，2008年申請到刊號后才正式轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹丝?。由于刊物?jīng)營比較順當(dāng)，市場前景看好，2009開始嘗試改為“子母刊”，即在《最小說》月刊之外增辦一個《最映刻》月刊。一年后《最映刻》因故?？?，《最小說》以月刊形式堅持到2017年后改版為“選題書”，每逢雙月出版。類似的新刊物中，比較有影響的還有《鯉》《文藝風(fēng)賞》《大方》《天南》等。其中，2014年創(chuàng)刊的《天南》頗引人矚目，其創(chuàng)刊號裝幀考究，“藝術(shù)范兒”十足。誠如評論所言，首期主題“亞細亞故鄉(xiāng)”是一個非常嚴肅的論題，意在通過對一系列鄉(xiāng)村建設(shè)實踐和鄉(xiāng)土主義運動潮流的介紹，來分享亞洲地區(qū)知識分子對全球化、城市化背景下的鄉(xiāng)村問題的關(guān)注和研究。

有評論指出，期刊新人的作品撲面而來的是一股“期刊腔”，網(wǎng)絡(luò)作家則熟練操持著20世紀“先鋒文學(xué)”作家的“舊把式”。市場化的時代為不同的寫作個體提供了寫作的資源，然而，經(jīng)驗的匱乏和同質(zhì)、敘述的沿襲和落套卻使得這一時代的文學(xué)不能從中增益，最后推倒傳統(tǒng)文學(xué)期刊的力量也許正來自它的無法接續(xù)、無法更新。這個多少有些出人意料的判斷，真實地折射出當(dāng)下文學(xué)期刊處境艱難的一個側(cè)面。

在世紀之交涌現(xiàn)出的眾多新生刊物中，《天涯》是其中的翹楚。有研究者指出，從一本名不見經(jīng)傳的海南地方級文學(xué)期刊，一躍成為國內(nèi)思想文化界的知名品牌，《天涯》的聲名鵲起無疑要歸功于1995年末1996年初由雜志社社長韓少功所主持的全面改版?！短煅摹犯陌骖I(lǐng)先并且影響了20世紀末的文學(xué)期刊改版潮。它的成功策略在于跳出傳統(tǒng)的小說、散文、詩歌的“純文學(xué)”框架，凸顯作家知識分子身份，強調(diào)寫作者的文化責(zé)任，走泛文化之路，凸顯大文化，淡化純文學(xué)，“由純到雜”，關(guān)注時代，關(guān)注民生，關(guān)注社會熱點問題和有市場賣點的問題。有批評者認為，改版后的《天涯》也遇到許多新問題，一是因過分強調(diào)姿態(tài)而落入“為立場而立場”的陷阱;二是過分依賴讀者而帶來的“同仁腔調(diào)”;三是文學(xué)性與思想理性的磨合問題。此外，更重要的也更保守的問題，恐怕就是這種綜合性的文學(xué)期刊如何在自己的“雜”與“綜合”之間安頓“純文學(xué)”類作品，如何承擔(dān)它鼓勵創(chuàng)作、發(fā)掘新人、篩選經(jīng)典的傳統(tǒng)文學(xué)期刊的功能與責(zé)任問題。 ?這樣的批評或許有吹毛求疵之嫌，但也在一定程度上觸及了《天涯》改版的軟肋。

隨著眾多文學(xué)網(wǎng)站的崛起以及多媒體時代各種強有力的沖擊，純文學(xué)期刊早已風(fēng)光不再。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，作家們發(fā)表作品主要有報紙、期刊和圖書三種選擇。相比之下，報紙周期短，但容量有限;圖書容量大，但出版周期長。期刊介于二者之間，在書面載體中，期刊兼具圖書和報紙的優(yōu)勢。相比之下，作家更喜歡在期刊上首發(fā)自己的作品，這也是為什么今天人們在談到文學(xué)三分天下時，更多的是將純文學(xué)與期刊緊密聯(lián)系在一起。一般說來，報紙多為一次性閱讀品，以新聞報道為主;書籍內(nèi)容則相對集中些，且篇幅遠在報紙之上。即便書籍未必一定比報紙更有保存價值，但書籍會被“收藏”而報紙被“處理”是慣常做法。在這一點上，期刊也是介于圖書與報紙之間。但相對于網(wǎng)絡(luò)而言，期刊就成了運營成本高、運轉(zhuǎn)周期長的載體。

面臨市場和科技的雙重壓力，期刊除了改革別無出路，改革最直接的途徑當(dāng)然是改版。文學(xué)邊緣化，社會新聞和經(jīng)濟文化成為人們關(guān)注的熱點，于是，淡化文學(xué)，貼近新聞與新潮文化成為各種文學(xué)期刊改版的一條捷徑。但改版并不是一件容易的事，許多刊物變臉之后，不僅喪失了自身原有的優(yōu)勢，也沒有辦出令人耳目一新的特色，有些甚至變得雅不雅俗不俗的，一副非驢非馬、不倫不類的樣子。當(dāng)然，也有少數(shù)成功的例子，但畢竟文學(xué)期刊的黃金時代已經(jīng)過去。尤其是進入21世紀之后，經(jīng)歷過市場洗禮的期刊即便能勉強度日，但在網(wǎng)絡(luò)化的沖擊下，又一次面臨著生死考驗。就連《人民文學(xué)》這樣的老牌期刊，“斷奶”之后也面臨著極大的生存壓力，編輯人員使出渾身解數(shù)以求維持現(xiàn)狀。譬如化緣酒業(yè)，與茅臺酒廠聯(lián)手舉辦詩歌活動;譬如編輯?？?，2007年第3期的《人民文學(xué)》就以整本的篇幅推出“詩歌號”。有人說，作為文學(xué)期刊界的龍頭老大《人民文學(xué)》，居然以抓品質(zhì)、抓內(nèi)容的名義與《詩刊》“爭奪讀者”，豈非咄咄怪事？事情當(dāng)然沒有這么簡單，但市場壓力無處不在卻是無可爭辯的事實。

與封面、裝幀和欄目的改變不同的是，基于原刊的“母子刊”與“姐妹刊”大量涌現(xiàn)。媒體曾經(jīng)把1998年稱為“期刊年”，準確地說應(yīng)該叫“期刊轉(zhuǎn)型年”。但有趣的是，這個“期刊轉(zhuǎn)型年”卻把重頭戲延續(xù)到了1999年。也許歷史上從未有過如此眾多的期刊受到如此廣泛的重視，特別是那些所謂的社辦刊物的生存問題更是受到媒體的特別關(guān)注。根據(jù)熟悉期刊改革的有關(guān)人士分析，社辦期刊受到多角度的不同審視至少有以下幾個方面的原因：第一，社辦期刊作為“正規(guī)軍”，是國有資產(chǎn)的重要組成部分。第二，由于社會資金的注入和企業(yè)經(jīng)營方式的導(dǎo)入，涌現(xiàn)出一批引人注目的媒體、時尚雜志、白領(lǐng)雜志和科技期刊，刺激了出版社的神經(jīng)。第三，經(jīng)濟降溫和書刊市場的萎縮以及新式期刊的崛起，使市場競爭日漸白熱化，社辦期刊也被推推搡搡著走到“生存或者死亡”的十字路口。但無論如何，社辦刊物發(fā)展中體現(xiàn)出的整合出版資源的觀念，代表了一種新潮流。這個觀念表明必須對信息從時間到空間進行全方位的開發(fā)。

筆者在長達十余年的相關(guān)調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷過20世紀80年代文學(xué)黃金歲月的大多數(shù)老牌文學(xué)期刊都曾經(jīng)有過輝煌的歷史，就知名度而言，在電視還不太普及的時代，很少有能與文學(xué)期刊媲美的文化載體。即使在電視成為文化傳播的中心舞臺的今天，期刊的“名牌效應(yīng)”仍然不可小視。如江蘇電視臺資助有著60多年歷史的《雨花》雜志，希望這一滋養(yǎng)過江蘇幾代文化人的老牌期刊能夠協(xié)助電視臺宣傳電視文化。由此可見，名刊的影響力即便是電視臺這樣的大眾媒體也不敢小覷。在文學(xué)邊緣化的日子里，著名文學(xué)期刊雖如昨夜星辰，已經(jīng)沒有了耀眼的光芒，但它們在人們心目中留下的深刻記憶難以磨滅。想當(dāng)年，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《長城》《黃河》《長江文藝》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》《芙蓉》《鐘山》《收獲》《萌芽》《芳草》《飛天》等，哪一家期刊不是美名九州動，風(fēng)流天下聞？在當(dāng)前這個名聲赫赫就等于財源滾滾的時代，這些期刊的美名，人們并未完全淡忘，這些名字本身難道不是一筆潛在的財富？文學(xué)期刊需要積極探索如何充分發(fā)揮知名期刊的“名牌效應(yīng)”，利用好這筆潛在的財富。

毋庸諱言，市場與文學(xué)的矛盾難以調(diào)和，不可避免。文學(xué)期刊在市場化大潮中迷失方向甚至永遠停刊的事例不在少數(shù)。2012年《大家》陷入“盜版風(fēng)波”被?？D，這已成為期刊業(yè)的一個“經(jīng)典個案”。1994年創(chuàng)刊的《大家》，曾邀請王蒙、汪曾祺、謝冕、蘇童、格非、王干、陳曉明等文學(xué)大家出任欄目主持?！洞蠹摇吩?0世紀90年代文學(xué)轉(zhuǎn)型期引領(lǐng)風(fēng)騷，在文學(xué)青年中炙手可熱?！洞蠹摇窂膭?chuàng)刊起就十分注意在報刊上做宣傳，創(chuàng)刊號被炒作到100元人民幣一本。1995年開始舉辦的“大家·紅河文學(xué)獎”（隔年一獎），獎額高達10萬元，并特意把頒獎會隆重地在人民大會堂召開，人為制造了一次又一次的文學(xué)“轟動效應(yīng)”。這些舉措，確實如它的一則推銷廣告所說的，為疲軟的中國期刊市場注入一劑興奮劑。1996年，《大家》以“不一樣的《大家》”為題進入中央電視臺的“讀書時間”，使刊物的知名度得到極大的鞏固和提高。1998年，大家雜志社成立，大膽走向市場，自主經(jīng)營、自負盈虧，取得令同行刮目相看的成績。《大家》刊發(fā)的中篇小說《天缺一角》和《雙魚星座》雙雙榮獲“魯迅文學(xué)獎”，獲此殊榮的大型文學(xué)期刊除了《收獲》之外只有《大家》。當(dāng)時，這本期刊的知名度高過一批創(chuàng)辦時間較久的大型文學(xué)期刊，并以“先鋒性+可讀性+豪華包裝”等特性受到市場的青睞。社會上出現(xiàn)多個版本的《大家》，一些機構(gòu)變換花樣盜版出刊，各種版本魚龍混雜，難辨真假。

在多年的苦心經(jīng)營過程中，《大家》這個曾在當(dāng)代文壇有著“黑馬”之稱的名刊，漸漸成長為云南文化藝術(shù)的重要品牌。只不過花妍易謝，好夢難留，當(dāng)“先鋒文學(xué)”浪潮在20世紀90年代中后期逐漸消逝時，也正是文學(xué)邊緣化、消亡論哀聲四起的時候。隨著整個文壇快速走向市場，出版社也不得不轉(zhuǎn)型改制，陣痛襲來，人心浮動。面對前途未卜的期刊改制，《大家》內(nèi)部開始躁動不安，編輯隊伍也不可避免地出現(xiàn)分化與重組跡象。一時間，《大家》陷入一種價值導(dǎo)向和資金短缺的雙重危機之中。有人甚至動起來以套刊形式有償發(fā)表學(xué)術(shù)論文的“創(chuàng)收”念頭。“刊物在尋找經(jīng)濟生存點的時候，誤入歧途，新創(chuàng)的子刊交給刊外人員編輯，純粹以經(jīng)濟利益為目標，利用核心期刊的品牌，賣版面發(fā)文章，且發(fā)表了一些非文學(xué)類的文章，終于被管理部門亮了紅牌，?？D?！??“《大家》現(xiàn)象”并非個案，它的沉浮與掙扎，堪稱一曲舊媒介的悲歌，令人唏噓。

三、媒介轉(zhuǎn)型時代文學(xué)期刊的命運

有媒介史家說，19世紀是文學(xué)家的時代，20世紀是新聞記者的時代，2l世紀則是作家記者兩結(jié)合以及信息充塞、多媒體齊頭并進的時代。因此，與時俱進地向新媒介、新技術(shù)靠攏，是21世紀期刊的求生之道。在這種背景下，文學(xué)期刊僅僅在內(nèi)容上切近生活、貼近時代是遠遠不夠的，至少還必須在媒介技術(shù)層面及時跟進前沿動態(tài)。例如，《芙蓉》曾明確宣稱要辦成一份具有先鋒性和探索性的文學(xué)刊物，面向少壯派，主打新生代，把讀者群定位于城市青年、文學(xué)青年。為了應(yīng)對市場危機，《芙蓉》在內(nèi)容上的銳意改革產(chǎn)生了較好反響。但是，也有人對《芙蓉》的“變臉”頗不以為然，認為“它所推出的以女性為主的新作者中，‘時尚化、欲望化寫作令人不堪卒讀”。畢竟，內(nèi)容創(chuàng)新，眾口難調(diào)，標準難以把握，這種老毛病需要慢慢治療。與大多數(shù)文學(xué)期刊一樣，《芙蓉》的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是如何應(yīng)對數(shù)字媒介的挑戰(zhàn)。

期刊作為文學(xué)生產(chǎn)與消費的一種大眾媒介，對全球化數(shù)字技術(shù)、媒介技術(shù)帶來的革命性沖擊和影響不可能無動于衷。眾所周知，20世紀80年代是文學(xué)的輝煌歲月，也是文學(xué)期刊的燦爛時光，《當(dāng)代》《收獲》《十月》都曾經(jīng)是千千萬萬文學(xué)青年的必備讀物。改革開放之初的那個文學(xué)黃金時期，是在特定歷史時期和特定文化背景下出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。當(dāng)時的純文學(xué)在某種程度上替代了大眾文學(xué)的文化身份。今天的情況與那時完全無法同日而語，即便是那些擁有輝煌歷史的大刊，面對文學(xué)邊緣化的現(xiàn)狀，也頗感生存不易。即便《收獲》這樣的明星刊物，也不得不在刊物的組稿、編輯和推廣等方面與時俱進地利用媒介革命的新成果。為了能夠吸引更多的年輕人，在刊物的整個編輯過程中，從內(nèi)容創(chuàng)新到渠道拓展，“重視微博宣傳、支持淘寶銷售、構(gòu)思與豆瓣合作等”，事實上，微博、微信客戶端早已是各種媒體的“居家必備”了。

綜觀今日世界，生活數(shù)字化、經(jīng)濟全球化、知識信息化的趨勢日益明顯。期刊業(yè)的發(fā)展從長遠的觀點看，在經(jīng)營管理上，應(yīng)該盡早與國際接軌，主動參與國際期刊競爭。目前我們“胸懷全球，放眼世界”的品牌刊物很少，只有極少數(shù)刊物能夠依照國際報刊業(yè)范例運作，少數(shù)國際合作刊物，如《商業(yè)周刊》《計算機世界》等在經(jīng)營管理、市場開發(fā)等方面已明顯比國內(nèi)其他期刊領(lǐng)先一步，但文學(xué)期刊還見不到這方面的例子。期刊界成功與失敗的例子，在一定意義上就是一部市場文化的啟示錄。雖然我們不能把文學(xué)藝術(shù)的載體等同于文學(xué)藝術(shù)本身，但是，在電子書刊和移動閱讀已經(jīng)十分普及的今天，文藝期刊也必須朝著網(wǎng)絡(luò)化和國際化的大方向發(fā)展。在這方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)積極出海大獲成功的經(jīng)驗值得借鑒。

在網(wǎng)絡(luò)媒體時代，傳統(tǒng)期刊的輝煌歷史漸行漸遠，文學(xué)期刊的影響力日漸式微，這一趨勢似乎不可逆轉(zhuǎn)。在這個多媒體盛行的時代，作家們獲得讀者認可的渠道更多了，文學(xué)期刊不再是優(yōu)秀作家一展風(fēng)采的最重要舞臺，期刊對作家的扶持和推介作用明顯不如電視和網(wǎng)絡(luò)來得直接。從寫作者的視角看，作品發(fā)布平臺的多樣化使文學(xué)刊物喪失了對文學(xué)的掌控能力，文學(xué)刊物不再是作家發(fā)展的唯一通道?！敖裉欤W(wǎng)絡(luò)的普及化為文壇外高手提供了一展身手的陣地，數(shù)不清的文壇外高手，如上海的七格、內(nèi)蒙古的窮人郭發(fā)財、云南的南琛、山東的蜘蛛，他們的作品已遠遠地把一些所謂的‘作家拋在了身后。相反，那些經(jīng)常在文學(xué)刊物上露面的作家，并不能說他們占領(lǐng)了文學(xué)刊物就意味著占領(lǐng)了文壇制高點。事實上，他們的影響僅僅局限于‘自家大院，文學(xué)刊物只在他們那個狹小的文學(xué)幫派圈子里還有點‘票房號召力。”

從編輯的視角來看，與作者“分享編審權(quán)”已是大勢所趨。美國著名的《連線》雜志的創(chuàng)始編輯凱文·凱利在介紹辦刊經(jīng)驗時指出：“我們在1992年創(chuàng)辦了《連線》，那時萬維網(wǎng)還未發(fā)明……一個簡明的念頭揮之不去：如果我們將傳統(tǒng)模式完全顛覆，讓受眾或消費者當(dāng)家作主會怎樣？這樣他們就成為托夫勒所稱的‘產(chǎn)消者——既是生產(chǎn)者，也是消費者。正如創(chuàng)新大師拉里·吉利所洞察的，‘沒有人會比任何人都聰明?；蛘呦窨巳R·舍基說的：‘大家一起來！我們是否讓受眾中的‘每一個人來創(chuàng)作在線雜志的內(nèi)容就好了？編輯是否應(yīng)該退居幕后，只需對大眾智慧創(chuàng)造的作品批準放行即可？” ?如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道，其崛起的重要原因之一，在一定程度上正是借鑒了凱文·凱利所謂的“編輯退居幕后”“大家一起來”的模式。

在“大家一起來”的模式中，不但編輯不再是作品的掌門人，就連作家也不再只是獨立的個體化創(chuàng)作者了，“作坊式”的分工合作已成為新媒介時代文學(xué)生產(chǎn)公開的秘密。早在19世紀就有人指責(zé)報刊連載“長篇連載小說”對文學(xué)具有“毀滅性影響”：“它使一種好像是在工廠制造出來的文學(xué)作品誕生了：大家認為，在機械性藝術(shù)作坊里存在一種使長篇連載小說創(chuàng)作更加容易、更加迅速的分配工作的方式……當(dāng)看到某些作品自稱為智慧作品時，我們的確試圖相信存在使用這些手法的文學(xué)作坊?！?如今，不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神都有眾多小伙伴們默契合作的“作坊”。

法國經(jīng)濟學(xué)家茱莉亞·卡熱在《媒體的未來》一書中指出，數(shù)字時代，媒體正在發(fā)生巨變?！坝浾呷藬?shù)不斷減少，進行算法推薦的計算機工程師不斷增多。熱點事件背后，主觀情緒開始取代冷靜調(diào)查，成為新的內(nèi)容生態(tài)……報道越來越多，我們離真相卻似乎越來越遠?！薄斑@是全世界媒體所共同面臨的困境。媒體要想在當(dāng)下困境中獲得重生，拯救的重點既不是關(guān)注紙媒消失，也不是寄希望于數(shù)字付費，而是建立一個非營利性的媒體組織。這種組織形式介于基金會和股份公司之間，可以依靠讀者、員工和包括眾籌在內(nèi)的新型融資方式保持自身的獨立性，使其避免成為賺取商業(yè)利益的工具，從而使得媒體有精力和能力重新制作出高質(zhì)量的資訊。”茱莉亞說的雖然是如何保持新聞媒介自身的獨立性，使其避免成為賺取商業(yè)利潤的工具，但對于文學(xué)期刊不無借鑒意義，因為文學(xué)媒介所面臨的困境更是有過之而無不及。如何保持文學(xué)作為語言藝術(shù)的審美獨立性，抵抗經(jīng)濟利益裹挾和媒介技術(shù)宰制，無疑是文學(xué)期刊必須面對的嚴肅問題。

當(dāng)西方媒體正在探索建立非營利媒介組織的時候，我國期刊業(yè)卻在市場化道路上為營利而上下求索，這種逆向錯位令人不勝感慨。在這個數(shù)字化生存的時代，網(wǎng)絡(luò)媒體浪潮對傳統(tǒng)媒介實現(xiàn)了全覆蓋式的“占領(lǐng)”。這種“占領(lǐng)”既有技術(shù)的精挑細選，也有經(jīng)濟的不擇手段，既有暴風(fēng)驟雨式的強攻，也有和風(fēng)細雨式的滲透，全世界媒體都面臨著相同的挑戰(zhàn)。當(dāng)世界變成地球村時，網(wǎng)媒、紙媒融為一體，形成無國界的新部落，期刊如何守正與創(chuàng)新，堪稱生死攸關(guān)之問。但無論如何，媒介變遷總是與社會變遷融為一體的。中國期刊和西方報紙一樣，作為一種媒介形態(tài)，它們的生存與發(fā)展都受到網(wǎng)絡(luò)和市場的強烈沖擊。

令人欣慰的是，當(dāng)下中國文學(xué)期刊都在積極利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)拓展媒介空間?！澳壳埃鞔笪膶W(xué)期刊都在通過各種方式努力探索與新媒體的有效合作，尋求并拓展文學(xué)期刊新的發(fā)行與傳播途徑。如《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等傳統(tǒng)期刊，都在實踐著各自的新媒體建設(shè)藍圖，幾乎都開通了官方微博和微信公眾號。這其中，有的完成了電子付費閱讀系統(tǒng)，有的拓展了網(wǎng)絡(luò)銷售渠道，有的創(chuàng)辦了手機客戶端，等等。越來越多首發(fā)在文學(xué)期刊上的好文章，也會及時出現(xiàn)在微博、微信公眾號與各類手機應(yīng)用中，實現(xiàn)了更有效、更廣泛的傳播?！薄皶r代在發(fā)展，文學(xué)的讀者也在代代更新——如何吸引更廣泛、更年輕的讀者，成為眾多傳統(tǒng)期刊的又一探索重任。”“《當(dāng)代》雜志，正在利用便捷的網(wǎng)絡(luò)交流平臺與讀者實現(xiàn)及時有效的溝通，從而吸引盡可能多的年輕人，共同形成一個新的‘文學(xué)社群?！?/p>

回顧中國文學(xué)期刊業(yè)40年走過的風(fēng)雨滄桑路，成功的經(jīng)驗和失敗的教訓(xùn)都具有啟示性意義。在應(yīng)對市場化和新媒介連環(huán)沖擊的過程中，文學(xué)期刊生生死死，起起落落，上演著一部部動人心魄的悲喜劇，為中國文化寫下了一部輝煌而又曲折的斷代史。文學(xué)期刊在分化瓦解、重新組合過程中的辛酸苦辣，也為文藝的發(fā)展提供許多借鑒和啟示。總結(jié)期刊特別是文學(xué)期刊的發(fā)展經(jīng)驗，對于更清楚地認識市場、媒介與文藝發(fā)展的關(guān)系及其相互影響，對于推動和促進文學(xué)藝術(shù)的繁榮發(fā)展，都是一件非常有意義的工作。

注釋

①劉增人：《文學(xué)期刊研究的昨天、今天和明天》，《中國社會科學(xué)報》2017年2月9日。

②參見李頻主編：《共和國期刊60年》，中國大百科全書出版社，2010年，第2—6頁。

③張澤青：《1993：大眾化期刊尋找大眾》，《上海文壇》1993年第3期。

④⑨參見白水：《當(dāng)代文藝期刊概覽》，《中國出版》1994年第2期。

⑤李頻主編：《共和國期刊60年》，中國大百科全書出版社，2010年，第365頁。

⑥王童：《明天的預(yù)感》，敦煌文藝出版社，2014年，第122頁。

⑦劉躍清：《文學(xué)期刊：危機迫在眉睫》，《北京日報》2003年5月25日。

⑧⑩王干：《王干最新文論選》，貴州人民出版社，2013年，第41—42頁。

《文學(xué)報》編：《抄襲·模仿為何又暢銷》，上海書店，2015年，第204—205頁。

宋家宏：《批評的空間》，云南人民出版社，2015年，第117頁。

曹玲娟、王玨：《純文學(xué)期刊的生存狀態(tài)》，《人民日報》2013年6月13日。

[美]凱文·凱利：《必然》，周峰、董理、金陽譯，電子工業(yè)出版社，2016年，第167頁。

[法]轉(zhuǎn)引自米里埃拉·梅拉臘：《攝影及對十九世紀法國藝術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成的其它威脅》，柳利譯，《第歐根尼》1996年第2期。

[法]茱莉亞·卡熱：《媒體的未來：數(shù)字時代的困境與重生》“封底”，洪暉、申華明譯，中信出版社，2018年。

孔令燕：《文學(xué)期刊有望青春再造》，《人民日報》2016年11月8日。

責(zé)任編輯：采 薇 ?

Market Situation and Media Transformation

— Study On Chinese Literary Periodicals in the 40 Years of Reform and Opening Up

Chen Dingjia

Abstract： From the perspective of market and media， China′s contemporary literature periodicals in the 40 years of reform and opening up are not only a mirror to observe the development of contemporary culture from the new period to the new era， but also the witness and epitome of the contemporary literature to overcome the crisis of the market and to realize the historic change of the media turn. The 1980s is the golden period for the development of literary periodicals，but since the 1990s， literature has been declining， and literary periodicals have become more and more depressed by the impact of the market economy. In order to solve the crisis of survival， many literary periodicals have made difficult reforms and transformation. Entering the 21st Century， the literary periodicals are undergoing the great impact of networking and have to face the choice between life and death. As a mass media for literature production and consumption， periodicals must keep pace with the new media and technology under the new impact and influence of the global revolution of digital technology and media technology. At present， literary journals have been actively exploring the use of network technology to expand the media space. How to further integrate the publishing resources， give full play to the famous brand effect of well-known periodicals and attract more extensive and younger readers， have become the important task of the exploration of many traditional periodicals.

Key words： literary periodicals; marketization; media transformation