龔之允

丁托列托《圣喬治與龍》，1558，英國國家美術(shù)館

《丁托列托老年自畫像》，約 1588，法國盧浮宮

丁托列托的名字具有神奇的魅力。意大利佛羅倫薩各大美術(shù)館東方展館的策展人佛朗切斯科·莫瑞納（Francesco Morena）曾對我說，他最喜歡的藝術(shù)家是丁托列托。這讓我感到非常驚奇。要知道莫瑞納博士是一位生活在文藝復(fù)興中心，整天與波蒂切利、達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅等殿堂級作品打交道的藝術(shù)史家。他的闡述，引出了一連串的問題：丁托列托是誰？他的作品有哪些特點？為什么他既被譽為文藝復(fù)興的最后一位大師，但非業(yè)界的人士對他的作品又那么陌生？

重新被發(fā)現(xiàn)的大師

2013年，英國維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館在整理繪畫收藏檔案時，發(fā)現(xiàn)一幅原來被認(rèn)為是捷克籍威尼斯藝術(shù)家安德里亞·施阿瓦尼（Andrea Schiavone）的《圣海倫娜登船》，經(jīng)過鑒定，確認(rèn)是丁托列托的手筆。有意思的是，與該畫同一批次收藏的另兩幅作品一直就被認(rèn)為是出自丁托列托，為什么這幅卻被歸為他朋友施阿瓦尼的畫作呢？這說明，丁托列托在某一時期并沒有得到收藏機(jī)構(gòu)的重視，相關(guān)的鑒定和收藏構(gòu)架并不完善。

丁托列托據(jù)說是提香的學(xué)生，但是提香早早就把這位學(xué)徒辭退了，因為丁托列托的繪畫習(xí)慣和風(fēng)格與提香有很大出入。提香工作室的規(guī)矩和文藝復(fù)興許多藝術(shù)家工作室類似，由老師帶領(lǐng)學(xué)生畫畫，學(xué)徒從基礎(chǔ)課學(xué)起，并幫助老師繪制大型作品的一些基礎(chǔ)部分。因此學(xué)徒在一開始就需要和老師的風(fēng)格趨于一致，并且能夠熟練復(fù)制老師的樣本，以此來完成集體大型創(chuàng)作，并且保持工作室的一貫風(fēng)格。提香的風(fēng)格雖然色彩灑脫，特別到了老年筆法飄逸純熟，但整體上，他的畫作在構(gòu)圖布局上仍然遵循著古典主義自然平衡的法則。丁托列托則是一位非常在意營造戲劇性的藝術(shù)家。他在構(gòu)圖上遵循的是米開朗琪羅開創(chuàng)的那種“火焰和蛇一般的動態(tài)”（Furia della figura），并且把這一形式發(fā)揮到了極致，被后人形容為“狂野的”（Il Furioso）。在色彩上，他則直追提香，對油畫顏料的研究非常透徹，能知道不同色彩和筆觸所產(chǎn)生的不同畫面效果。

然而這種風(fēng)格并不被同時代的佛羅倫薩藝術(shù)家瓦薩利所贊同。瓦薩利是西方藝術(shù)史的開創(chuàng)者，他在修訂版的《藝苑名人傳》（1568）中收錄了時年50多歲的丁托列托的傳記。瓦薩利認(rèn)為雖然丁托列托繪制了數(shù)量眾多的畫作，并且不少尺幅巨大，但他在造型上并不嚴(yán)格按照自然主義的原則來忠實還原現(xiàn)實。

丁托列托《銀河的起源》，1575～1580，英國國家美術(shù)館

丁托列托成名作《圣馬可的神跡》，1548，威尼斯學(xué)院美術(shù)館

瓦薩利所崇拜的威尼斯藝術(shù)家是喬爾喬內(nèi)和提香。喬爾喬內(nèi)的朦朧式筆法，與丁托列托張揚的寫意式筆觸正好是兩個極端。有意思的是，巨幅夸張式形體造型的首倡者是瓦薩利最為敬重的米開朗琪羅。米開朗琪羅的《大衛(wèi)》和《最后的審判》就是文藝復(fù)興時期，精準(zhǔn)造型讓位于神韻揮灑的典型。也許是因為丁托列托承接許多巨幅畫作的緣故，因此他的造型也呈現(xiàn)出了粗狂的特點，畢竟大型繪畫對觀者觀賞的位置有一定的距離要求，因此不可能像細(xì)密畫那樣對筆法做隱藏處理。相反，為了達(dá)到宏大光亮的效果，需要講究補色、透明色的靈活運用，以達(dá)到遠(yuǎn)觀時畫作熠熠生輝的感官震撼。因此不難解釋為何丁托列托被后世認(rèn)為是“矯飾主義”（也稱“形式主義”）大師中，巴洛克風(fēng)格的奠基者之一。

鑒定的障礙

鑒定丁托列托的難點有幾條：風(fēng)格和主題多樣，丁托列托的即興改畫，工作室管理寬松、許多作品保護(hù)力度較小。

丁托列托20多歲出道，30歲成名，76歲謝世，能夠辨認(rèn)的主要畫作有240多幅，素描稿119幅，按照題材和時代劃分能夠被分為14個門類。他的工作室既有他的兒女參與創(chuàng)作，也有來自低地國家和德意志地區(qū)的藝術(shù)家慕名前來交流和打雜，而且他并不限制工作室成員只復(fù)制他的風(fēng)格，因此造成工作室產(chǎn)出的畫作風(fēng)格和水準(zhǔn)不一。威尼斯地處沿海濕潤氣候，丁托列托一輩子都待在威尼斯創(chuàng)作，他為當(dāng)?shù)卮笮徒ㄖL制的作品，有一部分沒有得到修復(fù)和翻新，因此有些畫作出現(xiàn)了變色和污損。威尼斯在拿破侖戰(zhàn)爭時期失去了獨立的地位，成了拿破侖意大利王國的一部分，不少藝術(shù)品都在這一時期被“借調(diào)”。最好的一些被運到了盧浮宮，次一等的被運到了當(dāng)時意大利王國的首都米蘭。不少丁托列托的作品，就在這個時候流散了出去。拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束后，不少藝術(shù)品通過洗劫和拍賣等形式流入了最大的戰(zhàn)勝國英國，因此英國不少官邸和教堂都有一些不知源流的意大利作品，以至于出現(xiàn)了這樣一種說法：如果教堂里有像威尼斯來的宗教繪畫，那么就非?？赡苁嵌⊥辛型械淖髌?。

2010年，“英國國家名勝古跡信托”在公有官邸中發(fā)現(xiàn)了一幅《阿波羅和繆斯們》，花費了3.6萬英鎊來修復(fù)，終于證實這是丁托列托的作品。劍橋的一家專業(yè)油畫修復(fù)與清理機(jī)構(gòu)通過X光等科技手段發(fā)現(xiàn)，這幅畫作的筆觸具有一致性，應(yīng)該是丁托列托親筆，而非工作室作品。

美國大都會博物館曾對其館藏的丁托列托作品進(jìn)行科學(xué)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫作的底層有人物位置和動作的變動。有一些丁托列托的繪畫，因為這些即興的改動，為后世修復(fù)帶來了困難。

英國國家美術(shù)館曾對館藏的丁托列托繪畫進(jìn)行科學(xué)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一些因為色變而變得模糊的細(xì)節(jié)。比如《圣喬治與龍》這幅作品，經(jīng)過清洗發(fā)現(xiàn)了拱形的頂部細(xì)節(jié)，因而才能確認(rèn)這幅畫作原來是一幅祭壇畫。還有丁托列托為了適應(yīng)不同畫作功用而確定的尺寸和形狀，會對畫布進(jìn)行拼接處理。此外，丁托列托在修改畫作底稿時有一個習(xí)慣，就是在底稿還沒有來得及干的情況下就開始修改。同時代的提香會把一整塊涂抹修改，而丁托列托則是像修改素描稿一樣，在原稿的基礎(chǔ)上換位置畫一條，直到找到正確的位置，再添加下一個圖層所需要的顏色。但也并非所有丁托列托的作品都如此，比如《銀河的起源》這幅作品幾乎就沒有做什么修改，其繪畫表面也非常平滑，說明該畫作遵循了古典繪畫的法則，在用油、揮發(fā)時間和著色等環(huán)節(jié)上都沒有出現(xiàn)問題。

丁托列托的色彩選擇也比較豐富，有鉛白、炭黑、朱紅、鉛錫黃（含有三硫化二砷）、赭石，還有佛青藍(lán)、孔雀石綠。此外，他在素描稿上有時會使用油性的炭筆，有時會使用干枯的直線。他用色的豐富程度也給后人鑒定和斷代設(shè)置了無形的障礙。

藝術(shù)市場

丁托列托在大場景中慣用的構(gòu)圖是人物按照對角線安排，并且人物造型都是傾倒的樣式，這樣畫面顯得張力十足，和拉斐爾的那種平和式構(gòu)圖有很大的差異。最明顯的就是丁托列托的《最后的晚餐》，完全脫離了達(dá)·芬奇與前輩畫家的樣式，把餐桌安排成了45度角。另一方面，丁托列托的特寫肖像畫又顯得精準(zhǔn)平實，特別是他筆下的老年男子像，和他宗教畫里面的人物完全不是一種風(fēng)格，顯得非常沉穩(wěn)而有深度。

可以說丁托列托的構(gòu)圖與造型是根據(jù)主題來構(gòu)思的，對不同的題材有著不同的處理方式。丁托列托生活在文藝復(fù)興晚期，前輩大師已經(jīng)在寫實領(lǐng)域達(dá)到了極致，而他所面臨的挑戰(zhàn)是如何根據(jù)文藝復(fù)興盛期所確立的各種形式和法則，進(jìn)行再超越。事實上，他嘗試?yán)^承了米開朗琪羅的造型和提香的色彩，但他所得到的結(jié)果是極具他個人色彩的繪畫語言，雖然沒有在整體上對前人進(jìn)行超越，但他對繪畫形式探索和涉獵的豐富程度，也確實稱得上是一位大師。

19世紀(jì)后期，浪漫主義、印象派出現(xiàn)，丁托列托那種即興和狂野的風(fēng)格才被重新重視。

丁托列托是法國皇家藝術(shù)學(xué)院色彩派所提倡學(xué)習(xí)的大師之一，其影響力在魯本斯、華托之下，但不亞于倫勃朗，不過后來新古典主義興起，丁托列托這種浪漫主義式的形式主義風(fēng)格就沒有再引起學(xué)院派的重視。直到19世紀(jì)后期，浪漫主義、印象派出現(xiàn)，丁托列托那種即興和狂野的風(fēng)格才被重新重視。英國拉斐爾前派的倡導(dǎo)者、作家約翰·羅斯金在他的意大利藝術(shù)壯游（The Grand Tour）中，對威尼斯的丁托列托的作品有著異常強烈的喜愛，為此他還買下了一幅丁托列托的作品。受羅斯金的宣傳和影響，丁托列托作品的價格在英國古典繪畫市場開始不斷攀升。

2014年，哥倫比亞大學(xué)的藝術(shù)史家佛雷德里克·伊尺曼（Frederick Ilchman）完成了5年的博士項目，對丁托列托的作品進(jìn)行了系統(tǒng)性的梳理。他博士項目的資助方是美國大都會博物館以及“拯救威尼斯藝術(shù)史”?，F(xiàn)在丁托列托500周年紀(jì)念展的主要策展人正是伊尺曼。

藝術(shù)市場上的反應(yīng)也與之相互呼應(yīng)。2014年，佳士得拍出一幅丁托列托歷史繪畫，成交價達(dá)到了1142萬英鎊。2016年，一幅新發(fā)現(xiàn)的丁托列托油畫的拍賣價格達(dá)到了90萬歐元。2016年，丁托列托作品的拍賣數(shù)量已達(dá)到了16幅。

古典藝術(shù)因為殿堂級作品早已不在藝術(shù)市場流通，因此其交易規(guī)模總不如印象派和當(dāng)代藝術(shù)。而矯飾主義階段的藝術(shù)家作品往往更不被市場重視。但這并不代表像丁托列托這樣的畫家沒有很高的價值。相反，從藝術(shù)史的角度來看，西班牙的文藝復(fù)興大師格列柯（El Greco）受丁托列托的影響非常明顯，只不過因為丁托列托的風(fēng)格太過多元，反而削弱了他藝術(shù)的代表性。這也許是一生宅在工作室、不斷進(jìn)行著即興創(chuàng)作、試圖超越米開朗琪羅的丁托列托所始料未及的。