田祥玉

蔣朝輝（左三）和家人（右一為蔣威正）

多年來，阿麗克西斯發(fā)覺母親總是過分謹(jǐn)慎地守護(hù)著自己的過去，不僅掩埋了自己的根，還把上面的泥土踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。阿麗克西斯決定打開母親塵封的過去，于是她來到愛琴海，登上了一座叫斯皮納龍格的荒涼小島，島上是一處全歐洲都避而不談的禁地，那里曾生活著一群與世隔絕的麻風(fēng)病人。阿麗克西斯所在的佩特基斯家族，是這個(gè)島上最大的一個(gè)家族，他們從絕望到希望，由痛苦到光明，一步步前行、尋找，最終獲得了新生。

這是英國作家維多利亞·希斯洛普，在小說《島》中描繪的情景。對(duì)重慶市巴南區(qū)皮膚病醫(yī)院的蔣朝輝來說，自己可能比所有人都更明了《島》中所描述的這一切……

判斷一個(gè)人是不是英雄，是看當(dāng)別人都驚慌失措時(shí)他是否鎮(zhèn)定自若

《柑橘與檸檬啊》中有這樣一句話：“判斷一個(gè)人是不是英雄，不應(yīng)該看他愿不愿意拿自己的生命來博，而是應(yīng)該看到別人都在驚慌無措甚至做出錯(cuò)誤決定時(shí)，他是不是能保持鎮(zhèn)定。”蔣朝輝說，她的父親蔣威正，就是她心目中不可替代的英雄。

麻風(fēng)病一度是一個(gè)禁忌詞匯。很多人聽到麻風(fēng)病，都避之唯恐不及。因?yàn)閭餮灾?，麻風(fēng)病極易傳染，麻風(fēng)病人面目極其猙獰，得了麻風(fēng)病會(huì)被整個(gè)家族驅(qū)逐，然后在無人知曉的地方凄慘地死去……

但在蔣朝輝，尤其是她的父親蔣威正眼中，麻風(fēng)病和麻風(fēng)病人卻是如同水、空氣和家人一樣，再正常不過的存在……

1984年，在巴縣（現(xiàn)為重慶巴南區(qū)）某村衛(wèi)生室工作的蔣威正，進(jìn)入剛成立的巴縣皮膚病醫(yī)院（現(xiàn)在的巴南區(qū)皮膚病醫(yī)院），投入到麻風(fēng)病的防治工作中。當(dāng)時(shí)，麻風(fēng)病疫情較為嚴(yán)重，治療方法是使用單一的中藥，所有病人都要被隔離以防傳染。很多人都勸蔣威正好好考慮一下，可他覺得能為這種病做些什么挺好的，剛結(jié)婚的妻子也不反對(duì)。就這樣，蔣威正順利通過考試，和另外9名熱血青年進(jìn)入了巴縣皮膚病醫(yī)院。

“我的愛人大大咧咧沒那么多事兒，再說她也攔不住我?！笔Y威正說，親朋好友都開始疏遠(yuǎn)他，他卻不在意。真正讓他在意和揪心的是，麻風(fēng)病人從來沒有家屬陪伴，住院后也無人探望。醫(yī)生上門調(diào)查病人的基本情況，所有家屬都極其冷淡，有的煩躁地驅(qū)趕，有的干脆閉門不見?！凹胰嗽绞沁@樣，我越覺得他們可憐，越需要有人愿意付出和關(guān)懷。”蔣威正說。在他和其他幾位醫(yī)生的努力下，這所一開始建在大山上、遠(yuǎn)離人群的皮膚病醫(yī)院逐漸壯大，20年后，成為重慶主城區(qū)唯一一家專業(yè)治療麻風(fēng)病的醫(yī)院。

只是時(shí)隔多年，很多人在談到麻風(fēng)病時(shí)依然會(huì)三緘其口或嗤之以鼻，普通人如此，專業(yè)學(xué)醫(yī)的人也沒幾個(gè)愿意從事麻風(fēng)病的防治工作。多年來，醫(yī)院也面臨后繼無人的窘境。但讓蔣威正幸福和自豪的是，他最疼愛的女兒蔣朝輝，卻無比淡定又篤定地接了他的班。

有人覺得蔣朝輝去醫(yī)院是受父親之命，但她自己知道，這看似不明智的選擇背后，是割舍不了的情懷。

1985年的夏天，專治麻風(fēng)病的巴縣皮膚病醫(yī)院剛剛建立一年，蔣朝輝纏著父親，要和他去山頂?shù)淖≡翰客?。醫(yī)院門診部建在半山腰，而住院部則在山頂上，從門診部到住院部有8公里山路，沒有車，走路要40分鐘。

多年以后，蔣朝輝早已忘了當(dāng)時(shí)的情形，蔣威正卻清晰地記得。那天的天氣很好，鳥語花香，森林里有野果，路旁有甘甜的溪水，兩歲的蔣朝輝一路蹦蹦跳跳，高興極了，她不讓父親背，父女倆用了不到50分鐘就到了山頂?shù)淖≡翰俊?/p>

“與其說那里是住院部，還不如說是一個(gè)村落，也就是我們通常所說的麻風(fēng)村?！笔Y威正說，當(dāng)時(shí)，麻風(fēng)病發(fā)病率遠(yuǎn)高于今天?！按濉崩镒×?0多位病人，他們一個(gè)人一個(gè)“家”，定期接受治療，其他時(shí)候種菜、種花、種果樹、燒菜做飯，自給自足。他們大多都有親人，但從來沒有人來探望，有家卻無家可歸。

“我剛開始參與麻風(fēng)病救治時(shí)也有偏見，第一次看病人時(shí)戴著口罩和手套。我看到他們的面部、四肢因?yàn)椴∏閻夯@得丑陋，也會(huì)害怕。”蔣威正說，他花了大半年時(shí)間才慢慢正視這個(gè)群體，但是兩歲的蔣朝輝，卻從一開始就不害怕也不退縮?！暗谝淮螏齺碜≡翰?，擔(dān)心她害怕，我把她關(guān)在辦公室里。但是，當(dāng)我跟病人聊天時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她趴在窗口，笑著看著我們，還向一位面部毀容的病人揮手?！?/p>

第二次帶女兒來的時(shí)候，蔣威正沒有將她“隔離”，她就在各個(gè)房間亂竄，去菜園里捉蟲子，親切地叫著“爺爺”“奶奶”“伯伯”“阿姨”。果園里的李子熟透，有人戴上手套，摘了最大最紅的果子，小心又熱情地遞給蔣朝輝，她也大大方方地接過去。不知誰叫了她一聲“蔣小姐”，她高興地朗聲作答：“我好喜歡這個(gè)名字?。　?h3>年紀(jì)越大，就越感激曾擁有那樣的童年

母親曾問蔣朝輝，見到那些與別人不同的人會(huì)害怕嗎？她說不害怕，她覺得他們不那么好看，是因?yàn)椴×?，而父親一定會(huì)把他們治好。

上學(xué)前，蔣朝輝幾乎每隔兩天就要隨父親去一次山頂?shù)淖≡翰?，上初中后，學(xué)校離醫(yī)院很遠(yuǎn)，她隔了半年才再去。而那一天的情形，蔣朝輝至今還記憶猶新。一路上她跑得飛快，背著藥箱的父親都跟不上。她唱著歌，興奮地摘花、采果子，想到要把自己編的花環(huán)送給不茍言笑的陳爺爺，她就得意得哈哈大笑。

小說《三杯茶》里有一句話：“年紀(jì)越大，我越感激擁有那樣的童年。那是天堂?！笔Y朝輝特別喜歡。“沒錯(cuò)，我的童年生活，真的宛若天堂！”

只是隨著年紀(jì)漸長，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)天堂不會(huì)永遠(yuǎn)平靜安詳。1990年的夏天，一位名叫鳳姨的麻風(fēng)病人上吊自殺了。那年蔣朝輝剛8歲，上小學(xué)二年級(jí)。鳳姨來自東北，嫁到重慶后，和丈夫一起在一家工廠上班。被查出麻風(fēng)病后，丈夫就把鳳姨送到醫(yī)院來了。幾年后，她的病治好了，工廠讓她回去上班。

“她走的時(shí)候高高興興的，說死也不會(huì)再回來了。”蔣朝輝說，一個(gè)月后，鳳姨又回到了醫(yī)院。原來上班第一天，她剛走進(jìn)車間，所有人都四散逃走，像躲避瘟神一樣躲著她?！叭绻@個(gè)麻風(fēng)病女人不走，我們都罷工！”善良的廠長沒有辭退鳳姨，而是把她派到了設(shè)在她東北老家的分廠。同樣的情形再次上演，不知道誰把鳳姨是麻風(fēng)病人的消息傳回了東北，工人們見到她后照樣作鳥獸散。鳳姨又回到了重慶。“老公和女兒沒驅(qū)趕我，但給我專門租了房子，平時(shí)也不看我……”她哭著對(duì)蔣威正說。無工作可做，也無家可歸的鳳姨，不得不再次作為“麻風(fēng)病人”入院。

一個(gè)星期后，鳳姨在醫(yī)院上吊自殺了?！?0多歲正是一個(gè)女人最好的年紀(jì)，她大病痊愈，衣食無憂，但因?yàn)闊o人接納，不得不選擇這樣一條不歸路。”蔣朝輝還記得，鳳姨去世后，她的家人沒有來醫(yī)院，后事是父親幫忙操辦的。時(shí)隔多年，蔣朝輝和父親還常常說到鳳姨，想起她，父女倆的心都莫名地刺痛。在處理完鳳姨的后事后，父親對(duì)蔣朝輝說：“當(dāng)一個(gè)人無法掌握自己的命運(yùn)時(shí)，我們應(yīng)該努力讓他們過得有尊嚴(yán)?！?/b>那時(shí)她還不太明白這句話的深意，但現(xiàn)在，尤其是蔣朝輝也成為這家醫(yī)院的醫(yī)生，與父親并肩從事麻風(fēng)病防治工作時(shí)，她對(duì)這句話有了更深切的認(rèn)知。

鳳姨之死，是醫(yī)院建院多年來唯一一次意外事故。蔣威正說：“這件事也敦促我一定要把工作做好。麻風(fēng)病醫(yī)生不僅僅是醫(yī)治疾病，還要努力幫他們重返社會(huì)?！薄叭绻麩o法讓他們重返社會(huì)，那么也要讓他們?cè)卺t(yī)院過得快樂和有尊嚴(yán)！”蔣朝輝補(bǔ)充道。

蔣朝輝7歲時(shí)就立志當(dāng)一名醫(yī)生，后來她考上了重慶醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。大四那年寒假，蔣朝輝坐車回家，一下車看見了來接她的父親。半年不見，父親蒼老了許多，臉有點(diǎn)兒浮腫。她催促父親去醫(yī)院檢查一下，可他說沒事兒，只是那段時(shí)間醫(yī)院里只有兩位醫(yī)生輪流值班，經(jīng)常熬夜，身體有點(diǎn)兒吃不消了。那一瞬間，蔣朝輝有了畢業(yè)后去父親醫(yī)院工作的念頭。

但這個(gè)念頭只是一閃而過，她不忌諱和麻風(fēng)病人打交道，因?yàn)樗矚g他們，知道他們的善良與愁苦。她猶豫的是她有更好的選擇，去一家更有發(fā)展前途、待遇也更豐厚的綜合醫(yī)院，畢竟，她的大多數(shù)同學(xué)都選擇了那樣的路。

當(dāng)所有的苦難過去，會(huì)有一個(gè)天神一般的人物降臨在你的身邊

蔣朝輝比誰都清楚：從1984年到2004年整整20年間，皮膚病醫(yī)院面向全社會(huì)招聘，卻只招到一名醫(yī)生。很多人興致勃勃地來應(yīng)聘，一知道面對(duì)的是麻風(fēng)病人后就立馬掉頭走人。

怎么辦呢？臨近畢業(yè)的一天晚上，一家人一起吃飯時(shí)，父親突然問蔣朝輝：“你要不要來醫(yī)院工作？很多病人老問‘蔣小姐在哪里呢？”見女兒不說話，母親附和道：“我和你爸都能掙錢，我們也不需要你養(yǎng)老，等你結(jié)婚后，我們買套大一點(diǎn)兒的房子一起住……”

蔣朝輝笑了，她起身對(duì)父親說：“老蔣醫(yī)生，我是新來的小蔣醫(yī)生啊，請(qǐng)多關(guān)照！”她向醫(yī)院投遞了簡歷，通過考試和面試后，成為了父親的下屬。

去醫(yī)院上班第一天，蔣朝輝穿上了白大褂。和父親一起去山頂?shù)淖≡翰繒r(shí)，大家先是吃驚，接著是不知所措，然后不知是誰叫了聲“蔣小姐”，而另外一個(gè)人馬上說：“不，現(xiàn)在應(yīng)該叫她小蔣醫(yī)生！”

“小蔣醫(yī)生，你好啊！”蔣朝輝點(diǎn)頭答應(yīng)，眼淚止不住往下掉。是的，從此以后她就是小蔣醫(yī)生，因?yàn)楦赣H是“老蔣醫(yī)生”嘛！但和老蔣成了同事，小蔣的日子過得并不輕松。剛?cè)朐耗且荒觐l頻失誤，每一次老蔣都毫不留情。“老蔣對(duì)其他醫(yī)護(hù)人員很溫柔，對(duì)小蔣卻特別兇?！笔Y朝輝跟母親打小報(bào)告。

只是，雖然嘴上喊著“小蔣醫(yī)生”，但在很多病人心中，蔣朝輝是女兒、孫女一般的存在。常年老病號(hào)老陳出了名的古怪偏執(zhí)，有時(shí)連老蔣的話都不聽，但在小蔣面前卻特別乖。老陳從不讓其他人看皮膚和潰瘍，院長要看都不讓，但是每次蔣朝輝檢查，他都乖乖配合還問這問那。蔣朝輝說，她每次去住院部時(shí)，都會(huì)專門多和老陳聊會(huì)兒天，故意向他“匯報(bào)”一下自己的生活和工作情況，因?yàn)樗矚g聽。

老陳是2016年去世的，他從醫(yī)院建立時(shí)就住了進(jìn)來，在這里度過了32年的歲月。他去世前夕，剛生完老二的蔣朝輝，帶著親戚送的阿膠、大棗去看他。“好像知道自己時(shí)日不多了，那天他不說話，只是一個(gè)勁兒地哭，問他什么，他都不說?！笔Y朝輝說，那天她靜靜地陪了老陳很久，很多感慨涌上心頭，很多想說的話卻不知從何說起，她只好默默地陪老陳掉眼淚。“生老病死原本是人生的必然過程，我們治好了他身體的病痛，卻永遠(yuǎn)無法治愈他隱藏于心的孤獨(dú)與無助?！笔Y朝輝說，但是就像她的朋友說的，即便不能治愈病人內(nèi)心的孤獨(dú)與無助，她卻可以不帶任何偏見地去陪伴、傾聽以及送他們最后一程。而這，恰是麻風(fēng)病人一路坎坷孤寂的人生路上，最稀缺和珍貴的饋贈(zèng)。

蔣朝輝的丈夫是一名教師，他就職的學(xué)校就在她工作的醫(yī)院附近，因?yàn)榻?jīng)常帶學(xué)生去醫(yī)院下面的馬路上跑步，他偶爾也能看見麻風(fēng)病人。他對(duì)她的感情，是由一開始的憧憬演變成深深的喜歡。結(jié)婚后，他們和蔣朝輝的父母住在一起，因?yàn)樗涝栏负推拮佣继貏e忙，他愿意為這個(gè)家庭多做點(diǎn)兒事。

最早入院的一批病人相繼離世，麻風(fēng)病人越來越少，治療過程也越來越快捷，轉(zhuǎn)眼34年過去，當(dāng)年那個(gè)熱血青年蔣威正，也很快成了年近古稀的老人。2017年，為麻風(fēng)病防治工作奉獻(xiàn)了34年歲月的蔣威正退休了，因?yàn)槔夏赣H病重需要有人日夜伺候，因?yàn)橐呀?jīng)在醫(yī)院工作12年的女兒早已青出于藍(lán)。退休后，蔣威正幫忙照顧外孫，偶爾和老伙計(jì)們結(jié)伴出游散心。更多的時(shí)候，他會(huì)去醫(yī)院看看認(rèn)識(shí)了多年的麻風(fēng)病人。每當(dāng)有病人離世，蔣威正也會(huì)去送最后一程。因?yàn)閷?duì)病人來說，老蔣和小蔣醫(yī)生是他們這一生中最值得信賴和相信的家人。

蔣朝輝最喜歡的小說《島》中，有這樣一句話：“當(dāng)所有的苦難過去，一定會(huì)有一個(gè)天神一般的人物降臨在你的身邊。”

那些不幸被疾病纏身，卻又有幸遇到老蔣和小蔣的人看到這句話時(shí)，一定會(huì)深以為然吧……