理由

這兩天在給家里的陽(yáng)臺(tái)按窗戶，因?yàn)橐骖欁畲笙薅鹊耐L(fēng)采光和美觀，在設(shè)計(jì)上較傳統(tǒng)改變極大。在百安居、居然之家看了幾家品牌，要么說(shuō)設(shè)計(jì)生產(chǎn)有難度，要么就是天價(jià)，一套下來(lái)動(dòng)輒近10萬(wàn)元，放棄。

1998年3月1日創(chuàng)刊號(hào)一切從這里開始……

最后在天貓上搜索后的首頁(yè)里，找到一家同城的、評(píng)分不低的商家，所有設(shè)計(jì)和質(zhì)量要求都滿足，價(jià)格只是之前幾家開價(jià)的1/3。

專門負(fù)責(zé)對(duì)外接單的“設(shè)計(jì)師”、也是工頭的劉輝，騎著摩托車來(lái)家里測(cè)量并商榷細(xì)節(jié)。他說(shuō)他們是幾個(gè)國(guó)內(nèi)一線門窗品牌原材的一級(jí)代理，原材料進(jìn)來(lái)后，他們用自己的工廠生產(chǎn)，所以成本較低。交了10萬(wàn)元定金，他們?cè)谔熵埳祥_了10家門窗旗艦店。天貓之前，他們只能給實(shí)體店里那些品牌做代工生產(chǎn)。

劉輝是江西人，明顯和我10多年前接觸的工頭們有氣質(zhì)上的差別。他在微信里的名字是“私人定制”，時(shí)常發(fā)一些他們給客戶設(shè)計(jì)安裝的門窗產(chǎn)品，或者說(shuō)是作品。他話不多，南方口音明顯，眼神篤定，交流起來(lái)邏輯感和反應(yīng)速度都讓人舒服。

第一次見面時(shí)他就對(duì)我的兩門普拉多顯示出一點(diǎn)興趣，然后交流了一下越野車選擇。汽車對(duì)于他，只是純功能性的，他的摯愛是摩托車的自由自在。他的微信簽名是“你愛奔馳寶馬法拉利，我愛川崎鈴木杜卡迪”。他有好幾輛摩托車，尤其還有一副“京A”的摩托車牌照，價(jià)格比他幾年前買時(shí)翻了好幾倍，這是令北京所有摩托車愛好者們垂涎的事。

安裝時(shí)，加上劉輝共來(lái)了三名年輕的工人，都是江西安義縣人。安義縣隸屬南昌市，是全國(guó)最著名的“門窗之鄉(xiāng)”，也是鋁材之鄉(xiāng)，鋁型材及門窗占全國(guó)70%以上鋁合金銷售市場(chǎng)份額。資料顯示，全縣有近20萬(wàn)人分布在全國(guó)各地從事門窗行業(yè)。劉輝自己也說(shuō)，你若要安門窗，基本上遇到的都是江西人，尤其是安義人。

安裝那天，我跟他們?nèi)齻€(gè)聊了很多，我知道這是“職業(yè)病”，潛意識(shí)里想透過(guò)個(gè)人的經(jīng)歷和氣質(zhì)，抽伸并展開一個(gè)全面深入的產(chǎn)業(yè)報(bào)道。

這需要跟他們盡可能多地交流后，親自跑到安義縣的眾多家企業(yè)，還有江西分布在全國(guó)各地的商會(huì)等等，無(wú)數(shù)次的直接和間接采訪后，才能布局成一篇可能只是勉強(qiáng)及格的報(bào)道——若要獲得更有影響力的文字，還需要記者常年觀察產(chǎn)業(yè)和企業(yè)的日積月累，以及極高的經(jīng)濟(jì)洞察力和敏銳力。當(dāng)然這種辛苦，大多數(shù)當(dāng)紅的自媒體人是不需要了。

當(dāng)年《IT經(jīng)理世界》的創(chuàng)始人王超，在開選題會(huì)時(shí)愛說(shuō)一句“你只有到了別人到不了的地方，才能寫出別人寫不出的報(bào)道”。那時(shí)雜志社的記者們，為了剖露國(guó)際一線奢侈品刻意隱瞞在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)鏈條時(shí)，紛紛想去冒充工人應(yīng)招進(jìn)品牌國(guó)內(nèi)代工廠的內(nèi)部，以獲取第一手的真實(shí)材料。這是“前自媒體時(shí)代”的“新聞理想”，它已壽終正寢。

當(dāng)然留在“媒體圈”的新聞人們，在自媒體時(shí)代維持或獲得更大影響力的不在少數(shù)。這得益于網(wǎng)絡(luò)的空前發(fā)達(dá)，資訊空前豐富，傳播速度的空前快，更得益于眾生在社交網(wǎng)絡(luò)里的空前狂歡。

去到“別人到不了的地方”的記者越來(lái)越少，坐在家里編輯海量訊息的自媒體人越來(lái)越多，后者憑借著大量閱讀和敏銳的感知力，撰寫著、應(yīng)和著這個(gè)時(shí)代的影響力。

最終，為“產(chǎn)業(yè)報(bào)道”搜取素材和細(xì)節(jié)的念頭放棄了，我的關(guān)注力回到窗戶本身。因?yàn)槲覜]有“自媒體”，也沒打算有，而我所在的平媒，因?yàn)楦鞣N原因，也已經(jīng)多年沒有財(cái)力支持記者深入一線進(jìn)行報(bào)道了。尤其當(dāng)下正是它告別這個(gè)時(shí)代的最后一期了。

在北方冬日的寒風(fēng)中，年輕民工們的辛苦活計(jì)和專注神情，和十多二十年前的前輩們幾無(wú)二致，但他們所處的時(shí)代已是日新月異，就如他們的生活方式早已改變一樣。

午后，三個(gè)工人用手機(jī)叫的外賣送到樓下，他們吃飯時(shí)還跟我要了家里WIFI賬號(hào)，說(shuō)是飯后稍微打一會(huì)游戲……這些細(xì)節(jié)都吸引著我這個(gè)不時(shí)髦的“前記者”，有一陣想把他們以及他們背后的產(chǎn)業(yè)寫進(jìn)文章的沖動(dòng)。

這是一個(gè)平媒加速告別的時(shí)代，也是一個(gè)少有人關(guān)注新聞細(xì)節(jié)的時(shí)代，傳播度高的自媒體的文字犀利簡(jiǎn)約，讀者在爽快中獲得新知。

事實(shí)上，“平媒告別”在世界范圍內(nèi)也沒那么悲觀。比如老字號(hào)的《紐約客》《倫敦書評(píng)》等，其紙媒依然擁躉眾多，其新媒體形式更是影響力指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。與其說(shuō)閱讀形式在改變，不如說(shuō)是在增擴(kuò)，擴(kuò)張進(jìn)更多的民眾來(lái)關(guān)注熱點(diǎn)報(bào)道和社會(huì)細(xì)節(jié)。

誰(shuí)都明白，真實(shí)深刻的內(nèi)容，換在任何形式的媒體上，都仍是真實(shí)深刻的內(nèi)容。再見平媒，并不是告別一個(gè)形式，而是告別一個(gè)愈發(fā)不給力的群體。這種不給力，有從業(yè)者自身的原因，更有社會(huì)格局的深層原因。

窗戶安裝完，我問(wèn)他們覺得這種設(shè)計(jì)風(fēng)格漂亮嗎，其中一個(gè)工人說(shuō)，“我不喜歡這種樣式，開窗太多了，倒是通透了，但私密性不好。”沒有常見的對(duì)客戶的討好附和，我有些吃驚，也覺得很有趣。

除了少了舊式民工的老實(shí)木訥，他們顯得更加靈動(dòng)積極有個(gè)性。中午休息時(shí)，除了一位在專注地打游戲，另外兩位跟我一樣，在社交媒體的公號(hào)里獲取著自己感興趣的新聞和深入報(bào)道。

以前平媒最愛公開表明自己的讀者定位，在平媒奄奄一息的今天，也許它也發(fā)現(xiàn)了，所謂的定位是多么的滑稽——人們內(nèi)心的好奇和探究精神是多么的一致，人性中的參差和微妙交叉是多么淋漓盡致。

尤其在全民社交的時(shí)代里，不是只有俗人才去八卦，不是只有商人才去關(guān)注財(cái)經(jīng)，不是只有精英才去談?wù)撜?，更不是只有IT人才看新技術(shù)。這其實(shí)才真正是《IT經(jīng)理世界》的拓展機(jī)會(huì)，可惜它在這個(gè)空前難得的機(jī)會(huì)里埋葬了自己。

郭德綱在不久前五棵松體育館的商演上說(shuō)過(guò)一句，同行并不能真把你怎么樣，最后弄死你的都是外行。對(duì)于正在告別歷史舞臺(tái)的平媒而言，誰(shuí)是“外行”？是曾經(jīng)你喂什么吃什么的讀者？還是彷佛瞬間就群起發(fā)聲的民眾？

這個(gè)社會(huì)需要關(guān)注的仍有人在關(guān)注，一個(gè)媒體形式死了也沒什么可難過(guò)的。否則，才真是告別了。