陳靜

達(dá)尼·拉費(fèi)里埃 （Dany Laferrière），法蘭西學(xué)術(shù)院院士。1953年生于海地太子港，在小戈阿沃度過(guò)童年。1976年，為逃離杜瓦利埃的獨(dú)裁統(tǒng)治，他流亡到加拿大魁北克，在蒙特利爾從事媒體專(zhuān)欄寫(xiě)作。第一部小說(shuō)《如何與黑人做愛(ài)而不覺(jué)得累》出版后引起廣泛關(guān)注，并被搬上銀幕。之后，他又陸續(xù)創(chuàng)作了包括《情色》（1987）、《咖啡香》（1991）、《少女之味》（1992）、《緩慢偏移編年史》（1994）、《無(wú)帽之國(guó)》（1996）、《主人的肉體》（1997）、《無(wú)盡午后魅力》（1997）在內(nèi)的十多部作品。這些作品后被歸為《美國(guó)自傳》書(shū)寫(xiě)系列，標(biāo)志著他想要革新小說(shuō)寫(xiě)作的愿望。2009年，他的第十一部小說(shuō)《還鄉(xiāng)之謎》榮獲法國(guó)梅第奇文學(xué)獎(jiǎng)和蒙特利爾圖書(shū)展大獎(jiǎng)。這是一部耐人尋味而充滿力量的作品，講述了一位旅居蒙特利爾三十多年的海地裔作家還鄉(xiāng)的故事。之后出版了《在我老福特里的80年代》（2005）、《我周?chē)囊磺卸荚趧?dòng)》（2010/2011）、《幾乎消失的偷閑藝術(shù)》（2011）。在《穿睡衣的作家》（2013）中他與讀者分享了他的閱讀體驗(yàn)及對(duì)寫(xiě)作的思考。在《那些人們不會(huì)對(duì)你說(shuō)的事，芒戈》（2015）中，他為我們講述了四十多年的生活。

《幾乎消失的偷閑藝術(shù)》是一部關(guān)于慢生活的美文集，收錄了他為加拿大電臺(tái)撰寫(xiě)的多篇專(zhuān)欄文章。

他的作品充滿了哲理和思考，語(yǔ)言風(fēng)趣，耐人尋味。他曾如此評(píng)價(jià)自己的寫(xiě)作：“我用我自己來(lái)寫(xiě)作，包括我的血、我的思想、我的情感和我的旅行。”

突然變快的生活節(jié)奏

時(shí)代在抱怨聲中老去

當(dāng)你開(kāi)始抱怨歌廳噪音過(guò)大，暗中嘲笑乳臭未干的警察只知裝酷比帥；當(dāng)你抱怨路上車(chē)速太快，交通規(guī)則無(wú)人遵守，黃燈的功能更是無(wú)人知曉；當(dāng)你抱怨禮貌變成公開(kāi)的溜須拍馬，曾經(jīng)熟悉的女人在光速變嫩，仿佛時(shí)光在倒流；當(dāng)你抱怨醫(yī)生面對(duì)情緒激動(dòng)的病人一臉漠然，電視節(jié)目主持人吐字不清、語(yǔ)速飛快；當(dāng)你抱怨某些只有一面之交的人為何周日早上打來(lái)電話，感慨屬于馬爾羅和米勒的文學(xué)時(shí)代一去不復(fù)返；當(dāng)你抱怨意大利電影在經(jīng)歷了六十年代的輝煌之后，已永遠(yuǎn)失去了費(fèi)里尼、羅西里尼和安東尼奧尼等一眾導(dǎo)演；當(dāng)你抱怨克魯亞克及其追隨者過(guò)于樂(lè)觀，以致無(wú)人愿意盲目跟隨他們穿越美國(guó)，而該國(guó)正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試圖走出驕奢淫逸的五十年代；當(dāng)你抱怨不公正和種族歧視是資本主義乃至共產(chǎn)主義的兩大思想根源，感慨有俄羅斯在對(duì)抗美國(guó)時(shí)世界更加穩(wěn)定；當(dāng)你記不清在約翰·肯尼迪被刺殺的當(dāng)天都做了什么，看到照片上列儂和小野洋子（約翰·列儂，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)“披頭士”成員；小野洋子，日裔美籍先鋒藝術(shù)家。兩人是夫妻。）在蒙特利爾一家豪華酒店的床上鼓吹和平時(shí)便大笑特笑，而所有這些都是在你不經(jīng)意間發(fā)生的；最后，當(dāng)你不停地提及你的童年，就像我那樣，那就意味著你已變老，也就是說(shuō)，你已開(kāi)始以另一種節(jié)奏在生活，而這是無(wú)藥可救的。

在午睡的陰影下

我認(rèn)為午睡是我兒時(shí)最討厭的少數(shù)幾樣?xùn)|西之一，究其原因，其中一條便是我很快意識(shí)到這是大人的發(fā)明。不管媽媽怎么說(shuō)，午睡對(duì)孩子就是無(wú)益。人們發(fā)現(xiàn)，躁動(dòng)的孩子一心只想擴(kuò)大自己的地盤(pán)，并因此而變得讓人無(wú)法駕馭，這使其不可避免地會(huì)與渴望秩序的成人世界發(fā)生矛盾。于是大人便需要設(shè)法控制他，而到頭來(lái)只有困意才能讓這個(gè)鬧騰的小家伙安靜下來(lái)。然而，漸漸地，午睡卻成了童年時(shí)期的眾多特點(diǎn)之一。我們都能略帶傷感地回憶起這樣一些時(shí)刻，那時(shí)的我們會(huì)有一種盛開(kāi)之花突然被人摘去的無(wú)奈。孩子不愿午睡，覺(jué)得這是在偷他的時(shí)間，為了說(shuō)服讓他躺下，大人會(huì)施各種各樣的詭計(jì)。夜里，為了哄他睡覺(jué)，大人會(huì)說(shuō)只有閉上眼睛才能跟那些遙遠(yuǎn)國(guó)度里的人們相聚，會(huì)讓他看窗外那昏昏欲睡的城市。確實(shí)，睡夢(mèng)中的城市對(duì)孩子的想象力來(lái)說(shuō)是一種沖擊，因?yàn)樗麖膩?lái)只見(jiàn)過(guò)忙忙碌碌的城市。他想知道中午時(shí)怎么不一樣。大人跟他解釋說(shuō)，如果他不躺下，城市是無(wú)法入睡的，所以需要午睡。但是，在兒時(shí)的我看來(lái)，何時(shí)疲憊是無(wú)法預(yù)料的。疲憊跟未來(lái)和過(guò)去一樣，是人們生造出來(lái)的概念。在那段離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)的快樂(lè)年代，我感覺(jué)自己可以不停地玩下去，直到時(shí)間的盡頭；白天黑夜沒(méi)有任何區(qū)別；大人和動(dòng)物都先我而力竭。我像苦行僧那樣不停地折騰著。我經(jīng)常在夢(mèng)中重溫這種陶醉之感，甚至分辨不出哪些是夢(mèng)境哪些是現(xiàn)實(shí)。大人對(duì)能讓我停歇下來(lái)已不抱希望。早在特呂弗的電影前，媽媽就懂得如何制造“美國(guó)之夜”（《美國(guó)之夜》是法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗自編自導(dǎo)的一部喜劇電影的名字）了，也即能使大白天看起來(lái)像黑夜一樣——她只需將窗戶(hù)關(guān)上。她知道我很機(jī)靈，注重邏輯（我們的談話總是沒(méi)完沒(méi)了），于是便將窗戶(hù)的每一個(gè)縫隙都堵住，不讓一絲光線透進(jìn)屋里。如果不巧還留有一處沒(méi)堵好，我就會(huì)大叫大嚷，直到鄰居們都被驚動(dòng)，匆匆趕來(lái)看這個(gè)孩子遭受了怎樣的虐待。在大人無(wú)數(shù)次的溫存和好話的作用下，我終于安靜下來(lái)?！懊绹?guó)之夜”降臨后，最難的階段來(lái)了，那便是入睡。我只喝溫?zé)岬摹⒓犹堑呐Ｄ蹋泵赖暮⒆酉喾?，他們喝不加糖的涼奶。這一點(diǎn)已經(jīng)使我們相去甚遠(yuǎn)了。喝過(guò)奶后，我雖然已經(jīng)有些無(wú)精打采，但還是要一邊緊貼著媽媽的胸膛，一邊聽(tīng)著鬼怪故事才能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)時(shí)，窗戶(hù)已經(jīng)大開(kāi)，屋子里一片光明。我都無(wú)法相信自己竟然睡了一覺(jué)。我的記憶中沒(méi)有留下這段時(shí)光，睡眠對(duì)我而言毫無(wú)價(jià)值可言。大人睡覺(jué)是因?yàn)榈诙煲习?。后?lái)，到青少年時(shí)期，為了第二天上課能精神抖擻、精力充沛，我必須睡覺(jué)。人們總是為了某個(gè)主人而睡覺(jué)。我真正認(rèn)識(shí)午睡還是在流亡時(shí)期。要到蒙特利爾我才萌生出在大白天睡覺(jué)的欲望。睡眠是一種神奇的機(jī)器，能讓人回到從前。白天睡覺(jué)做的夢(mèng)似乎比晚上做的更加快樂(lè)、更加活潑。我匆匆回到家，關(guān)好窗戶(hù)（一個(gè)可追溯到童年的習(xí)慣），鉆進(jìn)潔白而散發(fā)著清香的被子里。在那間臟兮兮的屋子里，那床潔白而發(fā)出清香的被子是我唯一的奢侈。帶著那種沐浴在一條發(fā)源于最懵懂的兒時(shí)河流中的感覺(jué)，我的頭一沾枕頭便立刻進(jìn)入了另一個(gè)世界。有時(shí)我會(huì)一直睡到半夜。這樣不好，因?yàn)槲缢瘯r(shí)間太長(zhǎng)會(huì)做噩夢(mèng)。我認(rèn)真地思考過(guò)為何睡眠會(huì)在我的那段生活中占據(jù)如此重要地位，但很久以后我才明白，那只是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)心情抑郁。然而我又從未感到過(guò)如此幸福，時(shí)刻準(zhǔn)備著再次進(jìn)入這一沒(méi)有警察，沒(méi)有海關(guān)人員，也沒(méi)有門(mén)衛(wèi)的世界。在我看來(lái)（我的觀點(diǎn)跟心理學(xué)家的不同），我是在恢復(fù)體力，因?yàn)檫^(guò)去的十年我過(guò)得非常焦慮，只為跟一個(gè)我從未謀面的獨(dú)裁者作斗爭(zhēng)。在太子港，我生活過(guò)的那些街區(qū)，天氣總是酷熱難當(dāng)，屋子里則人滿為患。臥室里、廚房里、走廊里，到處都能遇到睡覺(jué)的人。結(jié)果是，人們睡得又少又不好，就像決戰(zhàn)開(kāi)打前的戰(zhàn)士那樣，總是神經(jīng)緊張，睡眠需求得不到滿足。

業(yè)余睡眠愛(ài)好者

我是蒙特利爾市一間相當(dāng)寬敞的房間的唯一住戶(hù)。一名孤獨(dú)的睡客。我已成為世界級(jí)的午睡專(zhuān)家。有三種午睡形式：簡(jiǎn)短型、普通型和超長(zhǎng)型。我曾說(shuō)過(guò)，我不建議超長(zhǎng)型午睡，這會(huì)讓人進(jìn)入睡眠的某些奇特區(qū)域。簡(jiǎn)短型午睡說(shuō)來(lái)就來(lái)，沒(méi)有預(yù)兆。它來(lái)勢(shì)洶洶，但時(shí)長(zhǎng)超不過(guò)熱帶地區(qū)的一場(chǎng)雨。當(dāng)它向你襲來(lái)時(shí)，你像一只無(wú)力的蒼蠅那樣癱倒，但一刻鐘后便會(huì)蘇醒，全然不知發(fā)生了何事。機(jī)器停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，你在地球上缺席了整整一刻鐘時(shí)間。你要當(dāng)心那些從未這樣放松自我的人。這段時(shí)間我們什么也沒(méi)干。醒來(lái)后，用涼水洗把臉，你會(huì)感覺(jué)神清氣爽，就跟那些連續(xù)睡了十小時(shí)覺(jué)的人一樣。在那些我斷斷續(xù)續(xù)為電臺(tái)工作的艱難歲月，我經(jīng)常采用前兩種方式（簡(jiǎn)短型和普通型）。我的工資幾乎只夠付房租，但我卻有時(shí)間讀書(shū)和遐想。而且我還經(jīng)?；煜@兩者的功能：有時(shí)我讀著讀著，書(shū)會(huì)“啪嗒”一聲掉到地上，幾分鐘后醒了，再接著讀。在讀書(shū)和睡覺(jué)的間歇，我以水果和蔬菜充饑。這種短時(shí)間午睡讓我想起那種可在任何地方停放的迷你型轎車(chē)。在公共場(chǎng)合，我能躲在一張報(bào)紙后睡著。但普通型午睡需要合適的地點(diǎn)，可謂是一種奢侈。那種超長(zhǎng)型午睡通常意味著你正處于抑郁期。有人跟我說(shuō)，今天這種快節(jié)奏的生活不允許人們午睡，那是在浪費(fèi)時(shí)間。這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵谝惶熘猩允滦菹?，能使我們更好地感受他人，同時(shí)少受自身煩惱的侵襲。午睡是我們對(duì)自己那早已不堪城市瘋狂節(jié)奏重負(fù)的身體所表達(dá)的一種敬意。

慢節(jié)奏之頌歌

我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的人們都在加快節(jié)奏而非相反，那這個(gè)社會(huì)就已處于危險(xiǎn)之中。我們不禁要問(wèn)，人們這么快是要去哪里呢？我看到商場(chǎng)里的顧客都在匆忙疾行，不時(shí)還與別的顧客發(fā)生碰撞，唯恐錯(cuò)過(guò)什么天大好事，然后快速奔向收銀臺(tái)，而事實(shí)上還需等上好幾個(gè)小時(shí)這一天才會(huì)結(jié)束。這種焦躁現(xiàn)象甚至在飛機(jī)上也能見(jiàn)到。飛機(jī)才剛降落，乘客們就擠滿了過(guò)道，好像機(jī)艙門(mén)不打開(kāi)他們就能下去似的。同樣瘋狂的情緒還會(huì)傳染到飛機(jī)后部的乘客身上，然而他們并非不知前面還有為數(shù)眾多之人都在等著下飛機(jī)呢。就好像剛剛有人宣稱(chēng)說(shuō)飛機(jī)上有炸彈似的。他們將這種快節(jié)奏幾乎帶進(jìn)了生活的各個(gè)角落。就連在咖啡館也一樣，一旦你在淡咖啡和濃咖啡之間稍作猶豫，侍應(yīng)生就會(huì)丟下你，直到服務(wù)完所有其他顧客后才會(huì)回來(lái)。總是給人以過(guò)了號(hào)的感覺(jué)。而那些覺(jué)察到節(jié)奏太快之人卻無(wú)法讓它變慢。直到精疲力竭時(shí)，他們才會(huì)像老車(chē)似地停下來(lái)。一般要等到八十歲才會(huì)做此選擇，而非四十歲。正如我曾見(jiàn)過(guò)有人這么做。人們好像不了解有這樣一種奢侈：坐在自家陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)一棵枝葉茂盛的大樹(shù)樹(shù)枝，欣賞生機(jī)勃勃的街景。在此，年齡的大小并不影響對(duì)這一樂(lè)趣的享受。似乎無(wú)人對(duì)偶爾停下靜觀世界感興趣。輪流當(dāng)演員和觀眾，人類(lèi)繁忙的活動(dòng)才具有意義。否則，不久之后，人們將再也找不出人類(lèi)社會(huì)的騷動(dòng)和螞蟻窩里的騷動(dòng)之間的區(qū)別。人們不停地動(dòng)，就消除了運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橛型Ｖ共庞羞\(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的中心是靜止。究竟是誰(shuí)組織了這場(chǎng)瘋狂長(zhǎng)跑？又將跑向哪里呢？每個(gè)人都有自己的生活方式，而我的生活，不管我愿意與否，都逃脫不了這一共同的節(jié)奏。我觀察過(guò)住在街那邊的一家人。父母剛剛出門(mén)，將兒子們留給祖父母看管。在花園玩耍的孩子，當(dāng)他完成某個(gè)杰作，轉(zhuǎn)身去尋找家人關(guān)切的目光時(shí)，卻突然感到無(wú)比失望，因?yàn)樽娓改刚耦^在一堆旅行手冊(cè)中，忙著安排那些將他們帶往世界各地的旅行。他們渴望去的城市里，博物館與飯館鱗次櫛比，屆時(shí)，他們每到一處必拍照留念，為的是讓兒孫們將來(lái)能夠回憶起他們。人們通常會(huì)順口問(wèn)別人過(guò)得怎么樣，然而，為了更好地定位他們，應(yīng)該首先弄清楚他們要去哪里。你應(yīng)該開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，否則當(dāng)人們一聽(tīng)出你話中的意思便會(huì)打斷你。我在想，假如人們已經(jīng)知道你存在的意義，也即你的本質(zhì)，那他們又將如何呢？難道彼此之間再也無(wú)話可說(shuō)了嗎？這種不耐煩也體現(xiàn)在公共道路交通上，各種侵占畫(huà)面都會(huì)在此上演。當(dāng)我看到一輛汽車(chē)從別人面前強(qiáng)行通過(guò)，然后停在了一百米開(kāi)外時(shí)，總是感到非常吃驚。我能想象伍迪·艾倫會(huì)以怎樣獨(dú)特的幽默來(lái)評(píng)論類(lèi)似場(chǎng)景。就是為了搶先到達(dá)某處，哪怕是去撞墻。第一個(gè)撞死鬼則贏得性命比賽冠軍。我想起曾經(jīng)，就在昨天，生命被比作一座山，人們總想盡可能快地爬上去，迫不及待地到達(dá)頂峰，只為一睹山那邊的風(fēng)景。然而人們很快便會(huì)明白，自己上當(dāng)受騙了，因?yàn)樯衩氐拿婕喴坏┍唤议_(kāi)，人們便再也提不起興致往山下走了。人們?cè)噲D規(guī)勸跟在身后的人讓他們別著急，但卻是白費(fèi)功夫。如此快速地奔向自己生命的終點(diǎn)真是再愚蠢不過(guò)了。該下一道這樣的命令：放慢腳步！那將絕妙無(wú)比。因?yàn)橹挥挟?dāng)你慢下腳步，才能更好地欣賞風(fēng)景，也才能關(guān)注自身以外的其他事物，直到全身心融入這個(gè)世間大舞臺(tái)。舞臺(tái)上，樹(shù)木、人群和情感應(yīng)有盡有，當(dāng)然還有此時(shí)此刻陪伴在我們身邊的一切生物。若想真正感受這種勃勃生機(jī)，就必須放慢腳步。我不認(rèn)為所有人都必須放慢節(jié)奏，那樣的話會(huì)失去生命的內(nèi)在本質(zhì)，即速度。但對(duì)速度的過(guò)分追求會(huì)讓人認(rèn)為那些跟不上節(jié)奏的人一定過(guò)著極其平庸的生活。我記得那是一個(gè)悠長(zhǎng)的午后，我和祖母在位于小戈阿沃（海地沿海城市）的我家的門(mén)廊處已經(jīng)閑待了將近三小時(shí)：祖母品著她的咖啡，我則在一旁觀察螞蟻們?nèi)绾畏窒硪恢凰廊サ暮＿@時(shí)，風(fēng)塵仆仆地駛過(guò)來(lái)一輛車(chē)，是從首都來(lái)的。車(chē)子從我們面前疾馳而過(guò)，我只看見(jiàn)坐在后座的那位女士向我們投來(lái)憐憫一瞥。她似乎在想，像這種去不了影院、看不了電視、上不起戲院、看不到現(xiàn)代舞、沒(méi)有文學(xué)盛會(huì)、不外出旅行又沒(méi)有變革的生活能有多少樂(lè)趣？也許只是干巴巴的生活而已?？赡菚r(shí)的我對(duì)自己的童年生活是那么陶醉，以至于竟沒(méi)感覺(jué)自己需要這些玩意兒。那位坐在塵土飛揚(yáng)的車(chē)子里面的女士并沒(méi)有注意到，在那個(gè)門(mén)廊處上演的生活場(chǎng)景并不比大城市里的無(wú)聊。我觀察著螞蟻，我的祖母在看著我，她那甜蜜的微笑是對(duì)我最好的保護(hù)。那輛車(chē)可以繼續(xù)向前，開(kāi)往某個(gè)我不知道的目的地，而上述畫(huà)面早已構(gòu)成令我回味無(wú)窮的一段回憶：祖孫兩人相守的溫馨畫(huà)面被定格在童年那永恒的夏日里。那個(gè)下午我們什么壞事都沒(méi)干。

我口袋里的黃金

在我們身上至少存在兩種時(shí)間：私密時(shí)間和集體時(shí)間。兩者有時(shí)是對(duì)立的。這種始終對(duì)人們的生活構(gòu)成壓力的集體時(shí)間便是工作的時(shí)間和與牙醫(yī)約會(huì)的時(shí)間。人們應(yīng)該還記得，1831年里昂絲綢工人大暴動(dòng)時(shí)，起義者將矛頭首先對(duì)準(zhǔn)的是城里的鐘表。他們很快就認(rèn)清了誰(shuí)是真正的敵人。人們感覺(jué)生活中的一切都在拼命剝奪他們的個(gè)人時(shí)間，以至于連做夢(mèng)的余暇都沒(méi)有。但卻存在著另一種更為自由的時(shí)間，只是我不能透露其藏身之所，因?yàn)椴幌胱屓擞盟鼇?lái)做交易。與某些精神分析學(xué)家們不同，我不認(rèn)為我們每個(gè)人身上都帶著一個(gè)令人作嘔的、可以追溯到青少年時(shí)期或更早時(shí)候的小秘密，好比某種不可救藥的病菌或原罪似的。我倒認(rèn)為我們每個(gè)人所擁有的真正秘密是由生活的各種精彩瞬間組成的流動(dòng)的時(shí)間，這些秘密由于只有我們自己對(duì)其感興趣而變得更加私密：第一次見(jiàn)到大海、明月和廣闊無(wú)垠的星空、欲望的萌生、夢(mèng)想中的旅行、奔騰的駿馬、輕扇羽翼翩翩起舞的蜻蜓、熱帶雨過(guò)后土地的芳香、第一張熱愛(ài)的但又不屬于母親的臉龐、一只斷了線的風(fēng)箏、穿黃裙子的小女孩那雙又大又黑的眼睛、跟表兄妹們一起捕捉鰲蝦的某個(gè)悠長(zhǎng)的下午、在長(zhǎng)假開(kāi)始之初熏制的玉米散發(fā)的香味、一輛靠墻而立的紅色自行車(chē)、一個(gè)因想念隔壁小姑娘而激動(dòng)得在被窩里不停顫抖的夜晚，以及早上起來(lái)再次見(jiàn)到她時(shí)所感受到的快樂(lè)。那快樂(lè)強(qiáng)烈得都能讓人心痛。就是對(duì)這些美妙時(shí)刻的回憶才引起了我們的傷感，這種傷感如黃金般被我們珍藏在自己的口袋里。