李連相

京城盛夏，熱得實(shí)在難熬，但讀胡煙散文集《哭泣的半島》，卻感到清涼暢快之風(fēng)撲面而來(lái)。讀這部書(shū)，我不僅思想上受到了震撼，而且學(xué)到了很多知識(shí)。

一

優(yōu)秀的散文，總是傳播思想精華，給人以精神上的啟迪。法國(guó)著名作家巴爾扎克說(shuō)：“藝術(shù)作品就是用最小的面積驚人地集中最大量的思想。”我國(guó)著名散文家梁衡也說(shuō)：“文章一為思想而寫(xiě)，二為美而寫(xiě)?！?/p>

讀罷《哭泣的半島》，伏案沉思，總覺(jué)得這部書(shū)向讀者傳遞著這樣一種思想：自然生態(tài)環(huán)境，是人乃至動(dòng)植物賴(lài)以生存的家園，不能盲目地“挖山填?！?，不能過(guò)度地“開(kāi)發(fā)改造”，否則，大自然將給人類(lèi)以懲罰。

屺?島，是胡煙的故鄉(xiāng)。幾百戶(hù)漁民在這里生活，他們或出海打魚(yú)，或迎風(fēng)趕海，日子過(guò)得有滋有味。屺?島上，生長(zhǎng)著各種各樣的樹(shù)木和植物，如絨蒿子、苦菜、薺菜、黃花菜、野菊花、月季、沙參、槐樹(shù)、松樹(shù)、合歡、山棗、山楂樹(shù)、蘆葦?shù)龋S著半島的“開(kāi)發(fā)改造”，這些植物和樹(shù)木連根拔，永遠(yuǎn)地消失了。屺?島上，有許多有靈性的動(dòng)物，黃鼠狼、狐貍、蛇、刺猬、老鼠等，隨著半島的“挖山填?！保@些動(dòng)物也無(wú)影無(wú)蹤了，當(dāng)然也沒(méi)有上房的狐貍會(huì)跳舞、黃鼠狼報(bào)仇等故事了。

胡煙對(duì)破壞自然生態(tài)環(huán)境的行為表示了極大心痛和憤慨：“東山被炸了，炸開(kāi)了花。自己的山，多少年了，如今炸了，叫人心疼。”“心疼卻也沒(méi)辦法，菜市場(chǎng)的宣傳欄里早就貼出了告示，要搞開(kāi)發(fā)。拾掇網(wǎng)的百十號(hào)人群，一下子沒(méi)了話。炸下的土石，大鏟車(chē)運(yùn)送著往海里填?！薄伴_(kāi)發(fā)改造，陣勢(shì)很猛。復(fù)雜的工程，簡(jiǎn)單地可以用四個(gè)字概括：挖山填海。老人們背地里忌諱著。奶奶跟我嘮叨過(guò)好幾回，半夜里常常聽(tīng)見(jiàn)女人嚶嚶地哭，是不是東山上的精怪呢，安穩(wěn)了那么多年，如今山炸了，沒(méi)了去處？”“東山西山，已經(jīng)全都夷平了，之前的各種標(biāo)志性建筑，全都不見(jiàn)了蹤影。”“搬遷之后的半島人，沒(méi)了那片海灘，只剩下一個(gè)水泥碼頭，趕海的人丟了飯碗，貝殼沙灘都成了記憶?！卑雿u的消失，確實(shí)令人挖心地痛。胡煙說(shuō)：“那一方水土滋養(yǎng)了我的身心，我卻并未給它絲毫呵護(hù)?！薄斑^(guò)去的生活如夢(mèng)幻般……我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心里有一個(gè)哭泣的聲音說(shuō)，回不去了?！蔽以x過(guò)著名作家張煒的散文《半島漁村手記》。文中敘述，島上的密林北臨大海，南傍村莊……現(xiàn)在全都消失不見(jiàn)了。張煒說(shuō)：“我們能于瞬間毀掉一片浩瀚的林子，可是再花費(fèi)巨資并加上幾十年的光陰，也無(wú)法恢復(fù)它的原貌：生命的慘烈性和悲劇性也就體現(xiàn)在這種無(wú)法回返之中?！?/p>

半島的消失和張煒、胡煙的話，再次警醒人們：必須樹(shù)立“綠水青山就是金山銀山”的強(qiáng)烈意識(shí)。過(guò)去，挖山填海；現(xiàn)在，再也不能這樣干了。保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境應(yīng)該成為發(fā)展的題中應(yīng)有之義?！犊奁陌雿u》的思想深刻性和給人的啟迪正在于此。

二

文情，是指沉潛于散文里的感情。文情，亦是散文的血脈?！犊奁陌雿u》血脈暢通，胡煙或直抒胸臆，或借事傳情，或以景結(jié)情，或托物寄情，把情感化為意象，化為直觀的場(chǎng)面、人物，化為過(guò)程、氛圍，許多語(yǔ)句和段落打動(dòng)著讀者。

胡煙對(duì)半島有著熱愛(ài)之情，那里是她生于斯、長(zhǎng)于斯的地方，那里有她童年上山趕海挖蛤蜊的歡樂(lè)，那里留下她少年時(shí)讀書(shū)的身影，那里產(chǎn)生著她筆下一個(gè)個(gè)故事。她說(shuō)：“如今站在歲月里回望半島，或者此刻，我坐在城市樓房的角落里懷念半島，過(guò)去的生活如夢(mèng)幻般，唯有文字和影像記錄它存在過(guò)的真實(shí)?！焙鸁煙釔?ài)半島之情多么濃烈?。∵@種濃烈之情變?yōu)閯?dòng)人心弦、引人入勝的故事，讓我陷入其中，讀完還想再讀。

胡煙對(duì)半島上老一輩人和普通勞動(dòng)者有著敬重之情。她說(shuō)她爺爺勤苦，是個(gè)巧手，從不閑著。她說(shuō)她奶奶老實(shí)，有耐性。她說(shuō)她姥姥給人正骨、做大席，別人給姥姥錢(qián)從不收。她說(shuō)英紅真能干，“趕小海兒，真是把好手。秋天的北海灣，水又深又涼，英紅就在礁石縫兒的海菠菜里摸海參。冬天刮西北風(fēng)，密密麻麻的石頭上頭長(zhǎng)著獠牙的牡蠣，一不小心把手刺個(gè)大口子。英紅不怕。收工了，英紅開(kāi)個(gè)三輪車(chē)，往回運(yùn)幾麻袋的牡蠣”。她說(shuō)她父親是島上有名的“鲅魚(yú)王”，海事又順又好。她尤其敬重她父親的厚道善良。她爸逮著蟹蓋臉盆底那么大的螃蟹說(shuō)：“咱們福淺，吃不得，放了吧。”逮著個(gè)頭小的魚(yú)蝦，又說(shuō)：“太小了，捕了可惜了。長(zhǎng)大一點(diǎn)再捕吧！”“動(dòng)物和人一樣，有感情，人不能由著性子欺負(fù)它們。”

胡煙對(duì)半島上不勞而獲的人、對(duì)賭棍、對(duì)搞不正之風(fēng)的人，嗤之以鼻，充滿(mǎn)了憎惡之情，予以深刻鞭撻。她說(shuō)，惡棍、攪屎棍、賭棍，各種棍，都是橫豎不招人待見(jiàn)。

三

大凡優(yōu)秀散文，十分注意擇取豁人耳目的獨(dú)特細(xì)節(jié)，把人物形象或事件場(chǎng)面凸顯出來(lái)。

《哭泣的半島》隨處可見(jiàn)獨(dú)特細(xì)節(jié)。如，胡煙寫(xiě)爺爺織秧子漁網(wǎng)的細(xì)節(jié)：“一條秧子漁網(wǎng)，爺爺織了三年，刨去出海掙工分的工夫，晚上就在油燈底下織。常聽(tīng)爺爺嘮叨，夏天在蚊帳里織這旋網(wǎng)，腿腳施展不開(kāi)，冷不丁貼上了蚊帳，光叫蚊子喝的血，就有幾大碗。光線暗，加上網(wǎng)絲細(xì)，左手的大巴掌握不住那小木頭撐子，只用拇指和食指捏著，右手拿著牙簽大小的梭子穿動(dòng)。那個(gè)功夫不亞于繡花。有時(shí)候鼻子控出了血，大多時(shí)候，是把眼睛熬得比兔子還紅?！彼龜⑹龅目椦碜訚O網(wǎng)細(xì)節(jié)，把一位勤快、樂(lè)于吃苦、一刻也“閑不住”的普通勞動(dòng)者形象，活脫脫展現(xiàn)在人們面前。

又如，寫(xiě)奶奶疼愛(ài)她的細(xì)節(jié)，她飯“吃到八成飽，奶奶笑瞇瞇地從鍋底的小灶臺(tái)洞掏出煨好的地瓜說(shuō)，別撐著”，也是活龍活現(xiàn)。

我讀過(guò)汪曾祺先生的多篇散文，覺(jué)得胡煙擇取人物細(xì)節(jié)的手法，有點(diǎn)像汪氏。汪先生的散文《金岳霖先生》，有多處驚人的細(xì)節(jié)。金先生講課，“講著講著，忽然停下來(lái)：‘對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物，他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手里看看，甚為得意?！币粋€(gè)掏，一個(gè)捉，一個(gè)煨，一個(gè)捏，表現(xiàn)細(xì)節(jié)的用字何其相似！汪先生寫(xiě)齊白石，說(shuō)他“老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自去量，用一個(gè)香煙罐兒。‘一下、兩下、三下……行了！家人道：‘再添一點(diǎn)兒，再添一點(diǎn)兒！‘吃那么多呀！”幾筆勾勒，把白石老人的形象表現(xiàn)出來(lái)。胡煙寫(xiě)爺爺織秧子漁網(wǎng)，也是這樣勾勒的呀！獨(dú)特、新鮮乃至令人驚奇的細(xì)節(jié)，是一篇散文能否寫(xiě)好的關(guān)鍵。愿胡煙繼續(xù)錘煉觀察力、想象力、描繪力，承繼汪氏風(fēng)格，且有新創(chuàng)造。

四

好的語(yǔ)言，是成就優(yōu)秀散文的關(guān)鍵。著名作家賈平凹這樣強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言在散文中的作用：“一根羽毛，一根羽毛，或許太平常了，但組合起來(lái)，卻是孔雀的艷麗彩屏；一縷絲線，一縷絲線，或許太普通了，但經(jīng)緯起來(lái)，卻是一匹光華的綢緞；一部好作品，使很多人笑之忘我，悲之落淚，究其竟，不過(guò)是一堆互不關(guān)聯(lián)的方塊字呢。然而，這么些方塊字，湊起來(lái)，有的是至情至美，有的卻味同嚼蠟……這是什么樣的魔術(shù)??！”什么是好語(yǔ)言呢？賈平凹認(rèn)為特點(diǎn)有三：一是充分地表現(xiàn)情緒，二是和諧地搭配虛詞，三是多用新鮮、準(zhǔn)確的動(dòng)詞。胡煙的散文就有這樣的特點(diǎn)。

胡煙散文的語(yǔ)言別具一格、自成風(fēng)格，有強(qiáng)烈的“海味”“泥土味”。譬如，她寫(xiě)童年在海灘上挖蛤蜊：“在水里挖蛤蜊是一種享受。海水溫吞吞的，海浪輕輕搖擺著你的身體，對(duì)比岸上的人熱得搖著蒲扇到處乘涼，海里該多完美。傍晚，海面上一片金光，我們就站在這光里頭，遠(yuǎn)處沙灘外的蘆葦蕩若隱若現(xiàn)，翠鳥(niǎo)倏地騰飛起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)淡水塘的風(fēng)景。不止這風(fēng)景，還有蛤蜊。這一切，叫我在心里歡騰起來(lái)。”“北海的礁石光滑又干凈，叫海水磨得圓頭圓腦的，腳踩上去絲毫不硌得慌?！薄澳虾５纳碁?，平時(shí)藏在水底下的，眼下都露出來(lái)了，像一片漠漠的水田，還有潮水形成的水波紋，像是梯田一樣，卻又平坦。”倘若胡煙不身臨其境，能寫(xiě)出這樣情緒濃烈且美好動(dòng)人的“海味”“泥土味”語(yǔ)言嗎？像這樣的段落和句子，在《哭泣的半島》里俯拾皆是。胡煙寫(xiě)“壁虎捉飛蛾”語(yǔ)言也十分有趣：“在這個(gè)舊房子里，印象最深的娛樂(lè)項(xiàng)目，是夏天的晚上，觀看紗窗上的壁虎捉飛蛾。像皮影戲一樣的，黢黑的紗窗，先是冷不丁出現(xiàn)一只灰白蛾子撲騰著翅膀，接著是壁虎的雪白肚皮從紗窗的一角入畫(huà)，潛伏，扭動(dòng)，靠近，伏擊。”“潛伏，扭動(dòng)，靠近，伏擊”，一連串新鮮、準(zhǔn)確的動(dòng)詞。

胡煙散文中的許多語(yǔ)句，是從生活中挖掘提煉出來(lái)的，“湊”得有實(shí)有虛，至情至美，多有哲理。如，“生和死，在時(shí)間長(zhǎng)河里交錯(cuò)著。”“這樣幾間教室，裝下了我們幾代半島人的童年。”“這兩兄弟有招數(shù)，能把日子打點(diǎn)得紅里透著紫。”“他根本沒(méi)種過(guò)地，離了海，離了船和網(wǎng)，英雄變成了狗熊?！薄按螋~(yú)吃苦他不怕，就怕走那沙灘夜路，被狐貍攆得跑岔了氣，汗毛都是豎著的，雞皮疙瘩掉一路?！薄摆s海不能吃獨(dú)食?！薄叭瞬荒荛e著，人閑著干什么呢？”“船長(zhǎng)賣(mài)了船，等于獵人丟了槍?！薄皟煽谧泳拖襁M(jìn)了磨坊的牲口，這輩子甭想卸下那拉磨的套?！薄坝⒓t過(guò)日子，全依著潮時(shí)。”“她活脫脫一個(gè)祥林嫂，聽(tīng)她說(shuō)話就是瞎耽誤工夫?！睕](méi)有趕過(guò)海的人，沒(méi)有在海上漂浮過(guò)的人，沒(méi)有在半島生活中歷練過(guò)的人，是絕不會(huì)寫(xiě)出這樣句子的。“只要在生活中挖掘，向大師們借鑒，藝術(shù)綠樹(shù)長(zhǎng)青，語(yǔ)言永遠(yuǎn)不死?！?/p>

我讀《哭泣的半島》，猶如當(dāng)年讀《電影猜火車(chē)》《火車(chē)1435》《我們的文學(xué)道路》那樣愉快。我為我們的隊(duì)伍里不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的散文作家和作品，而興奮、自豪、驕傲。我確信，對(duì)于胡煙來(lái)說(shuō)，獲冰心散文獎(jiǎng)，僅僅是她創(chuàng)造文學(xué)精品的開(kāi)始。她“深入生活，研究生活，潛心讀書(shū)，寂寞寫(xiě)作”，將會(huì)有更多更好的作品問(wèn)世，她將攀上“高峰”，我們熱切地期待著。