汗漫

以愛與死亡為壓艙石

“每一首詩都是哀歌，因?yàn)橐皇准兇赓澝赖脑娛遣豢赡艽嬖诘?。?/p>

以色列詩人阿米亥的這句話，讓我想起深藏于陶缸的海鮮和青菜，充滿咸澀的鹽粒而非蜂蜜。

愛情也如此——只有苦澀的、無法完成的愛，才有被流傳的價(jià)值，像大海那樣動(dòng)蕩不寧、流傳四方。

十八歲就上了戰(zhàn)場、不斷書寫“愛與死亡”這一主題的阿米亥，相信詩歌具有治愈創(chuàng)傷的力量，“用現(xiàn)實(shí)來醫(yī)治現(xiàn)實(shí)”。比如，一個(gè)母親“如果用有韻的嗓音唱出所有的壞事情”，那就是一首詩：“睡吧，孩子。睡吧，爸爸去打仗。狗在吼叫，我們都得死去?！痹?，要有能力使孩子睡去，使女人內(nèi)心得以安放。

“一代人的希望破滅，支撐起最新一代的渴望和幻象。河流，即使干涸也仍叫作河流，歡樂依然承載歡樂的名分?！卑⒚缀ィ粋€(gè)偉大的詩人，就必然悲哀。當(dāng)下中國詩壇，鶯歌燕舞，詩人們依然承載詩人的名分，逐利如蒼蠅、如飛蛾。

詩與語言都不僅僅是溝通的媒介，而是一種“激情和喜悅”（博爾赫斯）。但這“激情和喜悅”，只有以愛與死亡為壓艙石，才不至于輕浮、傾覆。

“我的血液有許多親戚。它們從不來訪。但它們死后，我的血液將成為繼承人?！逼届o、清晰、超然，阿米亥懷著隱秘的“激情和喜悅”，在2000年去世。

我的血液能成為他血液的繼承人嗎？那充滿鹽粒的血液。

我不懂希伯來語，但詩人們的血液不需要翻譯——人間的愛與死亡，有著一致的血型，跨越種族和邊境。

用筆尖加熱泥土和青草

“每個(gè)人孤立于大地/ 被一線陽光刺穿/轉(zhuǎn)瞬就是夜晚?！币獯罄娙丝湮髂嗟闹淘?。三行詩，對(duì)應(yīng)人生三個(gè)階段：童年、中年、暮年。

我也喜歡他的另一首詩：“死亡并非我唯一的歸宿，/ 不止一次，我的心頭/ 體驗(yàn)到泥土和青草的分量?！?/p>

兩首詩，都是對(duì)話，與時(shí)間的代言人“夜晚”和“死亡”對(duì)話。沒有哀怨和絕望，安詳而又開闊—— 一個(gè)反復(fù)在內(nèi)心體驗(yàn)?zāi)嗤梁颓嗖莸娜耍龊昧酥匦掳l(fā)芽抽穗的準(zhǔn)備。

夸西莫多的故鄉(xiāng)西西里島，讓我想起以二戰(zhàn)為背景的電影《西西里島的美麗傳說》。那個(gè)美麗而受傷害的女主角令人難忘。經(jīng)歷過這段歲月的夸西莫多，必然沉重如礁石，難以輕盈如浪花。

他說：“不和諧才能達(dá)成詩歌形式的準(zhǔn)確性?！薄F路職員之子、土木工程系學(xué)生、繪圖員、會(huì)計(jì)、營業(yè)員、建筑公司職員、文學(xué)教授……他的履歷表，不和諧，所以豐富。

柑橘、夾竹桃覆蓋著的西西里島，納粹戰(zhàn)機(jī)轟炸后一片廢墟的米蘭，不和諧，所以疼痛。

一個(gè)詩人的早晨和夜晚，根本不會(huì)和諧，于是才有了準(zhǔn)確的表達(dá)——筆尖像一線陽光，不斷加熱他即將加入進(jìn)去的泥土和青草……

篩子盛水

“母親溫柔地注視著孩子，說：/你會(huì)成為詩人！/你一輩子都將用篩子去盛水。/因?yàn)槟愫翢o目的，/很多人會(huì)愛上你?！边@是巴西詩人曼努埃爾·德·巴羅斯《用篩子盛水的男孩》中的句子。

記不清一位古羅馬詩人的名字，但記著他的詩句：“我渾身是裂縫，到處在漏水?！币蚕褚粋€(gè)篩子？不像月亮，渾身都是裂縫，但漏出月光。也不像石榴，渾身都是裂縫，但漏出了秋意和芳香。

被生活傷害得裂縫縱橫，像一個(gè)篩子，這個(gè)人就是詩人——無用、徒勞。

我看看自己寫字的這一張紙，也像方形篩子—— 一個(gè)字，一個(gè)漏洞；一行字，一道裂縫。

這張紙也毫無目的，不是廣告、合同、告密信、情書。按照那個(gè)巴西母親的判斷，應(yīng)該會(huì)有很多人愛上這張紙吧。

匈牙利的燭火

匈牙利作家、詩人馬洛伊·山多爾的長篇小說《燭燼》，從主人公亨里克接到來信、安排晚餐、點(diǎn)燃蠟燭迎接客人康拉德開始敘述，到蠟燭燃盡送走客人收尾。兩個(gè)四十年沒有見面的老人—— 一個(gè)女人的丈夫與情人——在燭光里回憶青春、友誼、一個(gè)時(shí)代、一場情變，相互審視和辨析。但“一個(gè)活下來的人，沒有權(quán)利提出指控”，“誰活過了別人，誰就是背叛者”。

顯然，這是一部追憶之書——追憶，讓往日成為現(xiàn)實(shí)乃至未來，是每個(gè)作家、乃至每個(gè)人都能做到的事情，像普魯斯特寫出《追憶逝水年華》。

當(dāng)然，所有的文學(xué)作品都可以視為回憶錄，關(guān)于理智與情感、經(jīng)驗(yàn)與幻象。但普魯斯特的書浩蕩如長河，我在岸邊，望而生畏，翻了翻，沒有讀完。更喜歡他的《駁圣伯夫：一天上午的回憶》。仍是回憶。連駁斥文學(xué)權(quán)威圣伯夫、為巴爾扎克等天才們辯護(hù)的這部論著，也通過回憶、敘事來完成——他真夠累的，也真夠狠的——那落實(shí)到了一個(gè)個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)的駁斥，難以顛覆。這部書，在一定程度上可以看成《追憶逝水年華》的倒影和反光，部分章節(jié)形成互文關(guān)系，像一張施工草圖與一座已經(jīng)落成的建筑物。

馬洛伊讀完了《追憶逝水年華》，并坦承受其影響。

馬洛伊1900年生于一個(gè)奧匈帝國貴族家庭。性格叛逆，因師生關(guān)系緊張反復(fù)轉(zhuǎn)學(xué)。經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)。寫新聞稿、詩、長篇小說，翻譯卡夫卡。戀愛，結(jié)婚，幼子早夭。顛沛流離，從慕尼黑、巴黎到布達(dá)佩斯。因?qū)懽鞯恼鎸?shí)性而以“毀譽(yù)罪”之名遭到審判、處罰。在左翼的暴力激情與右翼的復(fù)辟危險(xiǎn)之間，保持孤立。拒絕新政府、新社會(huì)的任職邀請(qǐng)，出走瑞士、意大利，定居美國。書籍在祖國遭禁。十九世紀(jì)七十年代解凍期來臨后，拒絕回國。妻子、弟弟、養(yǎng)子相繼離世。1989年，一顆子彈像一個(gè)句號(hào)，他主動(dòng)終結(jié)了自己波瀾壯闊的一生。

一個(gè)作家的生成，需要一種復(fù)雜的個(gè)人史來支持。反之，作家的流域，也源自書桌一角墨水瓶的洶涌不息。

馬洛伊的寫作主題集中于婚姻、愛情、階級(jí)、文化之間的沖突與攻守，行文如水靜流深，筆墨間暗含深淵。其出版著作達(dá)五十六部，與茨威格、托馬斯·曼、卡夫卡齊名，成為二十世紀(jì)東歐歷史的觀察者、省思者、批判者。受其影響的當(dāng)代匈牙利作家，有凱爾泰斯·伊姆萊、艾斯特哈茲·彼得、納道什·彼得等等。

在自傳《一個(gè)市民的自白》中，馬洛伊寫到：“我走在亡人中間，必須小聲說話。我的面孔是外祖父的翻版，手是從父親家族那里繼承的，性格則是來自母親那支的某位親戚。在某個(gè)特定時(shí)刻，假如有誰侮辱我，或者我必須做出某種決定，我所想和所說的，很可能跟七十年前我的曾外祖父在摩爾多瓦地區(qū)磨坊里的一模一樣。”

一個(gè)作家就是走在亡靈中間的人，用語言的勃勃生機(jī)來喚醒它們。

在1942年完成的《燭燼》中，作家用詩性的、莎士比亞式的語言，表達(dá)了對(duì)于因第一次世界大戰(zhàn)而解體的奧匈帝國時(shí)代的眷戀，思考“友誼與階級(jí)”“愛與恨”“忠誠與背叛”等命題。在等待早年的友人、對(duì)手康拉德來訪之際，看著莊園走廊里陳列的一代代自家供養(yǎng)的畫師的作品——玄祖父、祖父、父親、母親，各種親戚、朋友、戰(zhàn)友甚至仆人的舊畫像，亨里克自言自語：“那代人確實(shí)很棒，但是稍微有點(diǎn)孤獨(dú)。他們不能幸運(yùn)地融入世界，他們雖很高傲，但心存相信：相信正直，相信男性品德，相信沉默，相信孤獨(dú)和諾言，還相信女人?！?/p>

走廊的畫像中間，有一個(gè)醒目的四方形空白，“看得出來，這里曾經(jīng)也掛過畫”——亨里克的亡妻、與康拉德有過隱秘情感的女子克里斯蒂娜，在這空白里保持自己的存在感和質(zhì)疑？

已經(jīng)進(jìn)入暮年的亨里克，還擁有上述種種的“相信”嗎？他有些遲疑，他在等待答案。關(guān)于一個(gè)空白，乃至無限的虛無。燭光下的交談在延展：少年軍校、關(guān)于肖邦的四手聯(lián)彈、莊園晚餐、服役、異乎尋常的狩獵、一間似乎充滿秘密的公寓、熱帶的出走、四十年的沉思與等待……蠟燭燃盡。告別。亨里克與康拉德——乃至懷著種種感傷和隱秘而死去的克里斯蒂娜——都似乎沒有得到確切答案。像傷害者與被傷害者都回到現(xiàn)場，卻無法在時(shí)間這個(gè)老警察面前，復(fù)原當(dāng)初的動(dòng)機(jī)與真相。

小說結(jié)尾，亨里克吩咐自己的乳娘、九十多歲的老仆人，把克里斯蒂娜的畫像重新掛在那一個(gè)空白處。他說：“沒那么嚴(yán)重?！比槟镎f：“我知道?！?/p>

中國的李商隱說：“蠟炬成灰淚始干?！惫挪ㄋ沟聂斆渍f：“看看這熄滅的蠟燭殘燼，它就像是某個(gè)從善與惡、榮與辱的對(duì)立中安全逃出的人?！焙嗬锟?，這個(gè)用一生來拼圖、還原真相的老人，終于平復(fù)了痛苦和屈辱，像燭燼，像燭燼之后微明的天光……

讀完《燭燼》，回視個(gè)人生活，我也“稍微有點(diǎn)孤獨(dú)”。在上海，在新時(shí)代，一個(gè)人所相信的事物還剩下什么？友誼？愛？但我起碼還相信漢語的美感與力量。只要漢字存在，我就能得到救贖和安撫。而語言的本質(zhì)是人性。相信漢字，就是相信人性的美與力，即便這“相信”顯得有些脆弱和遲疑。

《一個(gè)市民的自白》結(jié)束于父親去世，那一年，馬洛伊二十四歲。此前，他的青春期消磨、揮霍在萊比錫、法蘭克福、柏林、巴黎、倫敦等等城市，穿著父親寄來的棉衣，花著家里匯來的錢?！半x開一個(gè)熟悉的地方，比抵達(dá)一個(gè)陌生之地更重要。這種復(fù)雜的不忠，就像一種疾患，決定了‘我的人格，決定了既讓我痛苦又使我成為‘我的缺點(diǎn)和能力。不忠者不僅對(duì)愛情不忠，還對(duì)城市不忠，對(duì)河流不忠，對(duì)群山不忠。”這些話，似乎也在回應(yīng)《燭燼》的主題。

厭倦于熟悉的日常生活與風(fēng)景的人，都是不忠的人——滿大街、滿世界不忠的人，揣著護(hù)照和機(jī)票。作家的責(zé)任就是對(duì)陳舊的思想與表達(dá)不忠，從而保持對(duì)內(nèi)心和記憶的忠誠。

父親的死，讓兒子們的世界頓然成為陌生之地。馬洛伊說：“父親下葬了。我感覺自己通過了一次新的評(píng)審，晉升了一級(jí)。我被一種十分特別、令人窒息的自由感所捕獲。只有他無私地對(duì)待我，以他自己有教養(yǎng)的可悲方式。我必須盡可能地活下來，并寫作。這非常困難。我要把留在內(nèi)心深處和個(gè)人世界里的人性，全部珍藏在文字中。”害怕被這全新的陌生所吞噬，就是寫作的發(fā)生學(xué)原理——在紙上嘗試重新回到熟悉的地方。

2017年秋，在寧波“國際文學(xué)周”，我與這部書的翻譯者余澤民相識(shí)。我也姓余。在瀕臨東海的南方小城散步，晚風(fēng)也是海風(fēng)，似乎有隱秘的一波一波律動(dòng)，影響我們談話的節(jié)奏。余澤民長發(fā)披散，著黑色大衣。移居布達(dá)佩斯近三十年——那是一個(gè)由山岡“布達(dá)”和平原“佩斯”所組成的美麗古老的城市。在那里做導(dǎo)游、醫(yī)生、家庭教師。與一個(gè)匈牙利女子結(jié)婚，“生養(yǎng)了兩個(gè)美麗的雜種”——這是余澤民對(duì)自己的調(diào)侃。

復(fù)雜的種子和泥土，才能開出美麗花木——從人類，到語言。翻譯家就是傳遞精神之種的花信風(fēng)。

也是在這次國際文學(xué)周活動(dòng)中，我遇到布羅茨基的散文集《文明的孩子》《悲傷與理智》的翻譯者劉文飛先生。與他交談，是在論壇茶歇間隙的走廊里。我當(dāng)面向劉文飛的勞動(dòng)致謝，是他把布羅茨基帶到了我及其他同代人的面前，從而為十九世紀(jì)九十年代以來中國散文文體實(shí)驗(yàn)提供了一部分勇氣和資源。

那天晚上，在翻譯家、詩人高興先生主持的與寧波大學(xué)的外國留學(xué)生、本地文學(xué)青年的沙龍活動(dòng)中，我發(fā)言時(shí)表達(dá)了對(duì)翻譯家們的敬意：優(yōu)秀的翻譯家，是異國作家在漢語中的轉(zhuǎn)世靈童——通過他們，漢語中出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)文學(xué)新人，比如，劉文飛或者說布羅茨基，余澤民或者說馬洛伊·山多爾。

回到《燭燼》。在這部書的開篇，亨里克回憶幼年時(shí)代與年輕的乳娘在海邊有一段對(duì)話，富有意味，抄錄如下：

“我要當(dāng)詩人?！彼f，歪著腦袋仰臉看她。

她望著大海，金色的發(fā)縷在熱風(fēng)中飄舞，透過半垂的睫毛窺伺遠(yuǎn)方。

乳娘把他摟到懷里，讓他的頭貼近自己的胸脯，說：“不，你要當(dāng)軍人?！?/p>

“跟爸爸一樣嗎？”孩子搖了搖頭，“爸爸也是詩人，你不知道嗎？他腦子里總在想別的事?！?/p>

創(chuàng)造出無限的少數(shù)人

“樂隊(duì)正在折磨著一首克里奧爾的華爾茲。”“街道空空蕩蕩，是沒有巴黎的巴黎。”“疲勞像一只老鼠，把我周圍啃得模模糊糊?！薄拔蚁矚g這個(gè)城市。她是我的故鄉(xiāng)。我的地獄。我年邁而脂粉滿面的情婦?！薄澳切┪覍⒁サ牡胤?，就是我從未謀面的故鄉(xiāng)。”……

法國小說家莫迪亞諾的這些句子，讓我懷疑他寫過詩，就去查他簡歷：1945年出生于巴黎一個(gè)富商家庭，猶太人，十歲寫詩，十四五歲開始寫小說，第一人稱敘述。果然是一個(gè)詩人身份的小說家：淡化人物、故事的完整性，隨時(shí)沉迷于破碎的內(nèi)心，有理由走神，像寫一首長詩，對(duì)線性、完整性充滿懷疑和反感。

托爾斯泰雖然不寫詩，但也時(shí)常走神，讓小說里的一些人物、故事中途失蹤，與小說的走向、結(jié)局似乎毫無關(guān)系。像一座長篇的城市，許多人物、故事中途失蹤，與這座城市的走向、結(jié)局毫無關(guān)系了。

那些中途失蹤的人與事，構(gòu)成了一部長篇小說、長篇城市的細(xì)部和瞬間。像我們長篇的一生，大量的人與事一閃而過，只有自己作為主人公沒有辦法逃離，堅(jiān)持著，直到在最后一張床榻上睡成一個(gè)句號(hào)。偉大的寫作者，如同曠野群山，敢于讓一些路迷路、消失，讓一些路劈面而至。

二十世紀(jì)以來的小說家們的敘事方式在發(fā)生革命。句子的密度、速度、廣度都與科技進(jìn)步和世界大戰(zhàn)所帶來的劇變和緊張感密切相關(guān)。鏈霉素克服了以肺結(jié)核為動(dòng)力的浪漫主義，輕輕的咳、手帕上淡淡的血，這類細(xì)節(jié)不再出現(xiàn)于莫迪亞諾們的筆下?；鸺?、航天飛機(jī)的出現(xiàn)，似乎需要小說家們加快敘述節(jié)奏。登月、探索火星，使作家們不得不把筆桿拉長、再拉長，伸向銀河系以外、無數(shù)光年以外的廣大和虛無……

但是，把一個(gè)場景寫十頁以上，仍是必要的事情，以慢反對(duì)快。法國“新小說派”羅布-格里耶，敘述就慢得出奇。他的《窺視者》《橡皮》《反復(fù)》等小說，因零度寫作實(shí)驗(yàn)而慢得出奇—— 一個(gè)零度的、客觀的、拒絕意義和深度的寫作者，怎么能夠像火車一樣熱氣騰騰地快起來呢？

晚年的羅布-格里耶接受中國記者采訪時(shí)說，年輕時(shí)他有一個(gè)夢想，希望“新小說”能改變閱讀習(xí)慣，“或許可以將作家做個(gè)分類，有一類作家為已存在的讀者寫作，另一類作家為將要出現(xiàn)的讀者而存在，是書創(chuàng)造了讀者”。創(chuàng)造一種嶄新的讀者、迎接那“無限的少數(shù)人”（希梅內(nèi)斯），而非迎合版稅、排行榜、頒獎(jiǎng)典禮，當(dāng)下的中國寫作者有這樣的勇氣、耐心和才華嗎？

“批評(píng)曾經(jīng)是美的侍從，而今成了美的經(jīng)紀(jì)人和股東?！边@是三島由紀(jì)夫的話，好像在說當(dāng)下中國文壇：批評(píng)家們以經(jīng)紀(jì)人和股東的姿態(tài)，指導(dǎo)作家們?nèi)绾螐氖袌錾汐@得聲名和利潤。一種畸形的利益合作關(guān)系形成了。與美無關(guān)。

月色如銀，月亮如銀庫——這就是我們看待美好事物的眼光？

越過邊境的人

普魯斯特在《駁圣伯夫》一書中說：“美好的書，是用某種類似外語的語言寫成的。”必須用全新的表達(dá)，來更新閱讀者的內(nèi)心和視野。

一個(gè)美好的作家永遠(yuǎn)是國境線以外過來的人，有異域風(fēng)情，語調(diào)和面容都那么陌生。當(dāng)下，大量文字像街頭巷尾的閑談和扯淡。

當(dāng)一個(gè)陌生的、有異域風(fēng)情的人路過，我們突然安靜下來，看他走近又走遠(yuǎn)——

詩人保羅·艾呂雅走過來了，邊走邊回味著一次親吻：“芳香而美味 / 你越過身體的邊境 / 沒有迷路 / 你已跨過了時(shí)間 / 這就是你，嶄新的女人 / 向無限展露你自己”。一個(gè)女人因越過身體的邊境，而嶄新。我想起童年時(shí)代一同越過圍墻去偷摘桃子的女孩。不知她在哪里，向誰展露過她的“芳香和美味。”當(dāng)然，現(xiàn)在，她應(yīng)該像我一樣老了。

所有詩人都是超現(xiàn)實(shí)主義者，所有愛情都是超現(xiàn)實(shí)主義——去超越現(xiàn)實(shí)的乏味、冷漠、世故、庸常、疲頓、狡黠、算計(jì)、陷阱、語焉不詳、濫調(diào)陳詞……通過想象力，讓現(xiàn)實(shí)充滿情人般的心跳、體溫、呼吸、纏綿與哀傷——所有的詩人和愛都是現(xiàn)實(shí)主義者，把現(xiàn)實(shí)改造得面目一新，像異國、異域、異端。否則，這詩和愛，都無力、無效。

“乏味、冷漠、世故、庸常、疲頓、狡黠、算計(jì)、陷阱、語焉不詳、濫調(diào)陳詞”的價(jià)值，就在于為語言、為詩，提供了充滿難度的圍墻和邊境——在限制和阻礙中，去生成表達(dá)的力量。

“一首詩是一個(gè)秘密，被從未相遇的人們分享。詩人耗費(fèi)大多數(shù)時(shí)間在黑暗中搔首，迷惑不解。他們偏愛的旅行是前往廚房，看看冰箱里是否有烤火腿和冰啤酒。” 詩人查爾斯·西密克如是說。搔一搔首，這手勢，就是腦海上方一只海鳥在飛，就是高原上一只雪豹在跑？搔首，就是一次小規(guī)模的越境。

杜甫也經(jīng)常在唐朝的黑暗中搔首，所以“白發(fā)搔更短”。但杜甫沒有冰箱、烤火腿、冰啤酒，只能在大地上游蕩，找不到臥室和廚房，就死在了船上而非床上。

王爾德說：“倫敦以前沒有霧，直到惠斯勒畫出來后才有了霧?！敝袊郧耙矝]有秋天，直到杜甫寫出了《秋興八首》，才有了秋天，才有了萬里悲秋中的客居感。

藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的自畫像，現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)的私生子。偉大的越境者們，讓我知道了這一秘密。

被周圍的力量所代寫

“我們?nèi)颊J(rèn)為自己在控制生活，但事實(shí)上，它們被我們周圍的力量所預(yù)先代寫?！?在長篇小說《幽靈代筆》中，英國小說家大衛(wèi)·米切爾如是說。

法國詩人亨利·米修有類似的觀點(diǎn)：“詩歌是大自然的饋贈(zèng)，一種神恩，而非勞作。單單創(chuàng)造一首詩的雄心，就足以消滅這首詩?！?/p>

“周圍的力量”“大自然的饋贈(zèng)”，組成一個(gè)人的生活和詩歌。從周圍、大自然，到詩歌，他僅僅是聯(lián)接這兩者之間的棧道和浮橋——只能靜靜等待種種的“力量和饋贈(zèng)”，穿過血管和手臂，雜沓而至、紛然而過……

亨利·米修，這個(gè)水手、畫家、詩人困倦了，“睡意籠罩我。我覺得自己非常沉重。假如我的馬和我一樣，肯定覺得自己是一頭大象?！鼻f子醒了，晨風(fēng)籠罩。他覺得自己非常輕盈。假如他的驢子和他一樣，覺得自己非常輕盈，肯定覺得自己也是一只蝴蝶——

兩個(gè)被大象和蝴蝶所代寫的人？連他們的馬、驢也被改寫了。

米修來過中國，或許讀過莊子，于是就有了道意和禪心。他寫作之前往往食用一些致幻藥物，以便幫助自己迅速成為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者——讓藥物來代替自己寫。他看見藝術(shù)家們都上了大街，“帶著那種妓女的眼神，那種試試自己運(yùn)氣的眼神”——像妓女一樣被春意所代寫，眼神灼熱而恍惚，像食用了致幻藥物。

與“周圍”和“大自然”融合無間，接受語言之美和光榮——“天人合一”。還是我們的祖先說得簡潔，做得也好。

比如，明末清初云南詩僧蒼雪的一首詩：“松下無人一局殘，空山松子落棋盤。神仙更有神仙著，千古輸贏下不完。”似乎就是關(guān)于“被周圍的力量所代寫”的詩：松樹代替棋手們下棋，松子就是棋子。

寫作，就是讓文字像松子落于紙上，成熟的文字隨風(fēng)落在棋盤一樣的紙上。

寫作者就是松樹，被風(fēng)、松鼠、節(jié)氣所控制——多么美好的控制與神恩。

從沉重大地上輕巧而突然躍起

2017年末，在一架飛機(jī)上的經(jīng)濟(jì)艙里，我重讀意大利作家卡爾維諾生前出版的最后一部小說《帕洛馬爾》。

想起他1985年去世后出版的文論集《美國講稿》，那是一個(gè)作家對(duì)未來文學(xué)寫作的建議，像遺囑。其中談了六個(gè)問題：“輕逸”“速度”“精確”“形象”“內(nèi)容”“首尾”。在解釋其最重要的一個(gè)概念“輕逸”時(shí)，卡爾維諾認(rèn)為文學(xué)的責(zé)任就是“從沉重的大地上輕巧而突然地躍起”，減輕人間苦難的重負(fù)。

顯然，在輕巧而突然躍向天空的一架飛機(jī)上，讀《帕洛馬爾》，想起“輕逸”這一概念，很合適。

《帕洛馬爾》分“休假”“在城里”“沉思”三部分。主人公帕洛馬爾，與美國加州天文臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的名字相同。他甚至在自家陽臺(tái)上安置了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。他傾心于天空、大海、椋鳥、壁虎、草地、動(dòng)植物……一個(gè)閑人，周身洋溢出無濟(jì)于事、與世無爭、孤獨(dú)、失落的詩人氣質(zhì)——這部書，是關(guān)于“輕逸”這一主題的寫作示范。

喜歡一個(gè)虛構(gòu)的人物，是因?yàn)樵谒砩峡偰芸匆娮约骸Ｅ谅羼R爾的視野和內(nèi)心活動(dòng)，我感同身受。

比如“觀天象”一節(jié)，“月亮在黃昏時(shí)最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關(guān)注的時(shí)刻，因?yàn)檫@時(shí)它自身的存在尚成問題”。于是帕洛馬爾就久久地關(guān)注著它，以自己的目光為它助力，直到星辰出現(xiàn)，其中，“木星的體積巨大但并不顯得笨拙，它那兩道光環(huán)宛如一條淡藍(lán)色的繡花圍巾”。最后，月亮變成明鏡，“帕洛馬爾先生現(xiàn)在確信，月亮再也不需要他了，于是走進(jìn)屋內(nèi)”。

這是我讀到的關(guān)于月亮和星辰的文字中最美好、深情的一段，擁有詩的品質(zhì)。

古今中外關(guān)于夜空的詩歌很多，或許是因?yàn)?，詩人們普遍渴望從沉重的大地上輕巧而突然躍起，成為月色、星辰和晚風(fēng)的一部分——

博爾赫斯：“無聲無息，永恒在星辰的岔路口等待?！?/p>

狄金森：“為我的夜晚驕傲，/ 因?yàn)槟阌迷铝潦挂蛊骄?。?/p>

里爾克：“月亮，苗條的人，/ 是誰每月給你一個(gè)孩子？/ 是否我們?cè)谧约荷砩吓嘤爿p盈的后裔？”

李白：“明月出天山，蒼茫云海間。”……

帕洛馬爾，就是卡爾維諾乃至詩人們的自畫像：暮色四起，精神上升。

“陸地與海洋，動(dòng)物、魚類和鳥類，天空和星辰，森林、山峰與河流，這些不是小主題。已知的宇宙有了一個(gè)完美的情人，那就是最偉大的詩人。他的經(jīng)驗(yàn)、陣雨和激情不是徒勞的?！被萏芈恫萑~集》初版序言中的這些話，似乎就是為帕洛馬爾或者說卡爾維諾們而寫的。

在小說“沉思”這一部分，帕洛馬爾就“緘口不語”“同年輕人生氣”“思想模式”“世界”“宇宙”等問題進(jìn)行辨析，發(fā)現(xiàn)：星空的變化“一定會(huì)影響到他電唱機(jī)的旋轉(zhuǎn)與他涼拌菜中菜葉的水靈程度”“誰對(duì)宇宙好，宇宙就不會(huì)虧待他”“把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)自己生活的行程軌道，而不是對(duì)準(zhǔn)星辰運(yùn)行軌道”。像是在呼應(yīng)中國古典哲學(xué)的“天人合一”說。

最后，關(guān)于“學(xué)會(huì)死”，帕洛馬爾或者說卡爾維諾在思考：“學(xué)會(huì)死，最難學(xué)會(huì)的是：把自己一生看成一個(gè)封閉式的集合，完全屬于過去，既不能再給他增添什么了，也不能改變它的整體結(jié)構(gòu)?！彼治隽怂篮笠廊荒軌蚧钕氯サ膬煞N方法：一種是生物方法，把DNA遺傳給后代；另一種是歷史方法，“通過計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)器或語言，把一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)傳授給繼續(xù)活下去的人”。想到這里，帕洛馬爾就死了，小說結(jié)束。

畫完這幅自畫像不久，卡爾維諾也死了，終年六十二歲。為他動(dòng)過腦部手術(shù)的外科大夫說：“我從未見到過這樣一個(gè)復(fù)雜而精密的大腦?！?/p>

卡爾維諾的墓地位于地中海岸邊一個(gè)叫卡斯提格連的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人說，這里就是帕洛馬爾度假的地方。夏日的海邊沙灘，的確充滿了讓帕洛馬爾猶豫不決如何安排自己目光的、曬日光浴的裸胸女人。

偉大如卡爾維諾的作家，都是開放式的集合，屬于未來，像大海，不斷涌入萬千溪流，不斷涌入后世讀者的目光與心聲。

1923年10月，卡爾維諾生于一個(gè)農(nóng)藝師家庭，在田野里長大，隨父親打獵、垂釣，對(duì)他的心性和一生走向產(chǎn)生重要作用。后進(jìn)入都靈大學(xué)農(nóng)學(xué)系就讀。二戰(zhàn)期間，與弟弟一起參加游擊隊(duì)。戰(zhàn)后，改讀文學(xué)。二十歲發(fā)表以抵抗運(yùn)動(dòng)為主題的長篇小說《通向蜘蛛巢的小徑》，后寫出《看不見的城市》《命運(yùn)交叉的古堡》《寒冬夜行人》等等代表作。

顯然，與巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們“以重寫重”的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格相比，卡爾維諾從取材、主題、語言、結(jié)構(gòu)等等角度，都在“以輕化重”，像博爾赫斯。但“這是鳥兒的輕，而不是羽毛的輕”（瓦雷里）——莊子的夢中蝴蝶和海上鵬鳥的輕，卡夫卡筆下的“煤桶騎士”的輕，我讀卡爾維諾時(shí)正在乘坐的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)所驅(qū)動(dòng)的波音飛機(jī)的輕？

從沉重的二戰(zhàn)戰(zhàn)場上生還，卡爾維諾開始以文字創(chuàng)造“鳥兒的輕”。他寫童話，童話相對(duì)于成人敘述，是一種純粹、透明、善良的輕（《意大利童話》）；他讓一個(gè)孩子從逃避一道驚悚的菜開始，在樹上戀愛、交友、指導(dǎo)一個(gè)強(qiáng)盜讀小說，晚年遇到一個(gè)氣球，終生凌空，這是反對(duì)地心引力的輕（《樹上的男爵》）；他讓失去肉身的一副盔甲，處處維護(hù)作為一個(gè)人的存在感，這是尋找人格和靈魂的輕（《分成兩半的子爵》）……

盡管被稱為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義作家，但卡爾維諾不以為然。超現(xiàn)實(shí)主義也是現(xiàn)實(shí)主義，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種更本質(zhì)、更陌生化的省察和言說。

合上這本1992年出版的、定價(jià)五元四角五分、以海浪照片為封面的舊書，我乘坐的飛機(jī)開始向一座北方城市降落。

此地近期發(fā)生了種種奇異事件：斷水?dāng)嚯婒?qū)離城鄉(xiāng)結(jié)合部的“低端人口”，一律拆除建筑物上的標(biāo)志牌以便美化天際線，幼兒園孩子被侵犯而真相不了了之……所謂“超現(xiàn)實(shí)”，就是不可思議；所謂“現(xiàn)實(shí)”，就是我已經(jīng)置身其間。乘出租車向市中心的某個(gè)酒店奔去。燈火輝煌，沒有一輪月亮需要我的支持。

向帕洛馬爾致敬。

去巴黎找找比安松醫(yī)生

“后代如果要知道今天的世界是什么樣子，最好別去看那些獨(dú)樹一幟的作家，而去讀那些平庸的作家，因?yàn)槠接?，他們反而能夠把周圍環(huán)境描寫得更加忠實(shí)?！庇≌f家毛姆的這段話，半戲謔，半真誠，有道理。

至于今天的人心與情感，由詩人們來負(fù)責(zé)表達(dá)？

一個(gè)平庸的作家，往往笨拙地描繪出世界的某一細(xì)部，像勤奮的工筆畫家，細(xì)致描繪出一朵花的紋理和顫動(dòng)。獨(dú)樹一幟的作家，往往脫離世界的表象而沉浸于內(nèi)心的動(dòng)蕩，像潑墨山水畫家，其作品無法作為一幅軍用地圖去指導(dǎo)一場戰(zhàn)爭。

但毛姆自己卻悄悄崇拜莫泊桑、司湯達(dá)、福樓拜，使自己也進(jìn)入了獨(dú)樹一幟者的行列。

顯然，所謂“忠實(shí)”乃相對(duì)而言。忠實(shí)于內(nèi)心，也能生成出強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。比如，福樓拜筆下的包法利夫人，讓我在上海的街頭、診所、展覽會(huì)里屢屢看見她的身影。甚至在我自身，也暗藏她所乘坐的那一輛馬車，在外灘一帶奔馳……

毛姆在他的長篇小說《刀鋒》中寫到：“坐在這間屋子里，仿佛生活在法國那些偉大的小說家時(shí)代似的。我望著玻璃罩里的帝國式時(shí)鐘，就會(huì)想到一個(gè)頭發(fā)梳成小發(fā)卷、穿荷葉邊衣裳的美麗女子，當(dāng)初說不定在一面望著時(shí)鐘的長針，一面等候拉斯蒂耶克拜訪；這個(gè)拉斯蒂耶克就是巴爾扎克在小說里寫的那個(gè)向上爬成性的人。還有比安松醫(yī)生，對(duì)巴爾扎克也是那樣真實(shí)的一個(gè)人物，以至于巴爾扎克臨終時(shí)還說‘只有比安松醫(yī)生能夠救我?！?/p>

比安松醫(yī)生，至今仍然在巴黎的某個(gè)診所里忙碌著？去巴黎旅游，可以找找他的診所。

在上海，找一找誰呢？張愛玲筆下的外國商社職員、在白玫瑰與紅玫瑰之間左右徘徊的佟振保？“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?/p>

去上海找找佟振保、白玫瑰、紅玫瑰。

如何寫好一個(gè)墓地

如何寫好一個(gè)墓地？狄金森做了示范：

“我為美而死——/但還不怎么適應(yīng)墳?zāi)估锏纳睢?這時(shí)一位為真理而死的人，/來到隔壁，輕聲問我/為什么而死。為了美，我說。/我是為了真理，/我們是兄弟。/就這樣，像親戚在夜里相逢，/我們隔墻侃侃而談，/直到青苔爬滿唇際，/并把我們的名字遮蔽?！?/p>

美與真理之墓，是一個(gè)好墓地。一百多年過去了，現(xiàn)在，狄金森已經(jīng)適應(yīng)土地里的生活，也適應(yīng)了格局很像墓地的詩集內(nèi)的生活。

保羅·策蘭寫了保羅·艾呂雅的墓地：“將那些詞語葬入死者的墳?zāi)? 那些詞語，他為了生存而說出?！币荒骨嗖?，就是每年春天發(fā)表的一部新詩集，以露水作為句號(hào)、省略號(hào)和嘆息。

布羅茨基寫了阿赫馬托娃的墓地：“偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，/ 一個(gè)跨越海洋的鞠躬，向你，/ 也向那熟睡在故土的易腐的一部分，/ 是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力?！钡@一個(gè)宇宙，往往對(duì)人間的苦難裝聾作啞。

阿米亥寫了一個(gè)無名的猶太人墓地：“唯有孩子們的喧鬧傳來，/ 他們一邊尋找墓地一邊歡呼，/ 找到一座墓地像找到林間的蘑菇，野生的蘑菇。/ 這兒又有一座墓！深藏于灌木叢中，/ 周圍漿果累累/ 你不得不將它們拂向一邊，就像拂去一縷亂發(fā)/ 從你美麗愛人的臉上。”讀完這首詩后，每當(dāng)我拂去親人額頭的一縷亂發(fā)，總懷著隱秘的悲痛。

威廉·斯塔福德去祭奠兄弟：“我看見一只麻雀/ 像他一樣胖乎乎的，充滿了希望，勉強(qiáng)地/ 抓著一根樹枝，準(zhǔn)備起飛。/ 今天在他的房子里，他的孩子們開始/ 從這一年后退，走上他們自己的路。/ 兄弟：再見?！庇寐槿复硪粋€(gè)兄弟，用一根樹枝代表兄弟分別時(shí)的一條小路。

托馬斯·薩拉蒙預(yù)感死亡：“命運(yùn)滾過我的身子。/……/我感到光正從我手中溜走。/……/你得善待死亡。/我們只活一剎那。直至油漆干透?！边@是我的朋友、詩人、翻譯家高興先生的譯本。薩拉蒙2014年去世了，他周圍棺木上的油漆干透了嗎？詩替代一個(gè)詩人活下去，像春天樹木上的新葉與鮮花，替代油漆活下去。

米歇爾·布托也在猜想自己的墓地：“終于我的鳥兒我的靈魂/ 今天我們能夠交談/ 你回報(bào)我以溫存/ 而我曾以為溫存已逝。”他的靈魂、鳥兒留在塵世，與能聽懂這些鳥語的人交談。法語聽起來的確像鳥語。一種適宜談情說愛的語言，有溫存感。

戴望舒去看望長眠的蕭紅：“走六小時(shí)寂寞的長途，/ 到你身邊放一束紅山茶，/ 我等待著，長夜漫漫，/ 你卻臥聽著海濤閑話?！贝魍媸窃娙耍彩且粋€(gè)翻譯家，把海濤閑話翻譯成紅山茶的暗香……

沈葦站在新疆吐峪溝：“峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地/ 村莊一年年縮小，墓地一天天變大/ 村莊在低處，在濃蔭中/ 墓地在高處，在烈日下/ 村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌/ 當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得/ 俯視自己的一個(gè)角度、一雙眼睛”。從詩人的視角、農(nóng)人的視角，到最后死者的視角，像一個(gè)持續(xù)不斷的電影長鏡頭。村莊與墓地，濃蔭與烈日，在對(duì)稱、轉(zhuǎn)化中隱秘交流。需要這樣一個(gè)從死者那里獲得的“俯視自己的一個(gè)角度、一雙眼睛”，一個(gè)生者的世界觀才會(huì)發(fā)生變化。

我也曾經(jīng)與墓地里的父親交流：“我未來的墓地，應(yīng)該也在這座山上。/ 你是否期待我們父子之間另一種形式的團(tuán)聚？/ 子孫后代將在清明春節(jié)一類日子，/ 繼續(xù)來墓地探訪，像釣魚/ 誘惑我們浮出死亡。但你我可能都不愿意醒來，/因?yàn)橛心敲炊囝^疼、耳鳴、沉默和……某種心動(dòng)/ 需要重新排練、表現(xiàn)。繼續(xù)沉睡吧/ 父親，在這面山坡上，你像階梯劇場后排那個(gè)/ 對(duì)山下劇情熟悉得以至于倦怠的失業(yè)演員……”

“生流向死就像河流向海，/ 生是新鮮的，而死對(duì)于我卻是鹽。”美國詩人肯寧翰的這兩行詩，賦予生死以同樣的價(jià)值與力量。死亡，其實(shí)是一個(gè)生者的事業(yè)，從他落地時(shí)哭泣到他聽不見親人的哭泣為止。悼亡詩，本質(zhì)上是在悼念一部分自我的消失。自悼詩，則是在悼念整個(gè)世界的湮滅。

寫好一個(gè)墓地的秘訣，就是在熄燈后的臥室里，在每個(gè)夜晚和拂曉，都懷著無限的別意和愛意。